《丢三落四的小豆豆》 缘起
“无论是什么样的人，上天都必然赐予他一项出类拔萃的才能。可是，很多情况下，人们也许终其一生都未能发现自己的这项才能，而选择了别的职业。像爱因斯坦或毕加索这样的人物，则是正好发挥了自己的才能……”
当我还是个女学生时，我感觉自己从这番话中找到了人生的方向。
我已经记不清是谁告诉我这番话的了，可能是我爸爸，也可能是到我家里玩的爸爸的朋友，或者是我的伯伯。总之，我从第二天就开始着手寻找自己的才能所在，兴之所至，我尝试了好多方面。
古典芭蕾、绘画、单杠、英文打字、训犬、西洋裁剪（现在应该称为“服装设计”了吧？可当时似乎还没有“服装设计师”这个职业名称）、变魔术、练习骑马以求成为赛马骑手……这里面却不包括弹钢琴，实际上我从五岁起就开始学钢琴，可弹得实在是太不像样了，老师曾经说：“一万个人之中会有一个像你这样的，所以你也不必太担心。”毫无疑问，我缺乏弹钢琴的才华，这一点我自己也心知肚明。此外，我还尝试了好多事，比如去教堂的主日学校演奏手风琴、练习自行车杂技、跳踢踏舞、演出歌剧、吹口琴、跳水等。说到跳水，我最高曾经从五米台上跳下去。不过我没有跟老师专门学过跳水。我清楚地记得在神宫游泳池跳水时，游泳池旁边的人见了说：“曾经有人用你这种姿势跳下来，结果跌死了！”于是，我放弃了跳水。
另外，我还尝试过参加教堂的圣歌队、打网球、去红薯饼店工作（我曾经在蛋糕店把手艺练得很棒，做的蛋糕都可以外卖，可是在试吃的时候，不知不觉就吃光了）、包书皮、教八哥说话等。
可是，在我所有的尝试中，我不曾在任何一件事上显露出一星半点的才华。即便如此，我还是相信“我一定会有一项才能”！于是接连不断地挑战下去。
忙忙碌碌中，我从女子中学毕业了，我希望成为一个歌剧演员，于是进了音乐学校。但上学期间我又改变了主意，想当一个音乐评论家，后来又觉得当一个大提琴手也不错。就这么东想西想的，我毕业了。而且，由于一个偶然机会，我成了NHK的演员，从此开始职业生涯。但我还一直在寻找着，“也许有一样才能……”
这期间，我突然发现了一个令人伤心的事实。
那就是，我非但没有什么才能，而且简直就是一个无可救药的马大哈！这是我始料不及的。我的朋友们甚至说要写一个“笑话集”，来记下我的故事。
“怎么可以这样呢？”
不知什么时候，大家竟把我的糗事添枝加叶，变成笑话流传出去了。
比如说棒球吧，有一个故事证明我是一个棒球盲。据说我问教练：“为什么选手们不能往三垒跑呢？”
实在是太过分了。我再怎么不懂棒球，也不至于无知到这个地步啊。我问教练的原话是：“为什么左击球手不能往三垒跑呢？”
因为右击球手跑向的是一垒，一垒在击球手的前方，跑过去没有什么问题。可是左击球手却是朝后退着跑的，肯定会担心身后有障碍物什么的怎么办。而三垒在左击球手的前方，要是朝三垒跑不就好了吗？出于这种考虑，我才提了上面的问题。
看了我的解释，一定会有人觉得：不管怎么说，让击球手往三垒跑云云，不是很可笑吗？可是对我而言，还是有它的理由。虽然都是笑话，我还是希望流传出去时能够保持原样。
因此，我产生了一个念头：何不把自己闹的笑话原样写下来呢？于是我决定写这本书。
为了慎重起见，我查了一下《广辞苑》里“欠落”①这一词条，字典上的解释是：“应该做好的事却搞糟了。”
一开始我觉得很好笑，可是仔细想想又觉得“哎呀，真难为情”，那么多应该做好的事都被我搞糟了。怪不得人家说，我把“反省”两个字忘在妈妈肚子里了呢，看来这话很有道理……这么想着，我开始动笔。
① 本书的日文名为“小豆豆的欠落帖”。———译者注
虹桥书吧WWW.HQDOOR.COM
《丢三落四的小豆豆》 精进湖的风景
我去了富士五湖之一的精进湖。这是个非常有名的地方，可我却不怎么了解。那是几年前的一个初秋，我在半夜里乘车到了旅馆。当时我和美国聋哑人剧团的演员们一起给美国电视节目拍外景，拍的是用手语来演绎小林一茶的俳句。
我被引入二楼的一个和式房间休息。
第二天一早，我醒来以后，拉开了房间里唯一的一幅窗帘。宽大的窗子正对面是一座覆盖着积雪的山峰，湖水平静无波，澄澈透明，真是“风景如画”啊！
我顿觉心旷神怡，感叹道：
“真美啊！”
这时候，旅馆的大姐（或者是大婶吧）端着茶进来，听我赞叹“真美啊”，露出满意的神情，从小茶壶里把茶斟入茶碗中，一边说：
“就是嘛！”
我看着窗外的风景，越发感动起来，说：
“真是好美啊！”
大姐笑嘻嘻地说：
“大家都这么说。”
接着，我问道：
“这叫什么山呢？”
刹那间，房间里突然沉寂下来，大姐握着茶壶的手一下子僵住了。大约过了一分钟，大姐盯着我，奇怪地拖长了调子，缓缓说道：
“这是富———士———山！”
话音刚落，大姐的身影已经从房间里消失了。我还没觉出有什么不对劲，说：“哎呀，原来是富士山啊！”于是越发觉得美了，仔细地观察起来。大姐跌跌撞撞地跑下楼梯，冲向前台，一边叫着：
“大家听着！黑柳彻子刚才问：‘这叫什么山’！”
当时在大堂里的节目组的同事们听到了她的话，后来转告给我。原来这座旅馆因为能就近看到富士山的全景而著名，而且二楼上我的房间是旅馆中风景最好的上等房间，可我却闹出了这样的笑话。
大姐的那句“这是富士山”拖音拉调地说得那么怪，大概她以为我在开玩笑吧。也可能，大姐在想“她真的不知道”，而惊诧得目瞪口呆。这两种可能必居其一。
从那以后，当那座旅馆的客人们眺望着外面的风景，赞叹“真美啊”的时候，据说大姐她们就会说：
“您猜不到吧？居然有人问‘这叫什么山’！就是黑柳彻子！”
可是，在我看来，我透过新干线车窗望见的富士山，和那里的富士山样子大不相同呢。
在这次失败的，或者说完全暴露了我的无知的事件之后，我因为工作关系去了福岛，看到了很多山。
自从精进湖之旅以后，我就留心不要冒犯和富士山有关的人士。所以，我在那些山中找到富士山以后，诚恳地说：
“这儿能清楚地望见富士山呢！”
当地接待我们的人士很抱歉似的说：
“哎呀，那可不是富士山。哦，我们都叫它‘吾妻富士’。”
后来，我又去了山梨县的甲府，再次看到了富士山模样的山。我小心翼翼地问：
“那是‘山梨富士’吗？真漂亮！”
甲府的人生气地说：
“那就是富士山！”
我没想到，从甲府也可以望见位于新干线的静冈那一带的富士山。
富士山可真让我头疼。
虹桥书吧BOOK.HQDOOR.COM
《丢三落四的小豆豆》 飞面（1）
我从小就听说过“飞面”。小碗中盛着荞麦面，你刚刚吃完，就会有面条从远处飞来，正好落在碗里。几次三番下来，当你觉得已经吃饱了，正要盖上碗的时候，面条还会钻过盖子和碗之间的空隙，飞到碗里。这情景已经在我脑海里形成了一幅清晰的画面，永远不能忘记：从对面两米远的地方，面条“刷———”地飞过来，正好落在碗中……
“好棒啊！”
我一直这么想象着“飞面”。
大约五年前，我因为工作关系第一次去了岩手县的盛岗。到了盛岗，几位报社的人士前来迎接，邀请我们说：
“午饭我们去吃飞面怎么样？”
我喜出望外，不由得冲着旁边的人叫道：
“要吃飞面啦！”
我在梦里描画了几乎半个世纪的“飞面”啊！现在终于要在本地看到、吃到正宗飞面了。我高兴极了，向盛岗最古老的“飞面店”走去，一路上乐得合不拢嘴，那幅情景现在想来还令人忍俊不禁。
飞面店是木造的老房子，我们被引上二楼。那是一间铺着榻榻米的大屋子，正中间有一条又长又宽的饭桌。我被安排坐在壁龛旁边，大家也都坐好了。
我环顾了一下房间，想看看面条会从什么地方飞过来，心想“拉门大开着，应该从那里飞过来吧”。
从门口到我这里约有两米远。我虽然以前就听说过飞面，可是想到要从那么远的地方把面飞过来，还要正好落进我的碗里，不禁佩服极了。这间店的师傅们一定是经过了多年苦练，才学会飞面的。
这期间，一只小盖碗放在了我的面前。这是一只黑漆的秀衡碗①。揭开碗盖，里面是红色的。我兴奋不已，荞麦面会怎样飞过来呢？
我拿下盖子，朝碗里面张望，这时坐在我前面的一位中年记者教给我说：
“吃饱了的时候，请把盖子合上。这就是‘已经够了’的意思。不过，要是合得不够快，面条还会趁着空隙落进来，所以如果真的吃饱了，要快点合上盖子。”
“哇！”
我更加高兴了。
“看来是真的。盖上碗的那一瞬间，还要瞄准那五厘米的空隙把面条飞进碗里，这门手艺真是神乎其神啊！”
我一门心思留意拉门那边的动静，不知道飞面师傅什么时候会到那里作准备。
在吃荞麦面之前，先送上了一些小菜，吃完小菜，终于到了“飞面”时间。我把碗筷捧在手里，作好准备，面条无论从哪里飞过来都没问题。
这时，我注意到一个穿着飞白花纹和服的女子站在我的座位旁。她站在我和旁边的一位男士中间，静静地一动不动。我有点奇怪，抬头一看，穿飞白花纹和服的女子一只手上托着一个长方形的大盘子。由于我是从下往上看，看不到盘子上究竟放着什么。可是，对于坐在榻榻米上的人来说，有人站在身边，还是有点不舒服。于是，我问飞白花纹和服的女子：
“您要做什么？”
女子用很亲切的东北口音答道：
“给您的碗里放面条啊！”
战时我曾经疏散到青森县靠近盛岗的地方，所以觉得东北口音很亲切。
“放面条？是您把面条放到我的碗里？”
女子一副理所当然的样子，回答说：
“是啊。”
“这就是飞面吗？”我又确认了一句。
“是的。这就是飞面。”
飞白花纹和服的女子亲切地说。我慌忙问道：
“可是，飞面不是应该从两米远的那边飞过来，落进碗里吗？”
女子为难地说：
“这么汤水淋淋的荞麦面，要是从远处飞过来，会把这里弄脏的，那就做不成生意了。”
记者们笑呵呵地听我们说话。我还不死心，追问道：
“不过，面条会不会偶尔也从那边飞过来呢？”
“不会的。”
我彻底失望了，最后问道：
“那么，您是从这儿把面条‘啪’地放进我碗里吗？”
“是的。”
确实，在我的对面和斜前方，每隔几个人，就站着一个身穿飞白花纹和服的女子，她们手里托着大盘子，准备不断把面条放进旁边客人们的碗里。
※虹※桥※书※吧※BOOK.HQDOOR.COM
《丢三落四的小豆豆》 飞面（2）
我一直以为面条会从两米远的对面飞过来，可实际上，是一小口荞麦面从我头顶上“啪”地落进了碗中。
现在想来，这一门手艺也实在是非同小可。师傅的一只手端着一个大盘子，盘子上放着无数个只盛了一小口面条的小碗，另一只手还要配合我吃面的速度，把面条从小碗里“啪”地放进我的空碗中。掌握时间非常重要，而更要紧的是，如果托着盘子的那只手因为吃力或别的原因抽筋了，或者没掌握好平衡，那么以她站的位置来说，整个盘子上的面条就会全部扣到我头上。
汤汁非常美味，面条的口感也好极了。可是我在吃面时，还是恋恋不舍地朝拉门那边张望了好几次。
我渐渐地觉得饱了，正要合上碗盖。说时迟，那时快，只一眨眼的工夫，面条已经“啪”地落进了我的碗里。速度之快，让我佩服不已，但由于这和我长期以来描绘的情景实在完全不同，我还是觉得很遗憾，终于忍不住说道：
“像现在这样，当要合上碗盖的时候，还是从两米远的那边‘刷———’地飞过面条来更有趣啊！可以借给客人一条围裙，那样就算是弄得湿淋淋的，也没关系了呀！而且，飞面技术非常高明的人，还可以像打台球那样，不要直着飞。比如说吧，两个人同时从拉门那边把面条飞过来，两团面条在餐桌的正中间相撞，‘嘭———啪———’，然后稳稳落进哪只碗里，让人大吃一惊，怎么样呢？”
可是，没有人赞成。
就这样，我的“飞面”之旅结束了。
大约一年以后，朋友永六辅君从盛岗给我寄来一张明信片。永君为人非常亲切，而且勤于动笔，他出门旅行的时候，经常会给我寄明信片。明信片上总是只写几行字，不过言简意赅。那张明信片上是这么写的：
直到现在，这边的记者们一说起你的飞面故事，还忍不住哈哈大笑。
看来有一阵子没法去盛岗了。
① 秀衡碗是日本东北地区的一种碗，尺寸较大，黑底上描以朱红色的草木花纹，据传创意者是平安末期的武将藤原秀衡，故而叫做秀衡碗。
虹桥门户网WWW.HQDOOR.COM
《丢三落四的小豆豆》 企鹅（1）
那是一个晚上的事。我走在六本木的街上。
我当时正在约会。吃过晚饭后，我们在熙熙攘攘的大路上漫步。可即使在繁华的六本木，一旦走进了后街小巷中，行人就一下子稀少起来，变得很安静。
这时，我看到了一只小企鹅，它正把脑袋钻进路边放置的塑料桶里。
“啊，企鹅！”
那以前，我还一直用比较文静的口气说话，但惊诧之下，我脱口叫了出来：
“真是好稀奇！在六本木居然会有企鹅，还把头伸进塑料桶里！”
走在一起的男子飞快地瞥了我一眼，平静地说：
“那个东西确实看起来像企鹅。可是，您觉得在六本木的十字路口附近，会看到企鹅吗？”
他这么一说，我仔细看去，才发现那是一只花色长得和企鹅几乎一模一样的猫！听到我们的话，“企鹅”抬起头来，我看到了它的耳朵和胡子，知道这不是企鹅。我满心失望，和我约会的男子对我说：
“吃惊的时候，还是好好看明白了再惊讶为好。不然会吵着别人的。”
现在想来，这是非常亲切的忠告。
可当时我觉得“可是，明明看起来像企鹅嘛”。我心里有些不舒服，于是反驳说：
“那么，我这么说行不行？‘哎呀，那边那个把头探进塑料桶的东西，看起来真像是企鹅，可是这一带不会有企鹅的，我还是好好看一看吧！仔细一看，原来是一只猫，可是这只猫黑白相间，花纹和企鹅一模一样！哇，真让人吃惊！’这样可以了吧？”
我和那个人，后来就没有了交往。“看到了吗？”
虽然我一直被说成是把“反省”两个字忘到妈妈肚子里了，可是企鹅事件以后，我决定要注意一些，当看到什么令人吃惊的东西时，我会好好看仔细，再表示惊讶。
这件事发生在一个晚上，我做完电视节目的深夜彩排后，从NHK坐车回家。那已是凌晨四点钟左右了，路上几乎没有什么车，我坐在NHK为我准备的出租车上，闭着眼睛平息彩排带来的兴奋，以便回到家后可以倒头就睡。当时我住在自由之丘，出租车过了目黑车站，奔驰在目黑大路上。
红灯亮了，车子停了下来。我朝外看了看，到了大鸟神社附近的那个大交叉路口了。现在那里变成了立体式路口，下面也可以行车，所以看起来并不很大，但以前还是一个平面大路口。我随意朝前面望了一眼，突然发现那边有一个巨大的银色飞行物，即便在黑暗中，也看得十分清晰。
当时，飞碟刚刚成为新闻的热点，就是现在被称为“UFO”的物体，在我们之间是个轰动话题。
我刚想“哇———”地叫出来，但突然想到了企鹅事件中那令人伤心的打击，于是决定仔细观察一下再吃惊，就把脸贴到了车窗上。但我没有打开车窗。虽说如果打开窗子，那个物体整体的大小啊什么的都能够看清楚，可是我却不敢开窗。现在想来是很不科学的，不过当时我听说会从飞碟上走下来穿着银光闪闪的衣服、貌似人类的生物，他们会把地球人抓走。在这一点上，我比别人更加谨慎，我闹出这么多笑话，却没有出什么事故，也许就是谨慎的缘故吧。
我把脸贴在车窗上仔细观察。那个物体在前方十五米处，银色的，非常巨大。我得出结论：这回我绝对没有看错！这和把黑白花纹的猫看成企鹅绝对是两码事。于是，我小声问司机：
“您看到了吗？”
司机也看着前方，说：
“看到了。”
我把声音压得更低：
“真是个大家伙啊！”
司机静静地看着前方，答道：
“是啊。”
绿灯亮了，可是车子却没法向前开，因为那个物体就停在交叉路口的正中间。我的心怦怦地跳了起来，心想“真是难以置信”。路上非常安静，几乎没有行人和车辆，在静寂的黑暗中，飞碟一动不动地停在那里。我向驾驶席探过身去，问道：
“怎么办呢？”
司机的口气却不像我这么兴奋：
“没什么……”
司机明明看到了飞碟却不吃惊！这真比看到飞碟这件事本身还令我惊诧。
“可是，那是空中的飞碟吧？”
这时，司机才第一次回头看了看我，惊讶地说：
“客人，那是飞机啊！”
“飞机？！”
我被闹糊涂了。以为是飞碟，原来只是飞机啊！可是，飞机是怎么在大鸟神社的交叉路口安全着陆的呢？新疑问塞满了我的脑袋。附近的房屋和信号灯都没有丝毫损坏，难道飞机可以这么巧妙地临时降落在交叉路口的正中间吗？
知道不是飞碟之后，我放心地打开车窗，探出头去张望。的确，仔细看的话，会发现闪着银光的巨大机翼。但因为机翼实在太大，在出租车后排座位上只能看到机身，所以我误认为那是空中的飞碟。
“啊，吓了我一跳，我还以为是飞碟呢。不过，能够安全地临时着陆，真是太好了。飞行员的技术一定非常高明。”
飞机停在路口正中间，这幅画面也真够奇特的，不光我会吃惊，大概任何人见了都会“哇———”地惊叫起来吧？这时，飞机突然动了起来。
※虹※桥※书※吧※WWW.HQDOOR.COM
《丢三落四的小豆豆》 企鹅（2）
“哇！动了，动了！”
我大叫起来。飞机缓缓地从车窗前方驶了过去。
“动了，动了！”
我大吵大叫着，司机平静地说：
“那是往羽田机场去。前面不是有一台大吊车吗？那是用来牵引停放飞机的台子的。”
“哎？”
我急忙打开左边的车窗去看，确实，飞机停在一个低低的台子上，台子被长长的钢索拉着，在几米远前方可以看到一台大吊车模样的东西。台子非常低，飞机还没有装上轮子，扁扁地趴在台子上，模样煞是滑稽。飞机晃晃悠悠地过去了，出租车开动起来，从窗上还能瞥见银色的机尾。
“原来既不是飞碟，也不是临时着陆啊。”
司机若无其事地把我送回了家，下车的时候，我向司机道歉说：
“不好意思，我看错了……”
和气的司机说道：
“没关系。也难怪，牵引大吊车和飞机之间隔了那么远，挺让人吃惊的。”
我一边朝屋里走去，一边仰望天空。昏暗的天空中，看得见几颗星星。我有点难过，这不是因为自己又闹出了笑话而感到惭愧。我难过的是，那不是飞碟，也不是飞机临时着陆，只是飞机被拖着前行罢了。
我伤心地上了床，突然想起一个不久前听过的故事，觉得很好玩，于是又一个人笑了起来。
故事发生在北海道。一家人正在屋里吃午饭，突然从走廊上闯进来一头大象。家里所有人都以为这是在做梦，于是继续吃饭。大象把地板踩得咯吱咯吱响，眼看就闯进屋子里了。这时大家才想到，“这不是做梦”，扔下饭碗从后门逃了出去。大象虽然进了屋，但房子太小了，它磕磕碰碰的，踩穿了木地板，撞坏了门框，自己也寸步难行，在无法动弹的状况下被抓住了。这到底是怎么回事呢？原来附近的马戏团失火了，这头大象逃了出来，它慢悠悠地晃来晃去，后来肚子饿了，于是跑进了那户人家，希望找点吃的。这是一个真实的故事。
“连这样的事都可能发生，可是我每次大惊小怪，却总是自己弄错了！真不知该说什么好。”
我自言自语着，心里的难过渐渐消失了，不知不觉中，我睡着了。
§虹§桥§书§吧§BOOK.HQDOOR.COM
《丢三落四的小豆豆》 医院
有一次，我决定短期住院几天，做一下全面体检。那家医院我年轻时就总去，我非常喜欢院长先生。先生虽然上了年纪，但十分英俊，是为人称道的名医。我打电话和医院联系好，调整了工作时间表。入院的日子到了。
院长先生在电话里说：“第一天过来时，请带大便来检查。”我问妈妈做检查的大便放在哪里为好。妈妈说：“过去都是放在火柴盒里，现在放在哪里好呢？”
可是，我绝对不愿意把那个东西放在火柴盒里，交给尊敬的院长先生。我东翻西找，终于发现了一个好东西。那是一个原来装法国香水的粉红色小盒子，当时还很罕见。“这个不错！”于是，我把东西装了进去。由于小盒子的盖子一开一合地关不拢，我就系上了一根粉红色缎带，然后把盒子放进一个我很宝贝的法国造的粉红色小信封里。我把这个拿在手里看了好几遍，想这样总算可以交给院长先生了，心里很满意。
那一天，我把粉红色信封装进手提包，来到了院长室。我坐到白衣的院长先生对面，因为先生说过住院以前要询问我一些情况。坐在先生的面前，我突然想到“哦，对了”，于是拿出那个粉红色信封，放到先生的面前。先生看着信封，问道：
“这是什么？”
几名护士也一齐向那个粉红色信封看去。的确，一个粉红色信封出现在院长室，感觉不太协调。我很狼狈，偏偏这时怎么也想不起来“验便”这个说法，只好嗫嚅着：“这个……”
先生看着粉红色的信封，温和地问道：“是什么呢？”
我呻吟似的叫道“这个……”一边拼命地搜索那个词，可是什么都想不起来。护士们越发好奇起来，毫不掩饰地盯着我看。我把信封往先生面前推了推，低着头说：“这个……”
先生“哦”了一声。我再也忍耐不下去，直到现在，我也搞不清楚当时从哪里蹦出了这么一个词。最后，我把粉红色信封托在手上，这么说道：
“这是粪。”
护士们“扑哧”笑了出来，先生说：
“哦，原来是验便啊。”
我低着头答：“是的。”
我被领进自己的病房，我平时几乎没进过病房，看什么都稀奇，站在房间的正中央四下张望。这时年轻的护士小姐拿着纸和铅笔走了进来，对我说：
“请您在这里写上您今天想吃的东西。”
我非常高兴，问道：
“真的可以写吗？”
护士小姐说：
“是的，您请写。”
说完，护士小姐出去了。我喜滋滋的，心想：“这家医院的饭菜好吃是有名的，不过没想到居然可以随意点自己爱吃的东西！”于是，我兴奋地拿起铅笔，自言自语道：
“嗯———吃点什么呢，先写上意大利面条，再是寿司卷，还有沙锅面条、蛋糕。哦，对了，还要吃个冰激凌。”
我把这些都写了下来，这时，刚才的护士小姐又走了进来，问道：
“您写好了吗？”
我说写好了，把纸递给护士小姐。护士小姐把铅笔仔细放回胸前的口袋里，拿起纸片大略看了一遍，然后，她一动不动地盯着我，问道：
“您吃了这么多？”
“哎？”
我没听明白是怎么回事，又问了一句：
“您说什么？”
这次，护士小姐给我看了看纸片，清清楚楚地问道：
“您从早晨起，已经吃了这么多东西吗？”
我不好意思地低声答道：
“哦，不是，我还以为您问的是我今天想吃什么呢！”
护士小姐明显地露出一副“真服了你了”的表情，说：
“我说的是，请您在这里写上今天都吃过什么东西。这是做体检的需要。”
我终于明白过来，为自己辩解似的说道：
“是啊，就是嘛，想想看，这里是医院嘛，怎么可能想吃什么就写什么呢！”
护士小姐把口袋里的铅笔取出来，把我写过的纸片收到口袋里，又取出一张纸来，问道：
“那么，您今天都吃过什么？”
“哦，我从早晨起还没吃过东西呢。”
这么说着，我想“人家一定会觉得‘这人怎么这样’”，不由得有些沮丧。实际上，护士小姐把铅笔放回口袋里，一边看了我一眼，眼神的确是“这人怎么这样”，然后她就出去了。
我的肚子已经准备好了要吃意大利面条和寿司卷，还有沙锅面条、蛋糕、冰激淋，现在要说服它接受“什么也吃不到”的事实，可真是一件困难的事啊。
由于我是第一次住院一周做全面体检，对什么都感到新鲜有趣，其中我最盼望的是院长先生一天一次的查房。为什么呢？因为这时我就可以看到自己最喜欢的院长先生啊。
“院长先生来查房了。”
护士小姐会预先通知我，然后院长先生带着几名护士来到我的病房。先生一定会问：“感觉怎么样？”然后我们交谈一会儿。我虽然没有生病，但还是躺在床上，说一会儿闲话。虽然没有什么特别的事，但对我来说，这段时间是非常宝贵的。
我还有两天就要出院了，那天下午，我要去工作。由于工作时间表的原因，医院准许我在做完检查后去工作，但那天院长先生还没有查过房。“好不容易一天一次机会，真可惜……”我很惋惜，但也没有办法。
我一边看着手表一边穿上衣服，又穿好长丝袜。当我穿戴整齐准备出门的时候，突然传来了“院长先生来查房了”的声音，我这时已经穿上了外套，连长丝袜都穿好了，再躺回床上去样子未免太奇怪，于是我连忙跳上床，端端正正坐好。颇有意大利电影导演德·西卡之风的院长先生，像平时一样风度翩翩地走了进来，看到我坐在床上，先生说：
“哦，要出去工作？”
说着，先生把右手向我伸了过来。一时间，我完全弄不清先生伸过手来的意思。事后我分析了一下，当我躺在床上时，先生伸过手来一定是要诊脉，我也总是这么做的。可是这时候我坐着，高度和先生相当，当两个相对着的人中有一方伸出右手，只能理解为他想要握手。我心想：“又不是外国人，这样是不是有点怪？”一边伸出右手，和先生握了手。当先生把手稍微偏了偏，搭上我手腕的脉搏处的时候，我才明白过来，原来先生伸手过来，根本不是要和我握手！我瞥见护士小姐们面面相觑，都在竭力忍住笑。先生到底是沉着老练，若无其事地为我量着脉搏。我脸红了，不敢看先生的脸，我的脉搏一定比平时快多了。
这次住院，我除了知道了自己的胃的消化速度是一般人的四倍之外，身体没有别的问题。出院时，我到院长室告别，先生伸出了右手，拉住了呆站在那里的我的手，默默地握了握。向来不苟言笑的先生，眼中闪现着笑意。我顿时高兴起来，心满意足地出院了。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇HQDOOR.COM
《丢三落四的小豆豆》 “我什么也没干！”
当时，我站在公共汽车的站牌处。那天朋友们先回去了，只有我自己在。地点是青森县三户郡三户町，我们学校门前的公共汽车站。
战争虽然结束了，可是我们母子疏散在那里，无法回到东京。我们在东京的房子已经毁于战火，爸爸又在西伯利亚被俘，不知道何时才能回来。但即便这样，我还是很活泼，每天都蹦蹦跳跳的。
所谓的“晴天霹雳”，大概就是指这种事吧。我正默默地站在那里等公共汽车，突然间，一扇足有一张榻榻米大的玻璃门从天而降，砸向我的脑袋。也是我的运气好，我平时总是东张西望，上看看下瞅瞅的，这时却偶然低着头向下看。只听“哗啦———哗啦啦”数声巨响，玻璃门正砸中我的头，被我的身体撞碎。等我回过神来的时候，我头顶满是碎玻璃，自己则站在木头门框的正中间。
汽车站后面是一家小药铺，二楼则是理发店。理发店的正门是一扇大玻璃门，正对着大路，这扇门也许是被风吹落了，掉了下来，向楼下砸来，正好我站在那里，就发生了这一幕。玻璃门摔碎的声音实在太响了，附近的人们都飞奔过来，纷纷问我：
“没事吧？”
我满头都是碎玻璃，拼命叫道：
“我什么也没干！”
大人们亲切地说：
“我们知道，我们知道，你没受伤吧？”
但是，我只担心一件事。那就是，如果大家以为是我干了什么坏事，才使得门摔碎了，那可怎么办呢？所以，我拼命想要大人们知道，我刚才只是乖乖地站在这里。我完全没有感觉到疼，也没有想到自己可能受伤，只是反反复复地叫道：
“我什么也没干！”
药铺的叔叔仔细查看了我的头和脸，对大家说：
“没事，一丁点儿伤也没有！”
“太好了，太好了！”
围着我的人们说着。也许理发师也在其中吧。可是，我还是一个劲儿地叫着：
“我什么也没干！”
这时，终于有一个人说道：
“哦，你什么也没干，我们都看见啦。门是自己从上面掉下来的！”
听了这话，我终于放下心来，从碎玻璃堆里拔出脚来。幸运的是，我丝毫没有受伤，连一点擦伤也没有。不过，我头上肿起了一个大包，好久没有消肿，而且一连好几天，我的头发里都有碎玻璃落下来。
直到现在，每当我想起自己被围在大人们中间，一个劲儿地诉说“我什么也没干”的情景，还会觉得自己好可怜。
可是，了解我童年的人一定会这么说：
“那当然啦。在这件事里，她确实好不容易什么也没干，当然要说清楚了！因为大多数情况下，她还是干了什么坏事啦……”
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇BOOK.HQDOOR.COM
《丢三落四的小豆豆》 手套
有一天，我突然想买一双皮手套，于是来到银座的商场。好不容易在商场的一个角落里找到了卖手套的柜台，我对店员小姐说：
“我想买一双茶色手套。”
一边说着，我向玻璃柜台里望去。虽然笼统地说是买茶色手套，但手套在颜色上还有浓淡之分，款式也多种多样，有式样简洁的，也有缀着丝带的。我从玻璃柜台的上面看了一会儿，又趴在正面玻璃上搜寻哪一种茶色手套比较好，终于发现一双不错的，我指着手套对店员小姐说：
“请把这个拿给我看看。”
店员小姐已经不算年轻了，她慢吞吞地问道：
“是这个吗？”
说着，就要去拿另一双。我忙说：
“不是，是旁边那一双。”
店员小姐把手套拿给我，我仔细一看，可能是光线的原因吧，这双手套并不是我想要的那种颜色的。我说：
“不好意思，不是这一双……”
说着，我又朝柜子里看去。现在商场里的服务变好了，这种情况下一般都会主动把货品取出来，摆在一起让顾客挑选，但当时却不是这样。接下来，我指着柜子的下面一格，说：
“不好意思，麻烦你拿这一双给我看看好吗？”
店员小姐站着没有动，问：
“哪一双？”
我蹲下去，从柜子外面指着手套，说：
“就是这一双。”
店员小姐懒洋洋地扯出了下面的手套。
“不，不是这一双，是这上面的那一双。”
好不容易把手套取了出来，可是这双手套仍然和从柜子外面看时的感觉不一样。
“对不起，不是这个颜色，嗯……”
我正想继续看下去，店员小姐说道：
“那什么颜色的才行？”
“怎么说呢……”
我思索着。颜色真是很难形容的东西，靠口头表达很难说清楚。
这时，我脑子里突然闪出一个好主意，自己不禁连呼高明。原来那天我穿了一双茶色长靴，我本来就是打算买一双和靴子同色的手套，才到这里来的。我高兴地指着靴子说：
“就是和这双靴子一样的茶色！”
店员小姐从柜台那边稍微探了探身体，想要看看我的靴子，但是好像看不到。
于是，我想把脚抬起来让店员小姐看得清楚点，我先四下张望了一番，这里非常冷清，附近没有什么人。我回头看了看身后，后面是一堵白墙。我心想“这下没关系了”，于是一只手摁住手套柜台，像跳芭蕾那样把右脚从后面高高抬起来。那天我穿的是一条迷你裙，迷你裙配长靴是当时的流行穿法，对我来说这是一种固定搭配。我把脚高高地抬起，几乎抬到了头旁边，让店员小姐看个仔细，一边说：
“就是这种颜色。”
正在这时，我身后的那堵墙突然“刷”的一声分成了两半，一位大叔站在中间，我一回头，目光和大叔的碰个正着。那白墙竟然是一部电梯！电梯关上了门，载着一脸惊愕的大叔向楼上升去。我做梦也没想到，这个地方竟然会有电梯，而我在这里的这段时间，没有一个人乘坐电梯上下。我难为情极了，慌忙把脚放下，讪讪地说：“哎呀，真糟糕！”一边看看店员小姐。如果店员小姐肯稍微笑一笑，我也算有个台阶好下，可她丝毫没有笑意，只是盯着我的脸看，我清楚地感觉到她心里在说：“这人真怪！”我想到电梯上那位面露尴尬的大叔，不禁很同情他。从大叔的角度来看，自己好好地乘坐电梯，可是一开门，迎面看到一个穿着迷你裙、把脚抬得老高的女人，那个女人还回过头来，和自己面面相觑，实在是吓人一跳。
大叔肯定在想：“我到底看到了什么？”这时电梯门关上了，电梯继续向上升去。
“唉，真是的！”
我继续看手套，可是已经没有了刚进商场时“今天要买手套”的那股兴奋劲儿。我又观察了一下柜台里的手套，指着一双和靴子颜色相似的说道：
“哦，这一双就很好。”
店员小姐把手套拿出来，看看价目牌，告诉了我价钱。我打开手提包，取出钱包，可是一看钱包里面，竟然只有五百日元！所谓的越抹越黑，就是指的这种情形吧？“咦？”我好好回想了一番，才记起前一天我把钱包用空了，可刚才我把这忘得一干二净。我暗暗自责“实在太傻了”，一边说道：
“啊，不好意思，我没带现金，不过我带了支票。”
说着，我把头钻到大手提包里，一通乱翻。那时还没有信用卡，所以年轻人身上也会带着支票。店员小姐看来是一位相当冷静的人，只是静静地看我忙活。我把手提包翻了个底朝天，终于得出一个结论：今天换这个手提包的时候，忘记把支票放进去！我实在无法可想，只好小声说：
“对不起，我也没带支票。”
店员小姐却没有一点惊讶，说了一句“哦”，就把手套放回柜子里去了。
闹腾了半天，竟然是这么一个结果。我满心惭愧地走了出去，风吹在没带手套的手上，感觉冷飕飕的。
从那以后，我去商场买东西的时候，一定要先看看身后，看清楚后面到底是“墙壁”还是“电梯”，其次还要确认一下钱包里确实有钱，信用卡确实带在身上，然后才敢跟店员小姐搭话。
→虹→桥→书→吧→WWW.HQDOOR.COM
《丢三落四的小豆豆》 车门
有一次，我从NHK下班的时候，和我一起工作的女演员奈良冈朋子热情地对我说：
“我要开车去赤坂，如果顺路的话，我们一起走吧。”
那天我正巧要去那边，本来准备坐出租车去的，于是我高高兴兴地接受了邀请。奈良冈女士自己会开车，这让我有些吃惊，不知为什么，我总觉得她是那种“机器什么的，我可不懂”的类型。不过仔细想想，奈良冈女士是时尚的现代女性，就说走路吧，虽说她演戏时会慢腾腾地走，似乎很柔弱，但她真正走起来时却是相当英姿飒爽的。所以，奈良冈女士会开汽车，也许并没有什么好奇怪的。
我们来到NHK西门的停车场。奈良冈女士的车是绿色的，停在离西门较近的地方。奈良冈女士取出车钥匙，打开了驾驶座边上的车门，指着副驾驶座旁边的车门，对我说：
“请上来吧。”
我说“好的”，伸手一拉车门，只听得“啪啦”一声，车门竟然掉了下来！车门只有下面的部分还连在车上，下面“刷———”地从车里伸出了长长的金属管似的东西。奈良冈女士坐在驾驶座上，看到这一幕，“哎呀”一声惊叫出来，脸上的神色十分复杂，不知该怎么形容才好。我也非常吃惊，一瞬间，脑子里浮现出了电影里相扑选手朝潮先生扮演的大力神“天手力男命”的样子。我拿起从车里伸出来的金属管的一端，试图把它放进落下来的车门的孔里，但是车门非常重，看来很难做到。而奈良冈女士可能正急着去做下一个工作。
“车门掉下来了，不可以这样开车，是吧？”
我也知道车成了这个样子，肯定不能开了，但还是这么问了一句。奈良冈女士摇摇头，说：
“没事，我可以把车放在这里，自己先过去……”
她的声音非常温和，但多少夹杂着一些无可奈何的叹息。我狼狈极了，说：
“还是把它修好吧。”
一边说着，我四下张望，看看能不能找到门卫或者其他能帮助我的人。
我的运气不错，正在这时，传来了一阵嘈杂声，三位手持小提琴的男士从大门里走了出来。单凭他们也像我爸爸一样拿着小提琴，我就已经觉得他们是朋友了。我跑过去，请求道：
“不好意思，我们的车门掉下来了，您能帮我们装上去吗？”
三人来到奈良冈女士的车旁边，说：
“哎呀，成这样了啊！怎么掉下来的？”
我诚恳地说：
“是我把它拉下来的，麻烦您几位帮我装上去吧。”
“咦———车门可不是普通的力气能拉下来的啊！”
一个人看了看我，说道。听了这话，另一位高个子男士说：
“不对，正是没有力气的人才更会弄坏东西。像弄坏木板套窗的横杆、拉掉门把手之类的事，一般都是女人干的。她们以为自己没有力气，哪怕不需要怎么费劲的东西，她们也会一开始就使出蛮力。但男人很少弄坏那些东西，因为男人是用普通的力气去使用它们。”
我觉得他说的很有道理。我经常看到女人使出全身力气去开窗子，结果窗户脱落，掉了下去；还有的女人用力去拉茶罐的盖子，结果把茶洒了出来。我没意识到，原来这也许不是女人行为太粗鲁，而是女人认为这个“很难开的”，把劲儿用过了的缘故。
三个人一边高谈阔论，一边把车门抬起来，往里一推，我本来还暗暗担忧会不会修不好，没想到他们一下子就把车门安上了，令我大为惊讶。其中有一个人对汽车相当在行，真是值得庆幸。伸出车外的金属管，也不知什么时候收了回去。我心里的一块石头总算落了地。我对三个人千恩万谢，直到他们拿着乐器走出停车场，我还一个劲儿地挥手。可是，等我回过神来，才发现自己被关在修好了的车门外面。我从车窗外对奈良冈女士大声叫道：
“要是再把车门拉下来就不好了，你自己先走好吗？”
奈良冈女士打开车窗，笑嘻嘻地指着驾驶座边上的车门，说：
“从我这边的门上来就可以了，请吧。”
我想了想，车子开动以后，车门没准还会掉下来，如果我在车里，到时候可以从里面摁住车门。我忐忑不安地打开驾驶座的车门钻了进去，跨过突出来的变速器，坐到了副驾驶座上。奈良冈女士发动车子，驶了出去。我一直盯着车门，幸运的是，车子安然无恙地到了赤坂。我又小心翼翼地跨过变速器，跟在奈良冈女士后面下了车。
我真是给奈良冈女士添了一个大麻烦。
说到我用蛮力，不久前刚发生了一件事。我在名古屋车站准备乘坐北上的新干线，我急三火四地跑上前去，总算勉强赶上了时间。我心想：“太好了！”正要上车的时候，面前的那扇车门却没有打开。我十分惊讶，这时发车铃声响了起来，仔细一看，原来这扇车门正位于餐车和简易餐室之间，这时我才知道乘客是不能从这扇门上下车的。可是现在再去其他车门，已经来不及了，我无奈之下，用力去拉这扇车门，门被拉开了一半，我挤了进去。落脚之处堆满了箱子，里面盛着啤酒瓶、果汁瓶，我越过这些箱子，走到车厢里面，我的经理人也跟在我身后，越过箱子走了进来。两个系着白围裙的售货小姐张大了嘴巴看着我们。
我后来听说，那里是搬运食品和车内出售的货品的入口，还从来没有乘客从外面用手拉开车门挤进去。大家还说，居然有客人试图用手拉开新干线关闭着的车门，真令人难以置信。
新干线的车门没有掉下来，真是让人庆幸。
→虹→桥→书→吧→BOOK.HQDOOR.COM
《丢三落四的小豆豆》 麦克风（1）
一天黄昏，雨淅淅沥沥地下着，正是交通的高峰期，前面是红灯，我的车停了好久。我正看着前方发呆，突然听到有人在嗒嗒地敲我的车窗。我一看，原来是一位交警。我打开车窗，交警猛地把一个银色麦克风伸到了我嘴边，说道：
“请你说‘哈———’。”
事出突然，我有些惊讶，看着交警的脸，说：
“哈？”
交警说：
“不是‘哈’，请你说‘哈———’。”
我虽然不明白是怎么回事，但对着麦克风毫无感情地发出怪里怪气的“哈———”，我很不喜欢。所以，我发挥自己的专长，像歌剧中花腔女高音那样高声说道：
“哈、哈、哈、哈、哈———”
交警一听，强调道：
“不对，不是‘哈哈哈哈哈———’，请你说‘哈———’。”
我没有办法，比刚才稍微放低一点声音，说道：
“哈、哈、哈、哈、哈———”
交警的脸色变得很可怕，强硬地说：
“就像我一样，说‘哈———’。”
这时候，我仔细一想，觉得交警的行为实在很失礼。
冷不丁地把麦克风伸进别人的车里，还要求别人怪腔怪调地说“哈———”，这算怎么一回事呢？
于是，我用平时极少用的口气，一字一句地说：
“为什么，我必须对着麦克风说‘哈———’呢？”
交警顿时有些慌张，连忙解释道：
“这不是麦克风，这是用来检测是否酒后驾驶的新仪器。”
新仪器是银色的，由细细的网状东西做成，在我眼里，这个东西不管怎么看，都只能是一个麦克风。
“那么，怎么才能知道对方喝了酒呢？”
交警脸上露出一丝得意之色，说：
“喝过酒的人一说‘哈———’，口里的气喷到这上面，仪器顶上的颜色就会改变。”
我一点也没有喝酒。不过，把这个东西当成了麦克风，让我非常难为情，我说：
“我没有喝酒，不过我还是说一下吧。哈———”
交警盯着我当成麦克风的那个东西的顶端，满意地说：
“好了，没有喝酒。”
然后，交警脸上露出一丝笑容，问道：
“你把这个当成麦克风了，很像吗？”
车子总算动起来了，我想那位交警肯定会把这件事告诉他的同伴吧？他大概会这么说：
“今天有个女人把这个东西当成麦克风，对着它唱了起来，不过那个女人确实没喝醉。颜色都没什么变化，这个仪器真的管用吗？”
说到交警，还有一个故事。有一次，几个朋友到我家里玩，必须赶在末班车以前回去，我开车载着大伙儿赶往国铁电车的车站。刚出我家门口，就看到路上在查驾照。交警一说“驾照”，我马上递了过去，交警盯着我的驾照，问道：
“你变更过住所吗？”
我说：
“驾照上的住所是哪里？”
←虹←桥←书←吧←WWW.HQDOOR.COM
《丢三落四的小豆豆》 麦克风（2）
在这之前我有时搬家，有时和父母住在一起，我有一阵子没注意驾照上的地址到底写的哪里，所以有此一问。听了我的话，交警语气尖锐地问道：
“你变更过住所吗？”
我突然想到要是在这纠缠起来就麻烦了，于是说：
“没有，没有。”
交警没有再追问，把驾照还给我了。车子开动以后，朋友们都说我刚才问“驾照上的住所是哪里”，显得十分傲慢。我也觉得确实如此。于是，把大家送走之后，我匆忙赶往刚才查证的地方，想回去道个歉。庆幸的是，那里还有两三个人正在收拾查证处的东西，还没有完全结束。我下了车，找到刚才的那位交警，诚恳地说：
“刚才我在这里给您看驾照时，您问我‘变更过住所吗’，我对您说‘驾照上的住所是哪里’实在太失礼了。我的朋友们都这么说，我自己也觉得很不好意思，所以向您道歉……”
说到这里，交警用比刚才更尖锐的口气问道：
“什么？你变更过住所？”
“没有没有，不是这样的。刚才我对您说‘驾照上的住所是哪里’……”
一边解释着，我觉得这件事还是到此为止好了。虽说我想回来道歉，但现在看来对方很难理解我的意思。果然，交警严肃地接着说道：
“变更住所以后不去办手续，是违法的。你知道吗？”
我说“知道”，心想就这样吧，于是说：
“那么，我告辞了。”
说完，我上了车。交警什么也没说。对我来说，想道歉的心情没有被对方接受，未免有些遗憾。不过，在交警看来，他一定觉得莫名其妙。
“不过，我总算尽了自己的心意了……”
我自我安慰着，静静地开始倒车。突然，从后面传来了交警的叫声：
“停！在这里倒车是违法的！”
人生真是不容易啊。
虹←桥←书←吧←BOOK.HQDOOR.COM←
《丢三落四的小豆豆》 相扑（1）
上小学的时候，我的相扑很厉害。到底有多厉害呢？由于没有记录，我自己也没有印象了，所以一直不太清楚。不过有一件事我记得很清楚，那是一天午休时，我在校舍后面的路上遇到了同班同学阿泰。我非常尊敬阿泰，每天早晨都会给他削铅笔，可是那一天阿泰突然对我说：
“长大以后，不管你怎么求我，我都不会娶你做新娘！”
阿泰说话的时候语气强硬，叉开两腿站在那里，态度十分坚决，那幅情景我至今仍然历历在目。可是我一向糊里糊涂，想“阿泰为什么这么生气呢”，心里很纳闷。后来班上的朋友提醒我，原来上午相扑的时候，我把阿泰摔了出去，阿泰远远地飞到了摔跤场外面。因为是被我摔出去的，阿泰的自尊心受到了很大伤害。听了朋友的话，我难过极了。我自己总是把铅笔胡乱啃一啃，把笔芯咬出来就拿着写字，可每天早晨我都会用铅笔刀把阿泰的铅笔削得漂漂亮亮的，整齐地放到他的文具盒里。当时还没有现在这样的电动削笔器，像削铅笔这样表达好感的方式还是行之有效的。阿泰是班上最聪明的，他总是把烧瓶烧得咕咕冒泡，自学就能学会英语，真是非常棒。能够坐在阿泰身边，为他削铅笔，对我来说是一件非常幸福的事。我想阿泰也明白我的心意。可是，我既然有这样的心意，当和阿泰面对面说“来吧”的时候，我为什么没有“胜负都由他来决定”那样的献身精神呢？
后来，阿泰真的没有娶我做新娘。他后来成了日本屈指可数的物理学家，现在是美国伊利诺伊州的“费米国立加速器研究所”的副所长兼物理部长。这家研究所非常了不起，关心物理的人都会知道，那里有一百四十五位物理学家，技术人员则多达一千四百人，是非常巨大的研究机构，而当年在相扑中输掉的阿泰已经成长为研究所的第二号人物。小时候我的个子比较高，胳膊腿都很长，身体虽然很瘦，但相扑时敢横冲直撞地扑向对方，有股不要命的劲儿，在女孩中无疑算得上很厉害的。没准因为这个，我一时忘掉了对方是阿泰，“哇”地叫着，只想赢得比赛。虽然当时我还是个小孩子，但毕竟做出了令人遗憾的事。
“美国有一种叫做电视机的东西，样子好像箱子一样，如果日本也有那种东西，就可以在家里看相扑比赛了！”
告诉我这件事的，是我的同班同学泰明。泰明患有小儿麻痹症，对他来说，如果在家里就可以看到国技馆里的相扑比赛，多么令人高兴啊！可是当时的我还不能理解。泰明告诉我世上存在着电视机这个东西，可他没等看到电视上的相扑节目，就过早地去世了。当泰明说“即便待在家里，也能看到相扑比赛！”的时候，我问他：
“相扑力士是怎么来到我家里，钻到箱子里去的呢？”
看来从那时候起，我已经开始闹笑话了。
长大后，有一次，我主持一个长时间的现场直播节目，嘉宾是一家相扑力士培训屋的师父。我恭敬地对师父鞠躬，说：
“老大！感谢您今天光临。”
当家人呵呵笑道：“黑柳女士，称我‘老大’可不太好，您还是管我叫‘师父’吧。”
那时，我才第一次知道“老大”和“师父”不一样。
我做《彻子的小屋》时，有很多相扑力士来做嘉宾。虽然我没出什么大错，但一些小的措辞方面，真的是很难把握。
这是增位山先生（现在是三保关培训屋的师父）来做嘉宾时发生的事。当说到增位山先生在上一季相扑大会上的成绩非常好的时候，要插播一段当时的录像。我为了给放录像的工作人员一个信号，清楚地说：
“让我们看一下增位山先生在上一季相扑大会上的手腕吧！”
增位山先生哧哧地笑了起来。我不知道发生了什么事，后来才知道，原来“手腕”这个词一般指的是小偷小摸的技巧，谈到相扑的时候，应该用“招数”这个词。
相扑的横纲①轮岛先生到节目中做客时，我心想可不能弄错了称呼，不然太失礼了，于是非常慎重。别人提醒我说，千万不能称呼横纲为“××大关①”。
我在过分慎重之下，在节目中介绍嘉宾时，脱口而出：
“今天的客人是……横纲先生！”
说完之后，感觉不知道哪儿有些别扭。但采访倒进行得非常顺利。节目拍摄完以后，轮岛先生哈哈大笑道：
“今天我被换了四种称呼，真是有趣！”
原来，我除了称轮岛先生为“横纲先生”，还颠三倒四地叫他“轮岛横纲先生”、“大关先生”和“相扑先生”。
高见山先生（东关相扑力士培训屋的师父）还是现役力士的时候，我曾经和他一起参加过晚宴。当时饭桌上有外国的男士，还有包括高见山夫人在内的几位日本女性，显得非常热闹。高见山先生被安排在我的左边，他最擅长讲笑话，把好多新段子接二连三地说给大家听，把我们逗得哈哈大笑。比如说，有这么一个故事：
“前一阵子里根就任美国总统，电视上转播了总统的就职典礼，在日本也可以看到。典礼上豪华的歌舞联合演出是由弗兰克·西那多一手策划指挥的。就职典礼非常成功，典礼结束后，里根总统对西那多说：
‘这次辛苦你了！为了表达我的谢意，我想让你就任驻意大利大使！’
大家都知道，西那多是意大利裔歌手。可是，弗兰克·西那多听了这话，仿佛理所当然似的答道：
‘不，如果您非要给我一个任命的话，我还是做罗马教皇比较好……’”
虹←桥←书←吧←WWW.HQDOOR.COM←
《丢三落四的小豆豆》 相扑（2）
大家哄堂大笑。虽说这个笑话不知真假，但据说西那多和黑手党还有联系，正因为如此，才显得格外好笑。也不知道高见山先生一边吃着什锦火锅，一边从哪里捣腾来这么多俏皮话，真是不可思议。那天晚上我们是在一家意大利餐馆，我最喜欢意大利菜，所以非常高兴，一边吃一边说笑。晚餐快结束的时候，上来餐后甜点心，高见山先生俯在我耳边，用他独特的嘶哑声音说道：
“你可真能吃。”
“哎？”我吃了一惊，看着高见山先生的脸。
“我吃得太多了吗？”
高见山先生很高兴地说：
“是啊，你吃得和我一样多。”
“你看到了？”
“是啊，我还是第一次看到和我吃的一样多的女人。”
对我来说，这天吃的东西并不算特别多。当我听说自己和高见山先生吃得一样多的时候，真是大吃一惊。我不禁担心起来，问高见山先生：
“那么，我也会像你一样，长到二百公斤吗？”
高见山先生充满幽默感地说：
“两倍！两倍！”①
① 横纲是相扑冠军的称号。
① 大关是仅次于“横纲”的相扑力士的称号。
① 这是高见山先生所做的广告中的话，当时非常流行。
※虹※桥※书※吧※BOOK.HQDOOR.COM※
《丢三落四的小豆豆》 裁判
这是我担任电视直播节目主持人期间的事。有一次，我在节目中采访棒球裁判露崎先生。露崎先生以裁判时动作花样繁多而著名。我一直以为裁判应该站在击球手身后，在击球手把球击出的同时，裁判和击球手一起跑向一垒，并且要比击球手先到达一垒，喊道：“安全！”
所以，采访的时候，我首先问道：
“露崎先生，您跑得一定非常快吧？”
露崎先生面露惊讶，问：
“为什么我一定跑得快呢？”
我心想“真是个谦虚的人啊”，说道：
“因为您和击球手一起跑，还总是比击球手先跑到一垒，不是吗？”
露崎先生答道：
“我穿着那么重的防护服，没办法跑啊。”
原来，我会这么认为，是因为棒球电视转播的问题。当击球手把球打出时，电视镜头就追着“球”飞出的方向，然后，有人把球接住，向一垒投去。那时，裁判已经站在一垒处，叫着：“安全！”我佩服极了，心想“跑得真快”。
如果电视镜头不去追球的去向，而是一直拍摄跑向一垒的击球手，我就会看清楚裁判到底有没有和击球手一起跑，也就不会问出这么愚蠢的问题了。我不知道每一垒上都有一名裁判。于是，我向NHK棒球比赛实况转播的电视节目制片人提了一个建议：
“可不可以在棒球场的正上方架一台摄像机？这样可以从上方拍摄，像我这样不懂棒球的人就可以看得很明白了。如果有人想要盗垒，也可以看出他在动，另外，大家也会知道裁判到底跑不跑。”
认真的制片人说：
“让我考虑一下吧。”
但是，当我把从正上方拍摄这个建议说给和我一起主持《前十名》节目的久米宏听的时候，久米君立刻说：
“那样不就像打电子游戏吗？”
§虹§桥§书§吧§WWW.HQDOOR.COM
《丢三落四的小豆豆》 土墩
过去，我以为棒球运动员都是站在土墩上的。有时我偶然听棒球赛转播的解说，会听到“站在了土墩上”或“球从土墩飞起，形成一个大抛物线”之类的话。所以，我以为就像拳击手比赛的地方称为“拳击台”一样，棒球比赛的站位就叫作“土墩”。在上文说到的采访露崎先生的那次节目中，采访完露崎先生之后，接着采访下一位时，发生了下面的这件事。节目制片人和导演都知道我不懂棒球，于是说：
“正因为你不懂棒球，大家都期待你提出有趣的问题，所以你喜欢怎么问，就怎么问好了。不过棒球选手们的称呼，还是要正确地介绍一下的。”
我为了不出差错，介绍下一位的时候，在小纸条上写下了他的职务和称呼，我一边看着纸条，一边对着镜头说：
“我来给大家介绍一下，这位是大洋棒球队的内野手山下大辅先生。”
相貌和气的山下先生说：
“大家好。”
我想，还是先问一些保险的问题吧，于是说：
“山下先生从庆应大学加入了专业队大洋棒球队，当您第一次站在专业队的土墩上时，您的心情怎样呢？”
我本来以为对方马上就能回答，没想到过了一会儿还不见动静，我有些惊讶。片刻之后，山下先生很为难地小声说：
“我并不站在土墩上。”
我被弄糊涂了，心想，难道还有不站在土墩上的棒球运动员吗？这位先生确实是一位棒球运动员，难道我弄错了？不过，我们做的是直播节目，不管出现什么样的问题，都必须圆过场去，于是我小心地问道：
“不好意思，请教一下，那么您站在哪儿呢？”
山下先生的神色显得比刚才更加为难，说：
“我站在击球箱上。”
“那么，谁站在土墩上呢？”
“投手站在土墩上。”
在摄影师们听来，我们的这一番对话实在太滑稽了，他们笑得太凶，连镜头都晃动起来。可我丝毫不知道究竟发生了什么，自然笑不出来。
介绍完山下先生之后，下一位嘉宾碰巧是投手松冈弘先生。我看着纸上的提示，叫道：
“这位是投手松冈先生。啊！就是您？是您站在土墩上！”
松冈先生也大声说：
“是的。是我，是我！”
我高兴极了，情不自禁地和松冈先生握手道：
“太好了！太好了！”
松冈先生也一边和我握手，一边说“太好了，太好了”。周围所有人也都在说“太好了，太好了”。到底是什么太好了呢？我现在想一想，真要羞出一头冷汗来，可当时现场就是这么一种气氛。我后来听说，节目结束后，当天晚上，山下先生和松冈先生一起喝酒，都喝得酩酊大醉。露崎先生肯定也是这样。我真是很对不起这几位先生。
◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK.HQDOOR.COM◇
《丢三落四的小豆豆》 暗号
这是古叶教练担任广岛卡普队教练，率队获得优胜时的事。这时我已经学习了很多有关棒球的知识，自我感觉比过去懂了许多。在节目《彻子的小屋》中，我们谈到了教练做的“暗号”，我深切地感到棒球运动员一定要非常聪明才行，于是对教练说：
“您每天都要把各种不同暗号记得清清楚楚，丝毫不能出错，一定很辛苦吧？”
接着，我问道：
“我们知道暗号有很多种，您能不能教给我们一种暗号的做法呢？我们知道暗号是应该保密的，但还是很好奇……比如说，广岛队‘本垒打’的暗号是怎么做的呢？”
一瞬的沉默之后，古叶先生稳重地说：
“本垒打没有暗号。即便做出了暗号，本垒打也不见得能打成啊。”
不过，温和的古叶先生又加了一句：
“不过，似乎可以考虑给外籍队员做一个本垒打的暗号。这样使气氛紧张起来，也许会有意想不到的好效果呢。”
我不知道那之后本垒打是不是有了暗号。没准哪个球队已经设计出了本垒打暗号，正在使用着呢。
◇欢◇迎◇访◇问◇WWW.HQDOOR.COM◇
《丢三落四的小豆豆》 日本联赛
有一次，一位和我关系不错的男性朋友对我说：“这里有两张日本棒球联赛的门票，你去看吗？”
我问：“哎？是哪个队和哪个队比赛啊？”
朋友本来已经把门票从口袋里拿了出来，听我这么一说，慌忙又收了回去。
我问：“怎么了？”
“哦，连日本棒球联赛都要问‘是哪个队和哪个队比’的人，给她门票实在太可惜了。”
听他这么一说，我越发觉得“一定要得到票”。我软磨硬泡了半天，终于要来一张门票。比赛在后乐园进行。我按时到达球场时，场里已经坐满了观众。这是我第一次来棒球场，和我一起看球的那位男士因为工作关系，要晚到一会儿。如果要我说第一次在棒球场看比赛的感想，那就是看电视时，哪一方是攻，哪一方是守，我还比较清楚，可在现场观看的时候，我就完全分不清了。我安静地看了一会儿，可根本不知道哪一方在击球，觉得很无趣。于是，我问邻座的大叔：
“不好意思，请问现在是哪一方在击球？”
大叔大吃一惊，他看看我，心情好像一下子恶劣起来，说：
“巨人队！”
说完，大叔扯住一位售货员，叫道：
“啤酒！”
我看了一会儿，感觉场上乱哄哄的，一会儿攻守换位，一会儿替换投手，我又弄不清是哪一方在击球了，于是又问邻座大叔：
“不好意思，又来打扰您，请问现在是哪一方在击球呢？”
大叔喝过啤酒后，脸上红彤彤的，他又看了我一眼，像发脾气似的叫道：
“巨人队！”
然后，大叔又叫道：
“喂！啤酒！”
我的同伴迟迟不到，我跟大叔和刚才一样，一直并排坐着观看，一个看得糊里糊涂，一个则醉意越来越浓。
这期间，不知是谁成功地完成了一个本垒打。气氛有些沉闷的后乐园球场一下子沸腾起来。我小心翼翼地问邻座大叔：
“哦……刚才，是谁完成了本垒打？”
这时大叔已经醉得前后摇晃，声音里带了几分哭腔：
“是王！王！巨人队！喂，拿啤酒来！”
从那以后，我每次经过后乐园时，就会想起那位大叔。大叔好不容易弄到了日本联赛的门票，可是因为坐在我旁边，结果醉得一塌糊涂。大叔其貌不扬，看上去像是没有别的爱好。我虽然一向被说成把“反省”二字忘在了妈妈肚子里，可是每当想起大叔叫着“喂!啤酒”时的声音和身影，我就会十分难过。因为这个缘故，从那以后，我再也没去过棒球场。
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK.HQDOOR.COM▲
《丢三落四的小豆豆》 新娘
我以前听说过上州的“干风”，但没想到竟然这么厉害。这是我去上州为NHK的电视剧拍外景时的事。我当时扮演弗朗基·堺①的妻子，弗朗基则演一位“不喜欢骑自行车送邮件，愿意跑着送” 的认真的邮递员。外景拍的是我骑着马嫁到弗朗基家去的场面。我带着那种旧式的棉帽子，穿着带有家徽的黑色结婚礼服，侧坐在马背上，蹄声得得，在田间小路上前行。我身后跟着五位身着礼服的男性亲友，一辆两轮推车上放着我唯一的嫁妆———一个小衣柜。小鸟在歌唱，不知从哪里飘来《马夫曲》的歌声，一派悠闲的田园牧歌式的景象。
我们结束了彩排，开始正式拍摄。我像过去的新娘那样稍稍低下头，马也很温顺地向前走去。
可是，大家谁也没有料到，就在这时，刮起了一阵上州的干风。要说这阵风有多厉害，那就是，我们先听到“咕咚！骨碌碌”的声音，放在两轮推车上的衣柜飞了出去，在田野里翻滚起来。这时就看出真家具和假道具的区别了，如果是真的嫁妆，里面会放着衣服什么的，肯定不至于被风吹得飞起来，可是假道具的悲哀之处，就在于里面空空如也，所以成了这个样子。再加上我们拍的是远景（就是“long shot”，远景拍摄），看不出衣柜的好坏，所以就用了便宜货，这也导致了衣柜不堪一吹。其次，我的棉帽子和新娘发髻被风吹得“刷”地向后歪去，整个额头都露了出来。而且，我是侧坐在马背上，所以还得拼命保持姿势，不让自己掉下来。如果风是从我背后吹来的，肯定会把我掀下马背，但庆幸的是，风从我的正面吹来，把我摁在马上。于是我姿势怪异地粘在马背上。马好像很讨厌刮风，扑棱棱地晃了晃脑袋，打了一个响鼻。
真是糟糕透了。
“请回到原位！”
副导演用扩音器喊道。我试图退回去，这时才发现，想要马这种动物掉头是很难的。马的前后腿之间的距离太长了，在窄窄的田间小路上，想掉头是不可能的。
“你不会让它退回来吗？”
副导演吼道。我很想说“马如果会退着走，那就可以送到马戏团了”！我把吹歪了的假发向前一扯，用的力气太大，结果发髻和棉帽子几乎盖到了我的眼睛上，所以顾不上说话。我推了推棉帽子，观察一下四周，发现前面大约一百米处是两条田间小路的交叉处，那里比较宽阔。我想“那里可以让马掉头”，可是我当时侧坐在马背上，姿势很不稳固，随时可能滑下来，这样是没法过去的，于是，我说道：
“诸位，不好意思了！”
说着，我卷起和服，稳稳地跨坐在马背上。我上高中时曾经梦想成为一名骑手，对骑马还是颇有自信的。现在回想起来，这个举动太轻率了。我对马说“走吧”，马就跑了起来。我们全速在田间小路上前进着。
“如果让大家久等就不好了！”
我心里全是这个念头，并没注意到这时我的样子有多么奇特。当我到达前方一百米处一块三米见方的空地时，终于多少觉察到有一点不妥。因为当我和马跑到那里时，正好有一位扛着锄头、一身下田劳动装束的大婶从那里经过。大婶看到我，把锄头扔得老远，倒退了几步，瞪着大眼睛，说：
“这是干啥呀？”
一个身穿新娘礼服的人跨在马上，礼服的下摆敞开着，穿着袜子和草屐的脚高高地跷着，棉帽子垂到了眼睛下，帽檐还在啪嗒啪嗒地忽扇着。马鼻子一张一张地，不断打着响鼻。难怪大婶吓了一跳。
“真是对不起！”
我小心翼翼地把马掉过头来，向着一开始拍摄的地方纵马奔去，演员们现在都聚集到了那里。可是那里也是田间小路，仍然没办法掉头，我只好越过去，一直跑到前方很远处，才总算找到了一个宽敞的地方，掉头回来。在远处观看的孩子们一齐为我鼓掌，我高兴地挥挥手。这时，我已经把自己身穿结婚礼服这件事忘得一干二净。
我还以为自己穿着骑装呢，于是高兴地向孩子们挥手。后来听导演说，我当时的样子，说“不成体统”实在太客气了，给人的感觉简直是一场噩梦，如果当时把我的样子拍摄下来，可以直接用在荒诞片里了。
化妆师、服装师和发型师（就是做假发髻的人）跑了过来。我跳下马来，又变成了一位端庄的新娘。风只吹了一阵子，随后就平静下来了。
“准备！开始！”
我们又走到了刚才的地方，可是，我们实在太不走运，这时又吹来一阵干风，比刚才那阵还要猛烈。衣柜又“咕咚！骨碌碌”地飞了出去，这一次它骨碌碌地滚过田野，跑出去好远好远，负责照料现场的中年男子一边叫着“喂！喂！”一边追着衣柜而去。我被比刚才更猛烈的风压在马背上，几乎仰面朝天。即便这样，我还是一只手摁着假发髻，另一只手牢牢地握着缰绳。马扑棱棱地摇晃着脑袋，一边打着响鼻，各种声音混杂在一起，也不知道究竟是什么声音。我眼角的余光瞥见帽子呀，纸片呀，以及各种各样的东西被风卷着，从远处的摄影师和导演他们那边，向这边飞了过来。
这种情形如此这般地反复了好几回，拍摄才总算大功告成。
过了几天，我们的节目播出了，从节目中竟然看不出一星半点那天狂乱的痕迹来。新娘在马背上轻轻摇晃着，悠闲地走在田间小路上，跟在后面的男性亲友也轻松自在地排成一列走着。衣柜端端正正地放在两轮推车上面，怎么看都是货真价实的嫁妆模样，好像在说“我可从来没被风吹得‘咕咚！骨碌碌’飞出去过”。在我看来，衣柜好像把秘密装在了肚子里，就这样被运走了。也许真正的结婚仪式，就是这样平平静静地举行的吧？应该是这样的吧。
对当时还很年轻的我来说，这真是一次有趣的经历 。
① 弗朗基·堺（1929~1996），日本著名的喜剧演员，原名堺正俊。
▲虹▲桥▲书▲吧▲WWW.HQDOOR.COM
《丢三落四的小豆豆》 驾照（1）
“你为什么把车停在这样的地方？”考官问我。
“前面有人过来了。”我答道。
“哪边都会有人过来，请你不要总停下来！”考官喊了起来。
这是我在驾照考试的路考中和考官的对话。我在路上的车速怎么也无法超过每小时二十公里，所以驾校的老师们都称我为“说得快、跑得慢女士”。而且，当考官在没有信号灯的地方对我说“右拐”的时候，我把头探出车窗，朝着对面过来的车喊道：
“哦，不好意思，可以让我过去一下吗……”
可是对面的车没有一辆停下来让我过去，仍然一辆接一辆地飞驰而过。我没有勇气硬挤过去，等了一会儿，只好和考官商量道：
“嗯……我可不可以开到下一个有信号灯的路口再拐弯？”
因为这样，有一次本来应该在目黑和惠比寿之间拐弯，可由于那儿没有信号灯，结果我一直开到了中目黑才算拐过来。
“像你这样，只能在有信号灯的地方拐弯，是去不了你想去的地方的。一直开到这里，这怎么行？好不容易学会了开车，可本来打算去目黑，结果开到了涉谷或新宿，不是没用了吗？”
微胖的考官大叔无可奈何地对我说。
不过，能够上路开车已经很不容易了，在取得上路的临时驾照的考试中，也出了不少波折。首先，我到驾校学开车的时候，看到用一枚小小的钥匙就能让庞大的车子动起来，总感觉有些过意不去，甚至可以说有些害怕。因为我觉得像我这么没有力量的人，开动这样的大家伙，真的可以吗？所以，每次我把钥匙插进去，总是祈祷似的想：
“要是开不起来就好了……”
当引擎开始发动时，我就会想：
“啊，还是动起来了！”
我自己也知道，这种傻里傻气的想法，是绝对不可以跟别人说的，就算说出来，人家也不会理解。你要是这么讨厌开车，不来考驾照不就行了吗？可你还要来考，岂不是自相矛盾！反正，我每次都是一边想着“车不动就好了”，一边把钥匙插进去。我自己也觉得，从这一点上看，我是一个“旧式女子”。女人只靠自己那点力量，开动这么一个不合身份的庞然大物，未免有欠妥当吧？这是机械，所以会发动起来，可如果换成身躯庞大的相扑力士（像现在的小锦力士）或者换成大动物，那就没法让他们动起来了。
我心里偷偷地这么想。不过话虽如此，在二十五年前，女性考驾照的情形还非常罕见，所以也挺有趣的。
我的运动神经还比较发达，开车的学习顺利进行着，终于到了考临时驾照这一天。
考官先生坐在副驾驶座上，手里拿着钢笔和一个黑色封皮的大笔记本，让我感到有点不安。考官先生不是那种神采奕奕地说“好，开始啦”的人，但也不算是无精打采，而是平常的、看上去很认真的一位大叔，几乎不怎么笑。
我按照考官先生的指示把车开动起来。驾校里有一个模拟的小铁道口，考官先生说：
“这是一个铁道口，请务必在道口前把车停住。”
有点坡度的路上埋了两根铁轨，我把车停在道口前面，先生看着我，确认似的问：
“你把车停在这个地方就好了吗？”
我四下张望，看看前面，又看看旁边，然后检查了一下车里的器械，大声答道：
“好了！”
先生“啪”地合上笔记本，说：
“请你下来一下。”
我下了车，先生指着铁轨，说：
“这样，真的好了吗？”
我仔细看看先生指的方向，原来我的前车轮有一半压在了铁轨上！
“哎呀，哎呀！”
我大叫起来。先生说：
“哎呀，哎呀，是没有用的。如果这真是铁轨，你就出大事故了！”
的确如此。
先生打开笔记本，在上面写着什么。
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK.HQDOOR.COM
《丢三落四的小豆豆》 驾照（2）
我心想“完了！这下分数肯定很糟”。
接下来是“坡道行驶”，这是我开车时最讨厌的路段。当时自然没有现在这样的自动装置，驾校里的车大部分是淘汰的出租车之类的旧车，如果操纵不好，可能出现引擎故障，是很可怕的。陡坡上了一半，先生理所当然地说：
“好，停下来！然后再前进！”
这种时候，如果不能迅速转换油门和变速器，车子就会往坡下滑去。这个操作，虽然我平时可以完成得很好，但一想到有考官坐在旁边盯着我，我心里就一阵慌乱，本来可以做好的事也做不好了。终于，我的变速器的齿轮卡死了，朝哪边也无法转动。考官一手拿着笔记本，打开车门走了下去，绕到车前方，打开发动机盖，把头探进去看。正在这时，不知为什么，车突然向坡下退去。
“哎———”
我踩了刹车，可车停不下来。车往后倒的速度并不快，可即便如此，如果坡下有别的车经过的话，也会撞到一起。幸运的是，坡下没有一辆车经过，我的车一口气退到了平地，咚的一声撞到了石头牙子上，终于停了下来。
“哎呀哎呀！”
我抬头一看，发现考官先生站在坡上，还保持着打开发动机盖把头探进去的姿势。从先生的角度来看，一定是当他正弯下腰去看“怎么回事”时，车突然不见了，所以一时间愣在了那里。先生保持了一会儿那个姿势，突然直起腰来，打开笔记本，朝我这边看了看，写了好一会儿。
“唉，完了！”
我已经不抱希望了。接下来还有各种各样的考试，然后终于结束了。考试全部结束之后，我下了车，对考官先生说：
“不好意思，非常感谢您。”
先生说：
“哦，整体来看表现还不错，不过在观察后望镜这一点上最为欠缺。希望你以后多注意。”
我大吃一惊，说道：
“哎？车上还有后望镜？”
先生把已经合上了的笔记本重新打开，又写上好多字，笔记本上黑压压的一片。
读到这里，也许有人会想“唉！女人到底是不行……”那么，我顺便再告诉大家一件事，可见不光是我自己闹出这些笑话。那就是，当考官（也有可能是加油站的人，或者是交警，总之是这方面的人吧）对作家永六辅美丽的太太说：
“请把前面打开！”（指的是车的发动机盖）
“好的。”
太太答道，然后把衬衫前面的扣子解开了。
▲虹▲桥▲书▲吧▲WWW.HQDOOR.COM
《丢三落四的小豆豆》 口信
前几天，我在街上遇到了一位气质非常高雅的太太。那位太太对我说：
“我和你父母是老朋友了。也许你不记得了，刚停战的那会儿，我曾经去你们家拜访过一次，当时只有你一个人在家。你那时就懂事极了，从那以后，我总是和我的女儿们说起你来。我说：‘你们看，从小就聪明懂事的孩子，长大了就是不一样。’我现在看见你，心里真是很佩服，到底是从小就不一样啊。”
我小学一年级时就退学了，这是很罕见的。所以，人们一般都会说：
“你小时候嘛……”
然后会提起一些事，让我觉得自己确实是个调皮捣蛋、应该退学的孩子，这种情况占了十之八九。可是现在这位太太却极口称赞我聪明懂事。我高兴极了，于是问这位太太：
“我见到您的时候，是什么样子呢？”
太太美丽的脸上又添了几分光彩，说道：
“我去拜访时，你在大门口对我说：‘爸爸妈妈现在都出去了，我一个人在家。妈妈傍晚时会回来，如果您有什么口信，我一定帮您带到。爸爸去了西伯利亚，不会很快回来，但是如果您有什么口信，也请告诉我吧。’还那么小的一个小姑娘，就能把话说得这么周到，我真是感动极了。所以，当你开始做电视节目时，我就想，这么聪明的姑娘，一定不会有问题。”
我听了太太的话，心里非常感动，世上真有这样充满了善意的人啊！太太说我是一个小姑娘，其实我当时已经是中学生了。不过，战时的食物非常粗劣，也许我的个子长得很小吧。最好笑的是我的那句台词———“爸爸去了西伯利亚，不会很快回来，但是如果您有什么口信，也请告诉我吧。”这句话只能说明我又冒傻气了。
爸爸在西伯利亚被俘，只是一个传言，我们完全无法预料他什么时候会回来。而且，就算我得了口信，谁知道爸爸究竟是活着，还是已经死了呢？妈妈跑到火车站，等待着载满了从西伯利亚回来的人的火车，在站台上从车头跑到车尾，把头探进每一节车厢的车窗里问：
“请问有没有哪位先生见过黑柳守纲？他是拉小提琴的，据说到收容所去慰问过……”
复员的人一批一批地回来了，可是爸爸仍然没有回来。爸爸离家时才出生的妹妹，现在已经五岁了。收音机的“寻人时间”里，播放的消息都是寻找因空袭或战争而失踪的亲人，播音员的声音是悲伤的。
就在那样的时候，这位太太把我的事记得这么清楚，我非常高兴。可是，不知道为什么，我觉得自己没心没肺地说“爸爸去了西伯利亚……”实在很可笑。如果是现在的和平时代，说“去了国外……”自然没什么好笑的，可当时是那个年代啊。
不过，仔细想一想，虽然这可以说属于我闹的笑话，但当时的我能给太太留下这样的印象，在高兴的同时，我又感觉自己非常可怜。
我到底有没有把口信带给从西伯利亚回来的爸爸呢？这个我倒是记不清了。
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK.HQDOOR.COM▲
《丢三落四的小豆豆》 猫粮（1）
过去，在纽约的好朋友须贺勇介先生家里有两只暹罗猫。我去纽约时，总是去须贺先生家吃住。须贺先生是纽约最有名的优秀发型师，许多女明星如布鲁克·希尔茨、费·戴娜维、肯迪斯·培根都是他的老主顾，甚至连格蕾丝王妃和杰奎琳·肯尼迪也一度是他的顾客。
有一年夏天，我和须贺先生，还有别的朋友们一起去纽约附近的海边度假，住在一位朋友的别墅里。后来我自己先回纽约，临走时须贺先生对我说：
“麻烦你一件事，我家里还有两只猫，你回去以后给它们开个罐头好吗？要是家里没有罐头了，你就去买些来给它们吃吧。”
我当然满口答应。
回到了纽约的公寓，我刚打开大门，就看到两只猫坐在那里，冲着我“喵———喵———”地大发牢骚。
我似乎一直和猫八字不合。我虽然对猫没有一丁点恶意，可惜猫却总是一个劲儿地跟我捣乱。
小时候，有一次我在放学回家的路上，看到一只小黑猫蹲在一座空房子的走廊上。我觉得它很可怜，心想“把它带回家吧”，于是过去拉它。可是那只小猫好像误会了，竟然扑到我身上，用爪子把我唯一的好衣服———一件格子棉布洋装的袖子哧哧地撕破了，然后一眨眼工夫就跑得无影无踪。它一定是以为我要抓住它恶作剧吧？我很伤心，也为自己的善意得不到小猫的理解而感到遗憾。那只小猫再也没有出现过，而我每次经过那座空房子时，都会难过地哭泣。
从那以后，我总是感到猫对我怀着敌意，其实我明明什么都没做。特别是须贺先生家的这两只暹罗猫，对我的敌意简直就是赤裸裸的。晚上我要睡觉时，这两只猫会抢在我前面钻进我的被窝，在那里占山为王。当看到被窝里高高隆起两个包，我就知道它们已经捷足先登了。当我把脚伸进被窝时，两个家伙就呜呜叫起来。它们倒是不来抓我，而是裹在床单或毛毯里呜呜示威。这时正是大夏天，它们躲在被窝里肯定很热吧？可是它们的意思再明白不过，那就是只要能够欺负我，它们宁愿忍受这点不舒服。我好不容易把它们揪出去，牢牢地关上房门，才敢安心入睡。可是有一天晚上，我在睡梦中觉得很不舒服，似乎喘不过气来，原来一只猫正趴在我的脸上，它把肚皮贴在我的鼻子和嘴上，正在呼呼大睡。我想这个姿势不但我难受，估计它也舒服不到哪儿去。那天晚上，房门早已经被我关得严严实实了，真不知道它是从哪儿钻进来的。
由于这些原因，我有点害怕那两只猫。而且，两只猫一眼就发现须贺先生并没有和我一起回来，更是变本加厉，气势汹汹地冲着我喵喵大叫。我看了看猫粮盘，果然是空的。可是尽管放罐头的盘子空了，放普通的猫饼干的盘子里却还堆得满满的。如果肚子饿了，吃这些不就行了吗？可是这两只猫却大吵大闹，要我给它们罐头吃。
我说：“等一下，我这就给你们开罐头！”
我连忙在厨房里罐头架子上找猫罐头。可是，果然如须贺先生所言，罐头已经没有了。
“噢……没有了……”
我自言自语道。两只猫异口同声地大叫着，一定是在指责我。
“好啦，等一等，让我想想什么地方会有猫罐头卖……”
我从来没有养过猫，不知道去什么地方才能买到猫罐头。我坐到开着冷气的厨房的饭桌边上，嘟囔着：
“哪里会有呢……”
哪知我刚坐下，两只猫仿佛商量好了似的，一下子跳到饭桌上，把脑袋凑到我的面前喵喵大叫，好像在催促我快点拿主意。我被逼得走投无路，只好给好朋友的太太打电话，准备问问她“哪里有猫罐头卖”。
可是，这个夏天的下午，可能大家都出门了吧。我打电话过去，朋友们竟然都不在家。于是，我想起一位当时关系很亲密的建筑师朋友，决定往他的事务所打个电话。
“现在是工作日的下午，他一定会在事务所里。”
在我要按下电话按键的时候，两只猫仍旧在闹个不休。
“如果饿成这样，吃这些干猫粮不就行了吗？”
我把盛着干猫粮的盘子放在两只猫面前。
“你们知道吗？有多少猫连这样的猫粮也吃不上呢！不要挑三拣四了，快点吃吧！”
两只猫瞥了一眼猫粮盘子，齐声叫起来，好像在说：“我们最讨厌吃这个了！”
我给建筑师朋友的事务所打了个电话，秘书接了之后立刻转给了他。
我开门见山地问道：
“哎，你知道哪里有卖猫粮的吗？”
他似乎吃了一惊，一时间说不出话来。但稍过片刻，他平静地问：
“猫粮？”
“是的，就是那种罐头装的！”
又过了片刻，他说话了，声音有点低沉：
“超市里就会有吧？”
我谢过他，飞奔出公寓。夏天的阳光很炙热。走上几步，在公寓前面的拐角处就有一家大超市。果然，超市里摆着成排的猫罐头。我选了好几种罐头，急急忙忙地跑回家。打开大门时，两只猫还像刚才一样并排着抱怨我，但我已经不允许它们再发牢骚了，于是大声说：
“好啦！看，这是什么？我已经给你们买来了！”
看到猫罐头，两只猫稍微安静了一些。
◇欢◇迎◇访◇问◇WWW.HQDOOR.COM◇
《丢三落四的小豆豆》 猫粮（2）
可是，接下来的工作却让我大伤脑筋。须贺先生大概是因为经常在外面吃饭吧，家里竟然没有那种美国人家庭必备的大电动开罐器。我把雪白整洁的厨房几乎翻了个遍，还是没有找到。我仔细一想，须贺先生刚到纽约时，是一手用电饭锅、一手拿着咸梅干的人，即使他在纽约住了二十年，现在他在家里还是吃日本式饭食的时候居多，所以他大概用不着那种大开罐器。无奈之下，我只好用一个好不容易找出来的小开罐器开始开罐头。这是那种去野营时带的小开罐器。我在这方面特别笨手笨脚，加上不习惯用这个东西，一会儿把罐头滚到地板上，一会儿开罐器从我手里飞出去，折腾了好几次。每当我出洋相时，两只猫就会低声叫起来，好像在说：“又搞砸了！”
在我辛辛苦苦折腾的时候，猫已经忍无可忍，发起脾气来———从远处飞奔过来，朝我的头撞来。虽然它们撞得并不疼，可是两个浅茶色的圆球轮流撞向我的头，也够烦人的。有时候它们还会撞偏，碰到我拿罐头的手上，我开罐头的动作就更慢了。
“讨厌！别撞了！”
我叫起来，可是猫也发出歇斯底里的叫声。在开着冷气的房间里，我却大汗淋漓。罐头终于被我打开了。我把里面的东西倒在猫粮盘里，把盘子搁到地板上，两只猫立刻兴高采烈地狼吞虎咽起来。看它们吃得很香的样子，我把脸凑过去，说：
“这下好了！”
可是，两只猫不但没有感谢我的意思，嘴里又“呜呜呜呜”地发出抱怨声，一边继续大嚼。
傍晚时，那位建筑师朋友打了电话过来，原来是向我道歉的，他说：
“我的回答很不礼貌，对不起。”
原来，我打电话的时候，他的事务所正在开一个非常重要的会议。因为是我的电话，秘书伶俐地把它转给了建筑师朋友。他接过电话，突然冒出一句：“猫粮？”围在圆桌旁的好多人一齐朝他看去。会议是关于下一个大工程的，与会的有包括政府高官在内的各界人士。那些人一齐盯着建筑师朋友，他只好压低声音，免得大家听到：
“超市里就会有吧？”
知道了事情的原委，我诚心诚意地向他道了歉。
后来，须贺先生的鼻子过敏，据说可能是猫毛引起的，所以那两只猫就送给别人了。
我和那位建筑师后来没有了联系。
每次在日本的超市里看到猫粮，我就会想起那个炎热的夏天。
◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK.HQDOOR.COM◇
《丢三落四的小豆豆》 西瓜脸（1）
我有一张绝对不给人看的照片。
那还是我在NHK接受电视演员培训时发生的事。我的同期学员中有一位叫今井的美男子，有一次他邀请大家去他的叶山别墅玩。那是一幢很大的别墅，战争刚结束时被占领军接管过。别墅不知道是今井君的，还是他父母的产业，我们一行十五个人可以全部住下来。对我来说，这是第一次住在亲戚以外的人的家里。
一开始，爸爸坚决反对我在外面过夜：
“一个还没出嫁的女孩子，就算是几个女孩在一起，也不能和男孩们住到一个房子里，太荒唐了！”
爸爸就是这样的人。当我开始工作以后，偶尔也会到地方上进行公演，那时爸爸什么都不说。可是当我还在培训期间时，不管我怎么央求，他都不允许我在外面过夜，就是妈妈帮我说情也没有用。不过，我知道这种时候用什么办法可以说服爸爸。我轻易不用这个办法，但是用了绝对会有效。办法是这样的，如果我使劲央求爸爸，结果还是“不行”的话，我就会很乖地对爸爸说：
“我知道了。我不住在外面，一定回来。”
然后我就去海边，傍晚时给家里打电话，这么对爸爸说：
“我这就回家了。虽然大家都住在这里，可是既然爸爸说不可以住在外面，我这就回去了。”
我这么一说，爸爸也许是心眼太好，也许是觉得我可怜吧，总之，他会慌忙说：
“只有豆豆助一个人回来吗？”
然后我就用有一点伤心的、在爸爸看来“真是个好姑娘”那样的声音说：
“是的。别人来玩的时候，家里人都答应了可以住在外面，所以就住下来了。我会趁着天不太黑，赶紧回去的。”
爸爸就会在电话那头大声对妈妈说：
“孩子他妈！哦，听说只有豆豆助一个人回来，怎么办？我还让她回来吗？不过，天已经黑了，怎么办？”
于是，完全了解我心意的妈妈会故意叹息道：
“可是爸爸说了‘不行’啊，虽然豆豆助很可怜，那也没有办法。”
这时候，妈妈的一句话是决定全局的关键所在，如果表达得不好，结果可能就成了“是啊，还是让她回来吧”，可是妈妈说得非常巧妙，爸爸又一向奉行“妈妈说的最重要”的做法，所以，爸爸开始动摇了：
“是啊，只有她一个人回来太可怜了……那么，如果真的没关系，让她住在那里也可以……”
这时，妈妈会不失时机地爽快地加上一句：
“当然可以了。”
于是，爸爸就决定下来：
“哦，豆豆助，你可以住在那里，小心点。”
爸爸就是这样，一辈子都没有怀疑过别人。他只是在与音乐有关的事上对人对己都非常尖锐，几乎有点苛刻，但在别的事上，则总是这个样子。爸爸就是这么一个单纯的人，或者说在某些方面有点小孩子气，现在想起爸爸的这些往事，让我无比怀念。
总之，我得到了爸爸的允许，这还是我第一次在外面过夜呢。大家除了一起学习，还从来没在一起待过这么长时间，都非常兴奋，一起做晚饭时闹腾得厉害。我们炸了大家分头钓来的竹荚鱼。炸鱼的味道好极了。农民大婶给我们的甜瓜也非常新鲜。我们一起放了焰火，说说笑笑，吵吵闹闹，一直不肯睡觉。等大家睡着的时候，已是黎明时分了。
不过，上午十点左右，我还是醒了过来，轻轻地走出去，小心不踩到还在睡觉的人的腿。我出了房间，向洗手间走去。
“海边的早晨，真让人舒服。”
我一边想着，看了一下镜子。那一瞬间，我感觉镜子里的人不是我。因为映现在镜子里的，是一张西瓜一般浮肿的胖脸！鼻子、脸颊，什么都平平的，完全没有一点凸凹，脸鼓鼓的，眼睛几乎被塞住了，只能勉强地睁开一条小缝儿。可是，从睡衣的颜色和发型来判断，这张西瓜脸确定无疑地非我莫属。
“这到底是怎么回事？”
事情实在是太匪夷所思，我大吃一惊，站在原地发呆。还好，我只有脸肿了起来。正在这时，里见京子也起床了，令人惊讶的是，她也变成了一张西瓜脸，只是没有我严重罢了。我们睁着几乎被塞住的小眼睛，面面相觑，不禁哈哈大笑。等我们谈论起来，这才弄清楚事情的原委。
§虹§桥§书§吧§WWW.HQDOOR.COM
《丢三落四的小豆豆》 西瓜脸（2）
那是前一天我们在海里玩时的事。我在海边发明了一种新游泳方法，这种方法比真正在水里游更令人激动。先走到海里，站在大约齐膝深的海水中，等待着波浪从远处海面涌过来。当波浪到了最巨大、最汹涌的那一刻，马上“要扑过来了”的时候，我把双臂张开，一头向波浪扑去。这样，一个浪头过去以后，我就已经在波浪的那一边了。和浪头相撞的那一瞬间，“嘭———”的一下，那种感觉真是棒极了。我正在一个人玩的时候，里见京子过来了，于是她和我并排站着，一块儿玩了起来。我们也邀请别人来玩，不过大家都在各玩各的，没有加入这个精彩的游戏。我们虽只是重复一个动作，却玩得不亦乐乎。有的时候我们没有把握好时机，波浪在我们面前落下去了，也有的时候没有形成大浪头。我们玩得乐此不疲。
我们忙着扑浪，连午饭也只马马虎虎凑合了一下，一直玩了五个小时。这真是不可思议，也许是二十岁的女孩子所拥有的能量，来了一个大爆发吧？结果，我们就都变成了西瓜脸。
一个对我们的扑浪游戏不屑一顾的同届男生，得意扬扬地说：
“有什么有趣的？”
我生气地朝他瞪去，可惜从外面很难看到我的眼珠。
下午，我们要回东京的时候，大家一起拍纪念照片。这时里见京子的脸已经比我的好多了，已经“可以看出里见的模样了”。可我还是老样子。我一边嚷着“不行不行”，一边被拉到最前排蹲下了。
我也想和大家那样叫着“cheers”笑一笑，可脸上的表情却没有变化。
自动计时的相机快门落了下去。
我那天穿了一件很可爱的蓝色连衣裙，是妈妈为我那天出来玩而特意新做的，裙子上镶着一个海军服那样的大大的白领子。爸爸和妈妈送我出来时，都说“穿上很好看”。
“我几乎可以说是骗了爸爸，才在这里住下，可是海边的纪念照片，竟然是这个样子！”
在洗出来的照片上，一个西瓜脸女孩夹在欢笑着的人们中间，完全看不出她是谁、从哪里来。
别人也许会觉得好笑，可是这张照片对我来说，却很让人伤心。
所以，我是绝对不给人看的。
※虹※桥※书※吧※BOOK.HQDOOR.COM※
《丢三落四的小豆豆》 日出
这是在千叶海边发生的事。时间过去也不算很久。在海岸上，我生平第一次看到太阳沉到了水平线下面。太阳闪耀着光芒，一点一点隐去了踪影，那幅景象美得让我窒息。我被深深地感动了，对旁边的朋友说：
“哎，明天早晨，我们一大早就起来，到这里看日出吧！”
我等着大家说“好，来看吧”，可是大家都沉默着，让我十分诧异。
“怎么？不喜欢早起吗？”
一个人小声说：
“可是，太阳不从这里升起啊。”
“哎？”
这回轮到我吃惊了。
“那么，它从哪里升起呢？”
大家告诉我，太阳应该从对面的树林里升起。
前一阵子，我在电视节目的预备时间里，不知怎么谈起了这件事，就把它跟大家说了一遍。
“哪怕有一个人说‘哦，早上我们来这里看日出吧’，那也好得多。可是没有一个人这么说！”
听了我的话，在场的导演们都纷纷笑了起来，说：“可是……”
“原来大家都知道啊！”
于是，我又把这件事说给我妈妈听。
“哎，原来大家都知道，太阳不会从落下去的地方升起来。”
这时，妈妈问我道：
“那么，该从哪里升起来呢？”
有其母必有其女，大概就是指的我们吧。
←虹←桥←书←吧←WWW.HQDOOR.COM
《丢三落四的小豆豆》 金泽的香蕉（1）
我们曾在金泽做过一个非常有趣的广播节目。那是北陆电台的《这里是日本列岛的正中央》，是一个非常长的系列节目。我做了这个节目才知道，原来金泽正好在日本列岛的正中央。其实，据说真正的正中央应该是在岐阜附近，不过节目就用了这么一个很自豪的名字。这是一个非常独特的直播节目。我到金泽做节目时，并不在播音间里录制，而是坐在装载着很多播音设备的车上，在金泽的市区以及近郊跑来跑去。我在行驶的车上向外看去，一边把看到的景象滔滔不绝地说出来。有时，我还会回答听众打到随车电话中的问题，或者突然到素不相识的人家中拜访，和人家的老太太一边喝茶一边聊天。我拜访了很多人家，还去过一位老大爷的工作间，他制作新年狮子舞的狮子头，现在这种狮子舞已经很难看到了。我还曾在寺庙里散步，也曾把脚浸在犀川的河水里面，一边朗诵着室生犀星①的诗。
这个节目的发起人是日本第一位女广播局长———金森千荣子女士。金森女士是一位风格大胆的广播制作人，她和我一起坐在车上，把我塞进一个又一个陌生人家里。在金泽没有人不知道这个节目，所以当我突然出现，一边说着“打扰了，打扰了”，一边从厨房走进别人家里的时候，没有一个人会大惊小怪。主人会说“请进，请进”，并端出饮料来招待我们。如果天气寒冷，我们就会坐到被炉上说话。在别人家里的谈话，会全部播放出去，所以，不一会儿，附近的人都会过来，说：“哎呀！原来黑柳女士来啦！”然后加入我们的谈话。我有时会采访他们，也会自由地说一些自己的感想，听听大家的闲聊。如果拜访的人家有什么稀奇东西，我当然会刨根问底地弄个清楚。当我们正说得热闹时，车里的电话会响起来。正在收听节目的人告诉我们：
“现在黑柳女士觉得老太太缝纫用的顶针很稀罕，那是缝制加贺友禅染②的和服时使用的，很有特点，顶针上还有刺绣。那是我的姑母出于爱好而做的顶针。我们住在几街几号……”
女助手把电话记录交给我，我觉得非常有趣，于是从正在采访的人家告辞，到做顶针的人家去拜访。节目的一切都靠和我一起行动的金森女士的专业判断，还有我的好奇心，剩下的就是即兴发挥了。我们以各种形式来做节目。当然，我们也曾经在路边停下车子，和怀孕的太太站着聊一会儿。人们从节目中听出来我们正在什么地方，于是附近就会有很多人从家里跑出来观看。有时，还会有脸上涂着面膜的女人跑出来。不过，金泽的人们可能都比较文雅吧，在这种时候，我从来没有遇到过有人要我签名，或者拿着照相机要和我合影的情形。总之，这个节目一切都那么不可思议，金泽市内的人似乎都通过这个节目熟悉起来，所以没有偷窥的兴趣，而是大家一起来感受有趣的事，真是非常独特。我很喜欢这个节目，去了金泽很多次。
这是去年夏天的事。那一天，我也是事前并不知道要去哪里，一切都由金森女士安排。我一边感受着车外的风景，一边描述着。突然，我发现田野里到处都是黄色的香蕉，我大声叫道：
“哦，原来金泽出产香蕉啊！我以前还真不知道呢。哇！香蕉！是香蕉啊！”
不过，普通的香蕉应该是长在很高的树上的，可是金泽的香蕉却骨碌骨碌地散落在地面上，这真是很稀奇。
我想停下车来好好看一下香蕉，但那天我们好像急着去某个人家里，所以就直接过去了。我到了拜访的人家，说道：
“我以前不知道金泽也出产香蕉。”
那家的大爷惊讶地说：
“哎？香蕉？金泽不产那种东西啊。”
“可是……我确实看到香蕉了呀！”
听我这么一说，大家七嘴八舌地说了些什么，似乎意见一致了，大爷说道：
“哦，你说的是黄瓜。”
“黄瓜？”
“是，是黄瓜。把黄瓜丢在地上，等它腐烂了以后，可以收种子。”
“可是，那东西是金黄色的，形状也和香蕉一模一样。”
“可那是黄瓜。”
我们的对话当然也被现场直播了。
我无法相信那东西是黄瓜。
回去的路上，我们又经过了那片“香蕉”地。这一次，我们把车停下了。我到田地里捡起一根“香蕉”，拿在手里仔细观察。千真万确，就是香蕉嘛！
颜色也好，弯弯的形状也好，根上那香蕉特有的四四方方的果蒂也好，重量也好，都和香蕉一模一样。
“这不是黄瓜，还应该是香蕉吧？”
我一边说着，一边试图把“香蕉皮”剥下来。遗憾的是，这个时候，我才清楚地发现这东西确实不是香蕉。因为我怎么也剥不下它的皮来，而且它也没有香蕉那种独特的香味。
→虹→桥→书→吧→BOOK.HQDOOR.COM
《丢三落四的小豆豆》 金泽的香蕉（2）
“可是，这东西怎么看都是香蕉啊！”
我不死心，继续剥皮。正在这时，从附近的住宅区走出来很多听众，我把那个香蕉模样的东西拿在手里，站了起来。
在我旁边围着七八个小学三年级模样的男孩。我把手里的东西拿给他们看，问一个男孩：
“你看，这个东西像什么？”
男孩大声答道：“香蕉！”
男孩的声音脆生生的，还和小姑娘似的。
我非常高兴，又给另一个孩子看，这个孩子挺起胸，大声说：
“香蕉！”
其他的孩子也异口同声地说：
“香蕉！”
正在这时，走来两位大婶，都穿着下地干活的衣服，一眼就看出是干农活的行家。
我走过去问她们：
“请问，您觉得这个像香蕉吗？”
大婶瞥了一眼我手里的东西，立刻说道：
“不像！”
“是吗？哦，我知道这是黄瓜，可是乍一看，您不觉得它像香蕉吗？”
两位大婶脸上没有笑容，说：
“不像。因为这是黄瓜！”
“是吗？不好意思，打扰您了……”
大婶是干农活的行家，所以觉得这东西只像黄瓜，也是理所当然的。
结果，我把黄瓜当成香蕉这件事成了节目中的笑柄。我觉得很不服气，在节目的最后说道：
“我们会把这个东西放在北陆广播电台的大门口，请大家路过时看一下，真的很像香蕉！”
金森女士真是非常亲切，她和我约好，把这个黄色的东西放在北陆广播电台的前台上，旁边再放上意见簿。
从第二天开始，好多人涌进北陆广播电台的大门，把那个东西拿在手里仔细观察，然后写下自己的看法。据金森女士说，绝大多数人写的都是“像香蕉”，其中还有人咬咬那个东西，看到底是什么。我放下心来，看来确实很像香蕉啊！
不过，从那以后，每当我去金泽时，有人在街上遇到我，就会笑着说：
“香蕉……哈哈哈……”
→虹→桥→书→吧→WWW.HQDOOR.COM
《丢三落四的小豆豆》 金泽的香蕉（3）
这个故事也早已传到了东京，在电视台里，人们经常取笑我：
“听说，你说金泽出产香蕉？”
以前，有一位非常有名的女演员是近视眼，一次宴会上，她看到端上来一篮子香蕉，于是说：
“哎呀！香蕉看起来很好吃……”
她的话音刚落，席上的人们顿时一片沉默，怎么回事呢？原来，那些是黄色的毛巾。比起来，我在金泽闹的这个香蕉笑话，也许更加滑稽吧。但是，我可以发誓，那东西真的太像香蕉了。
如果你想看到香蕉在茶色地面上到处乱滚的稀奇画面，我建议你在八月上旬到金泽去，但是，你可千万不要吃它们哦，因为那是黄瓜。
① 室生犀星（1889~1962），日本现代著名的诗人和小说家，生于金泽。诗中抒写富于自然野性的人类的追求，描写细腻，自成一家，作品主要有《爱的诗集》、《幼年时代》等。
② 友禅染是日本和服的一种印染方法，特点是花纹纤细华美，色彩艳丽。加贺友禅染是友禅染的一种，发源于加贺的金泽。配色多用红、绿、紫色系，擅长晕染。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇BOOK.HQDOOR.COM
《丢三落四的小豆豆》 冲绳的猫
前一阵子，我生平第一次去了冲绳。在飞机上可以看到碧蓝的大海，我还从未见过那么美丽的颜色。就在这片美丽的海上曾经发生过激烈的战争……我怀着复杂的心情下了飞机。汽车上了高速公路不一会儿，开始淅淅沥沥地下起雨来。刚才我就看到，红色的屋顶上有猫在晒太阳，样子非常可爱，有的猫端端正正地坐着，有的趴着，有的在伸懒腰……雨一开始还淅淅沥沥的，一会儿变成劈里啪啦的，后来就变成了瓢泼大雨。雨滴非常大，哗哗地落下来，那种猛烈的感觉是在东京从未感受过的，到底是南洋的雨啊，所说的“骤雨”指的就是这样的雨吧！
我一边想着，一边把脸凑近湿淋淋的车窗向外张望，看到那些猫还在屋顶上。
哎呀，已经湿透了，它们不在乎吗？
还是出来旅行长见识啊。一般来说，雨点落下来的时候，猫就会飞快地找一个地方躲起来，可是冲绳的猫却好像满不在乎。我问前来接待我们的人：
“冲绳的猫喜欢淋雨吗？”
那是一位皮肤晒得黝黑的男士，他看着我，似乎很不可思议，问我道：
“好像不会吧？”
“可是，您看，房顶上到处都是猫，它们一动不动，乖乖地待在那里呀。”
我打开车窗，不顾被雨淋湿，指着房顶上的猫。顺着我的手指望去，一只猫端端正正地坐在房顶上。男士看了看，微微笑了笑，说：
“哦，那不是猫。”
“不是猫？”
我大吃一惊。房顶上好多那样的动物，它们不是猫，可是和猫长得一模一样，并且喜欢下雨，出来旅行真是大开眼界呀。那位男士接着说道：
“那是狮子。是像房顶上的瓦那样烧制出来的，哦，可以说是烧出来的摆设吧，是人家的守护神。它不是猫，也不是活物。”
车上的人都笑了起来。的确，听他这么一说，像这样在大雨中还一动不动，如果是活物就奇怪了。我虽然感到奇怪，可是因为它们实在太可爱了，我还是把它们当成活生生的猫了。
雨转眼之间就停了，天空碧蓝如洗。我们到了目的地，下车后，我赶紧跑到近处去看那些狮子。的确，那不是猫，它们的神色非常庄重，像是在守卫着人家。陪我们一起看的先生很同情地看看我，说：
“很遗憾，那不是猫。”
“哪里哪里，是我看错了，真不好意思。”
在回去的高速公路上，我眺望着房顶。我现在知道那些东西是烧制出来的狮子，但从远处看，我还是觉得它们是些正在晒太阳的可爱的猫。在只能看到高层公寓的东京，如果在谁家的小屋顶上能有一个小狮子端端正正地坐在上面，我们会觉得多么心安啊！
我突然注意到，我已有几十年没看到猫在屋顶上晒太阳的风景了。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇HQDOOR.COM
《丢三落四的小豆豆》 殡仪师
我的经理人去世了。
她是吉田名保美女士。三十年来，我们一起经历了各种各样的事，但是屈辱的事、羞耻的事和不名誉的事，全都由吉田女士来承担，这一切她都帮我处理掉，并且不让我看到。她总是对我说：
“请你自由自在地做自己的工作吧，发挥出黑柳的风格来！”
她的容貌也和心地一样美。可现在她却溘然而逝，实在太突然了，她去世时六十一岁。
吉田女士可说是刚过了生平第一个暑假。她和最心爱的孙子———一个小学三年级的男孩子，一起去九州旅行，这是她盼望已久的旅行。可是在到达九州的第二天，吉田女士却因为心脏病猝发而死在游泳池里。
我们的震惊和悲痛且不多说了。在吉田女士葬礼的最后一刻，发生了一件事，如果吉田女士看到了，一定会说“确实是黑柳的风格啊”。
我们经过了灵前守夜、秘葬、去火葬场和其后的祭奠……祭奠也已经满了七天。我虽然努力不哭泣，但一直止不住泪水。那天来了很多有名的演员，所以吉田女士的家门口摄像机林立，人山人海。我父亲去世的时候，我还在神户工作，父亲葬礼那天，我也因为要直播《彻子的小屋》而不能参加，所以这次葬礼几乎可以说是我第一次参加亲友的葬礼。
当一切都结束的时候，大家正要回去，不知谁说道：
“已经准备好了食物，请大家下箸吧！故去的人也会欣慰的。”
不知什么时候，院子里的帐篷下已经摆好了椅子和饭桌，上面放着外卖的便当。我们过去坐下。我一听“下箸”这两个字，就觉得必须快点吃完，于是，我没有说话，直接打开饭盒盖。那是大份的松花堂便当，盒子里放着各种菜肴。
“我曾经和吉田女士一起吃过各种菜……”
我的眼泪又涌了出来。
我悲伤地想，今后每当遇到这种场景，我都会落泪吧？我很快地吃着生鱼片和醋拌鱼，突然想起一件事，于是对旁边的波乃久里子、松原智惠子，以及对面的泽田亚矢子、五大路子她们说了一句话。吉田女士都曾经做过这些女演员的经理人。
我说：
“哎，我们在这里吃了这么多生的东西，如果把肚子弄坏了，绝对不能告诉别人是在这里吃坏的，自己悄悄去医院就行了。因为报纸上刚报道了经理人死在水中，如果再出现葬礼上全体亲友食物中毒，那就太不好了。”
我一边说，一边急急地吃炸虾和炖菜。不经意间，我看了一下旁边，发现隔着几个人，殡仪师也穿着白衬衫和我们一起吃饭。吉田女士的丈夫是一位记者，所以朋友也多是新闻记者或者与剧院相关的人士，和我都比较熟，殡仪师就夹在这些人中吃着饭。我对旁边的久里子说：
“那位殡仪师也来吃饭，这也不错。不过，我不知道这种时候殡仪师也要一起吃饭。”
久里子装做要整理一下丧服的衣领，看了一眼那个人，用手绢捂住了脸。我以为她哭了，慌忙问“你怎么了？你怎么了？”一边拍着她的后背。久里子拿开手绢，用哭肿了的眼睛看着我，哈哈地笑了起来，然后她对大家说：
“喂，黑柳以为渡边先生是殡仪师呢！”
大家顿时“哄———”地大笑起来。
“怎么了？”我问道。
在我斜前方的一位记者告诉我：
“渡边先生是东宝（日本著名的东宝电影公司）的大人物，既是制片人，又是得过文学奖的大作家，还是大学教授。”
有人接着说道：
“的确，渡边先生一手操办这次葬礼，安排得妥妥帖帖，连殡仪师都自叹不如。但渡边先生毕竟不是殡仪师。黑柳女士，难道你不认识渡边先生吗？”
后来，大家都叫渡边先生“殡仪师，殡仪师”，嘻嘻哈哈地笑着。我非常惭愧，向渡边先生道了歉，不过想到这么一位大人物居然为吉田女士尽心尽力地操办葬礼，甚至让我误认为他是殡仪师，吉田女士如果有知，大概会非常过意不去，也会非常感激吧！
正在这时，不知谁低声说道：
“黑柳真有趣！在这种时候，她居然能想到全体食物中毒，真是匪夷所思。可是大家都认识的渡边先生，她却以为是殡仪师……”
这时，我的便当盒里已经空空如也。
“哎呀，我已经吃光了。我听说让我们下箸，就急急忙忙地吃完了……”
大家又哄笑起来，大家的便当都没怎么动。有人告诉我：
“‘下箸’这个词并没有要快吃的意思啊！”
从昨晚的守夜开始，大家还是第一次发笑。这时，我偶然瞥了一眼那边路上，发现矮墙上电视台的摄像机镜头一直在朝这边拍摄，大家此前一直在警惕着摄像机的方向，刚才松了一口气，就被钻了空子。
我陷入了绝望。
我刚来守灵的时候、去火葬场的时候、抱着骨灰一起回来的时候，一直拿着一块大手帕，一边擦着眼泪，一边跑来跑去。
当许多麦克风对着我，问我“黑柳女士，你现在的心情是怎样的”时，我默默地推开麦克风，上车下车。
可是到了吉田女士家中，我却叭叭地飞快吃着东西，还和大家开着无聊的玩笑……
“怎么办……”
一位戏剧评论家安慰我道：
“没关系，电视上只会播放葬礼中大家悲痛的场面，因为这不是伊丹君的《葬礼》啊。”
我总算放下心来。
和大家告别以后，我走出吉田家，门口站着一位身穿黑色西装的殡仪师，对我点头致谢，说着“多谢”。看来，这位才是真正的殡仪师。
※虹※桥※书※吧※WWW.HQDOOR.COM
《丢三落四的小豆豆》 旧金山的掸子（1）
我们年轻的时候，提到“坐飞机”，几乎就像林德伯格时代一样大惊小怪，现在想来觉得挺好笑的。我第一次坐飞机是在1956年，当时我们的广播节目《阿杨阿宁阿东》非常受欢迎，我们要去九州熊本为NHK进行周年纪念演出。要说坐飞机是怎样的一件大事，那就是，我父母没有参加过我在音乐学校的毕业演奏会，也没有送我到NHK上班，但当我要坐飞机时，他们居然一起到羽田机场为我送行。因为是这种情形，当时“去外国”必须得到特别许可，否则不允许出国，这和当年胜海舟、福泽谕吉①他们的访美使节团的情形几乎一模一样。
有一天，好消息仿佛从天而降，我被定下来要派往美国和加拿大。这件事已经古老得让人难以相信了，我也很不好意思重提。1959年，加拿大圣劳伦斯水上航道开通，大型船只可以驶入密歇根湖等大湖，和大西洋直接连通，这样不仅可以进行大规模水上运输，还可以同时进行水力发电，所以这对美国和加拿大来说都是一件大喜事。这条水道耗费了当时的四亿七千万美元，而电源开发等工程又耗费了六亿美元，可见这条水道的开通是多么重要。
再说我是怎么和水道开通的喜事扯上关系的。原来，水道开通的时候，哪个国家的大船能够第一个通过水道进入密歇根湖，是举世瞩目的大事。最终决定下来的，是日本的饭野海运开通定期航线，由一艘叫“宗岛丸”的船第一个通过圣劳伦斯水道。这是1961年的事。这是第一艘大型万吨级巨轮驶入密歇根湖，所以要在船上举行一个大型仪式以作纪念。在仪式的高潮时刻，要将东京都知事的信转交给芝加哥市长。那么，由谁来转交这封信呢？最后决定由一位身穿长袖和服的女孩来转交。那时，电视机的数量正好渐渐增加，吸引了越来越多的关注。当时，我是NHK培养的第一号电视女演员，又因为《阿杨阿宁阿东》这个节目而受到大家喜爱，在当时备受关注，有关人士就注意到了我，决定由我来担任这个角色。同时，《周刊新潮》举行了一个以照片为中心的问答栏目，叫“一百万日元海外照片问答”，我被确定为该栏目的模特。比如题目问“船经过哪几个城市进入密歇根湖”，我经过魁北克、蒙特利尔、渥太华、尼加拉、多伦多、芝加哥这些地方，以那个城市有代表性的地点为背景拍摄照片，在当时这简直像做梦一样。这就是事情的来龙去脉。总之，当时称之为“出洋”的这件好事，落到了我的眼前。同事们都替我高兴，“可以去外国了”，尽力在工作上帮助我，使我得以休假。我乘飞机到芝加哥，预定在那里和进入密歇根湖的船只会合。当时去九州就要大惊小怪一番，所以，说到去加拿大和美国，简直像要生离死别似的。总之，我好不容易启程了。那时当然没有现在这样的直达飞机，我先乘坐JAL（日本航空）的飞机到夏威夷，在夏威夷加油后飞抵旧金山，然后换乘美国的国内航班到达芝加哥。
当时人们的一般常识是“日本女人即使不说话，只要面带微笑，就一切OK了”。其实这种说法非常荒唐，我刚到达夏威夷机场时，就有男人用英语问我：“你要在美国待几天？你要做什么？你带礼物了吗？有没有带珍珠？你带了多少钱？你在美国有朋友吗？”
我几乎来不及回答，他的问题就像连珠炮一样丢过来。我试着露出笑容，对方也只是报以笑容。即便如此，我总算过关了。第一次呼吸到夏威夷空气中的芬芳，我感到十分陶醉。从夏威夷，我又飞往旧金山。下飞机以后，我生平第一次看到了旧金山澄净透明的蓝天。不知为什么，我感到开心极了，抑制不住地想笑。我自己也觉得“这样太滑稽了”，可还是一个人看着天空在笑。
第二件让我大受震动的事，是我在机场看到了为我搬行李的美国搬运工人。在那以前，对我来说，美国男人就是在日本的占领军，是给我们口香糖和巧克力的伟大人物。可是，这位搬运工人却为我搬运行李，当我给他小费时，他还说“非常感谢”，然后有点疲惫地拖着靴子，推着我的行李车。在日本的时候，他们穿着军服，是占领军，但其实他们本来都是普通的美国人。现在想来，这都是理所当然的，但对于当时的我，这却是极大的震撼。
饭野海运在旧金山的驻外人员前来迎接我，我住进了宾馆里。还要过一天才出发去芝加哥，我就到旧金山街头闲逛。城市电车从山坡上面如翻滚一般地飞驰而下，山坡中间有很多白墙的房子，远远看上去仿佛闪闪发光，这一切都十分有趣。逛着逛着，我在杂货店发现了生平见过的最美的东西！
一开始，我没看出那是什么———它蓬蓬松松的，像一个巨大的棉花糖，颜色从粉红色过渡到灰色、浅蓝色，五彩斑斓，真像拉斐尔画中的天使飞翔时手持的东西。它的种类很多，也有从紫色过渡到玫瑰色、绿色的。我心想，不管这是什么东西，我都要买下来！
我拿起来仔细观察，看出原来是掸子，掸子上还有一根粗粗短短的棒。当时日本的掸子都是把旧布撕成细细的一条一条而做成的，看上去松松垮垮的。这两种掸子在美感上的差距令我吃惊。这里的掸子可爱得让人着迷。它看上去像是棉花，其实可能是当时刚出现的尼龙材料的，反正蓬蓬松松的。我喜欢蓬蓬松松的东西，但当时日本没有这样的东西。
我给自己买了颜色不同的三根掸子，然后估计哪些朋友会喜欢这种稀奇东西，总共买了十根。杂货店的大叔说替我包起来，但我觉得包起来太可惜了，就告诉大叔我想一直拿着看，请他只把掸子的棒牢牢绑在一起。我当时丝毫没有料到，这会给我接下来的旅行带来多大的麻烦。掸子好像花束一样，蓬蓬松松地开放着，我抱着它们心满意足地回到了宾馆。接下来，我们动身去芝加哥。因为掸子无法塞进包里，我就用手拿着。在芝加哥，我和新潮杂志社的资深摄影师小岛启佑先生会合。船上的庆祝仪式、日本的总领事馆举办的宴会，以及其他仪式都进行得非常顺利。在芝加哥有好多“战争新娘”，就是和占领军结婚的日本女子，她们满怀眷恋地过来观看日本的船只。
我和饭野海运的人们告别，为了拍摄新潮杂志社的照片，和小岛先生一起出发去加拿大的魁北克。这时，我终于有点后悔买了掸子。如果我一只手拿着它们的话，那些棒太粗了，我拿不下；如果两只手抱住它们，那么我眼前几乎看不到别的东西了。所以，在飞机场时，我好几次撞到了别人身上和墙上，乘坐出租车时，我也碰到了头。掸子越来越显得麻烦了，在飞机上它们也很占地方。我抱着这些掸子，去了魁北克、蒙特利尔、渥太华、尼加拉和多伦多，在这些地方各待了两天，每个地方的拍摄都很顺利。但是每当上飞机时，我抱着成堆的掸子，一边哇哇叫着一边跑过去，这和安静寡言的小岛先生无疑形成鲜明的对比。
最后，在多伦多拍摄之后，我和小岛先生告别，坐上了飞往纽约的飞机。饭野海运在纽约的工作人员说“难得来美国一趟”，建议我去纽约看音乐剧，并且愿意陪我去。我动了心，于是绕道纽约。到纽约机场来迎接我的是一位重要负责人，他说：“一开始，我们找不到黑柳小姐，心里正发愁，不知该怎么办呢！”这是因为我的脸被掸子挡住了。
我在百老汇看了《窈窕淑女》。“啊，原来音乐剧是这么了不起！”那种美超乎了想象，非常伟大，简直堪称完美。我长期以来，一直怀着想从事音乐剧的梦想，可看完之后，我当场放弃了这个梦想。
虹桥门户网WWW.HQDOOR.COM
《丢三落四的小豆豆》 旧金山的掸子（2）
然后，我抱着掸子，和友好的人们道别，登上了回程的飞机。当时正值初夏，眼前蓬蓬松松的一团让我感到很热。
当时去日本的飞机并不是每天都有，所以我先从纽约飞到旧金山，在旧金山待上一天，第二天乘飞机经由夏威夷回国。在旧金山迎接我的人看到一堆掸子在动，立刻认出了我，向我打招呼。原来纽约办公室的人给他们打过电话，说“掸子要过去了”，所以他们一眼就认出了我。
还有一天才启程，我又到街上闲逛。我住的宾馆还是来时的那家，眼前的风景还和来时一样。我走着走着，又来到那个杂货店门前，店里依然排列着那天让我感动的掸子。这时，我终于想到：
“我其实不用当时就买的……”
我一开始就知道还要再回到这里，所以回来时买不就好了吗？那样我就不必在长长的旅行中这么辛苦了。
我深切地反省自己的行为是多么愚蠢。而且，大概由于我老拿着掸子四处奔波的缘故吧，我的掸子似乎有点脏乎乎的，形状也被压扁了，比起现在店里摆着的掸子来，样子要糟糕很多。店里的大叔走了出来，大叔似乎还记得我，看到我一直盯着掸子看，问道：
“你还需要掸子吗？”
他一定觉得我是一个执著的掸子爱好者。
我想“大叔一定不会想到，这些天来，我抱着那堆掸子进行了这么长的一次旅行”。
我摇了摇头。
“约翰万次郎从美国回去时，给妻子带了照相机做礼物，给妈妈带了缝纫机，比起来，我的礼物实在太拿不出手了。”
将近三十年过去了，当我骄傲地说“我第一次来美国时，就是圣劳伦斯水道开通的时候”，美国人都会张大了嘴巴，问道：“不好意思，请问你多少岁了？”尤其对于年轻人来说，他们以为圣罗伦斯水道就像横越美国大陆的铁路一样古老，是在很久很久以前就开通了的。
那些掸子作为这一场笑话的纪念品，直到最近还放在我的家里，但颜色已经完全变了，成了灰色，像老太太的头发似的。那种光彩夺目的颜色，仅仅存在于我的记忆之中了。
① 胜海舟（1823~1899），日本江户末期的政治家，通晓兰学（即西方的学问）和用兵学。福泽谕吉(1834~1901)，日本近代杰出的思想家、教育家，庆应义塾大学的创立者。1860年，以胜海舟为舰长、包括福泽谕吉在内的日本代表团乘坐军舰“咸临丸”横渡太平洋，访问了旧金山。
※虹※桥※书※吧※BOOK.HQDOOR.COM
《丢三落四的小豆豆》 纪念照片
很久以前，我就想去看看巴伐利亚国王路德维希二世建造的Neuschwanstein城堡（新天鹅堡）。这位年轻的国王在十九世纪末叶，突然在湖光山色之间建造了一座中世纪式样的浪漫城堡。我从年轻时就憧憬着去看看那座城堡，那里融入了路德维希二世自己的设计，每个角落都体现出他的趣味，美得让人不可思议。路德维希二世一生中建造了数座这样的城堡，有人称他为“疯子国王”，但也有人热爱他，认为他是“无与伦比的艺术理解者”。他发现了音乐家瓦格纳，对瓦格纳的才能给予了最高评价和最慷慨的帮助，使瓦格纳的许多歌剧得以成功。总之，在我看来，他是一个神秘的人。他是当时欧洲最年轻的国王，据说他俊美的容貌让所有人都为之震惊，可是当他四十岁左右溺水而死之时，据说已经变得很肥胖，牙齿也掉了，非常难看，过去的俊美已经了无痕迹。这些传说都让我激动不已。有关的电影和各种传记也很有意思。“Neuschwanstein”就是“新天鹅堡”的意思。在路德维希二世的一个房间里，有装饰着华盖的床，还有许多模仿天鹅的家具，连卫生间的水龙头都做成天鹅嘴的模样。在城堡里———不是庭院、而是建筑物里面———有装饰着灯光的钟乳洞，还有上演歌剧的大厅，歌剧专为路德维希一个人演出，由瓦格纳亲自指挥。
我决定去看看新天鹅堡，过去仅仅从书本上憧憬的地方，现在我要亲眼去看了。三年前的夏天，我在访问了非洲的坦桑尼亚以后，和大家商量好休假一周，从慕尼黑出发去新天鹅堡。和我一起主持电视节目《前十名》的久米宏先生说“我也要去”。既然如此，我们索性申请做一个节目，由《前十名》的主持人从慕尼黑开始两人的TBS（电视台名）冒险旅行。于是我们在慕尼黑会合，久米先生也安排好时间表，和夫人计划了双人旅行，在慕尼黑中途下车。因为是现场直播节目，主持人在慕尼黑的街道上进行节目录制。我和久米先生开车去新天鹅堡，在城堡里的部分用录像机拍摄，同时进行播放，这是我们的录制计划。
我刚从饥饿和干旱的非洲过来，德国的自然风光映入眼中，是如此清新滋润、美丽宜人。从慕尼黑到新天鹅堡的路像高速公路一样气派，即所说的“德意志大道”。因为机会难得，我们在租车行里借了一辆“奔驰”敞篷车，如果不是敞篷车，在电视中就看不到我们两个了。我和久米先生坐到奔驰里，由久米先生开车。后面是一辆小型巴士，从日本来的导演、摄影师、导游，以及久米先生的太太都坐在里面。天气非常好，并不很热，是绝好的兜风佳日。我的任务是手拿一个小仪器，和后面车中的导演联络。
接下来，我要写自己闹出的笑话了。罕见的是，这次我的笑话竟然起了一点正面作用，所以，当我写这段文字时，头比平时抬得要高一点。
汽车驶过慕尼黑郊外的城镇，走着走着，我们看到家家户户的白墙壁上都画着大大的画，图画取材于童话故事，有《布莱曼乐队》、《汉赛尔和格莱特》、《玫瑰公主》等。这里虽然不是慕尼黑的街道，但毕竟是格林生长的国度，这些故事让我们这些旅行者感到非常愉快。我们在一个画着“小红帽”的幼儿园门口拍了照片留念。
德国的田野修整得非常好，很让人佩服。
我们在这样的美景之中兜风，几乎没有车辆和我们相对而过。这时，我手里拿着的仪器上出现了信号：
“喂喂，你们的速度太快了，我们落下了一大段。请你们在路边停下，等等我们好吗？”
我往后一看，宽广的道路上已经看不见后面车的踪影。于是，我对久米先生说（也就是说，我从现在开始闹笑话了）：
“哎，我们停一停吧！”
久米先生正要把车停到路边，可是我一看这里的景色不怎么好，就说：
“不行不行，反正要停一会儿，我们索性找个漂亮地方吧，再往前开一开怎么样？”
我们又往前开了一小段，久米先生问“这里怎么样”，就要停下来，我说“不错嘛”，可发现那里有一座小房子，似乎是个厕所，于是我赶紧叫道：“这儿不行！这儿不行！”如此这般，我一会儿说“啊！这儿不错”，一会儿又说“哦，还是不行”、“找个更好点的地方吧”，这样折腾了好几次，车子终于一头钻到了一堆奇形怪状的草丛中，停了下来。为什么停在这儿呢？因为我说“还是这里好”。久米先生说：
“看来到处都一样啊！”
这时，我们看了看道路对面，不由大吃一惊。这四周都是田野，可对面突然出现了一个礼品店，而且就在这时，两个日本人正从礼品店里走出来。久米先生说：
“哎呀，我们停在这样的地方，人家会问我们在这儿干吗。”
我也说“就是啊”。这时，我看了看那两个日本人，不由“哇”的一声叫了出来。久米先生也诧异地“哎”了一声。原来，那两位日本人就是富士电视台有名的主播露木茂夫妇。
“居然还有这种事？！”
在日本都很难遇到的几个人，居然在这个广阔的世界上，在德意志的乡间路上，而且是在路边这样的一个地方不期而遇！我们都是私交极好的朋友。露木夫妇也是在暑期休假，随着日本的旅游团一起来的，他们比别人早一步走出礼品店，正好遇到我们。看来人和人的邂逅，真是数不清的偶然重合在一起造成的啊！
不过，这也是因为我要把车停到这里，大家才会遇到的！
我非常兴奋。像这种事，也许有人觉得“也没什么特别的”，可是，我就会感到特别高兴，于是我闹腾着“拍张照片吧，拍张照片吧”。这时，后面的那辆小巴士也赶上来了。
我叫着：“好不容易在德国碰到，我们拍张照片作证据吧！”于是，导演拿了别人的相机给我们拍了相片。久米太太也和我们一起照，一共五个人。我非常高兴，照相时满面笑容。
回到日本以后，照片洗了出来，我看了大吃一惊。原来，我觉得风景很好的那个地方，拍出来一看，只有草丛和天空， 周围没有一处风景能显示出我们在德国。久米先生说：
“这和在日本拍不是一样吗？”
的确如此。
虹桥书吧BOOK.HQDOOR.COM
《丢三落四的小豆豆》 白日梦（1）
迄今为止，在我的人生中，我仅仅有一次体会到“这就是所说的白日梦吧”。
这是在瑞士伯尔尼车站的站台上发生的事，这件事的的确确只能说是一场白日梦。
那一天，我从一开始就不走运。我当时休了大约十天假，打算先去和在科隆室内乐团的弟弟见面，然后和四位日本朋友在苏黎士会合，一起去伯尔尼。我是第一次到瑞士，从科隆乘飞机到了苏黎士以后，才知道那四位朋友从威尼斯乘飞机过来，还要三小时才能到达，然后再过一小时才有飞机飞往伯尔尼，所以我就有了四小时空闲时间。我在商店里买了张明信片，找了一家不错的咖啡屋，坐在那里给在日本的父母写明信片，告诉他们我刚刚和弟弟见过面，现在在苏黎士等等。苏黎士机场大得惊人，好多人在进进出出，有正在哭泣的小孩子，发牢骚的老太太，还有人一边走路一边把提包打开，把里面的东西扔得到处都是……我悠闲地观察着那些人。我有生以来，还从没感受到“无聊”的滋味，有时听人说“哎呀，真无聊”，会觉得很奇怪。看看时间差不多了，我就到前台办了登机手续。我把行李全都托运出去了，身边只剩下随身的小包，非常轻松。于是，我找到邮局把明信片寄了出去，在附近悠闲地散步。广播里连续不断地用好几种语言播放通知，我从英语通知中听到了和我有关的消息：
“由于大雾的关系，从威尼斯来的航班将要晚点。”
我的朋友们就是乘坐威尼斯过来的航班。
“哎，坏了坏了，大家都要赶不上飞机了吗？”
我慌忙朝前台跑去。那里有一位金发的高个女子，地道的瑞士人模样，我急切地问她：
“听说，从威尼斯来的航班因为大雾要晚点。那次航班和我要乘坐的这次是顺接的，我有朋友从威尼斯来，如果他们迟到，我坐的那班到伯尔尼的航班能不能稍微等他们一会儿呢？”
蓝眸的女子同情地看了看我，说：
“哦，虽然我不太确定，但这里从来没有因为上一班飞机晚点，下一班飞机就迟发的例子。因为很多航班都是前后连接的。”
完了！
其实我们几个人都知道伯尔尼的宾馆的名字，如果大家不能和我一起坐这班飞机，我先去那家宾馆等他们就可以了。但是我觉得一个人走“太没意思了！”我们好不容易约定了在苏黎士会合，我不喜欢一个人走。我找到一个地方，可以看到飞机着陆的情景，但我不清楚各个航空公司的标记，看了好一会儿也不知道哪架飞机是从哪儿飞来的。我又回到前台，问道：
“从威尼斯来的航班到了吗？”
“还没有。”
唉，这可怎么办？
和弟弟分别时我就很难过，这时我更加难过了，刚才还轻松自在的心情，此刻已经无影无踪了。不过现在还有一点点时间，还是再等等吧。
我想找找看从威尼斯方向来的客人会从哪里出来，于是向一个陌生的方向走去。也是我运气不好，那里突然出现了一群奇装异服的人，我以前从未见过这种打扮的人。他们看上去很像吉普赛人，里面女性居多，都穿着印花的长裙子，脖子上缠着长围巾，项链叮当作响，头发乱蓬蓬的，每个人都在大声叫喊，完全听不出他们说的是什么语言，但是可以看出，他们正在开始大迁移。其中有哇哇大哭的肥胖的大婶，也有拉着孩子的母亲。神色严肃地站立着的老太太旁边，有哈哈大笑着的小女孩，也有低头沉默不语的年轻姑娘。有趣的是，他们到底要去哪里，完全看不出来。他们只是聚在一起，热热闹闹地叫喊着。妇女们都化着相当鲜艳的妆。不过，如果说她们是演员或舞女的话，她们的装束整体上又显得脏了些。我看得入了迷，心想“世上的人真是形形色色啊”。
现在想来，我一定是在那儿待了很长时间，当我猛地回过神来，发现我要乘坐的飞机还有十分钟就要起飞了。坏了！
我分开人群跑到前台，问：
“威尼斯来的航班到了吗？”
“哦……啊，到了。”
太好了！我急忙冲向登机口。可是我的运气实在太坏，我要乘坐的那班飞机几乎停在机场最偏远的一角，我从小学时就是赛跑运动员，于是全速跑过去。可是跑啊跑啊，这个机场实在太大了，几乎像在代代木的运动场上跑步一样。终于，我看到了我要去的“四号”登机口。我正要最后冲刺，这时我看到两个身穿制服的姑娘关上了四号的门，并且用钥匙锁上了，我的脸色顿时变得苍白。
“对不起，请问这是去伯尔尼的航班吧？”
两位姑娘回过头来，说“是的”，就要把钥匙放回口袋。我慌忙说：
“我要乘的就是这趟航班！我有四个朋友从威尼斯过来，转乘这趟飞机，如我没赶上，他们会担心的。请把门打开吧！”
※虹※桥※书※吧※BOOK.HQDOOR.COM
《丢三落四的小豆豆》 白日梦（2）
两人面面相觑，说道：
“可是，已经下了关闭登机口的指令了。”
“请您帮帮忙吧！”
我拼命地请求。我等了四个小时，结果却误了航班！
“难道没有别的办法了吗？”
这时，一位姑娘指着我的身后，说道：
“请您问问那位先生吧。”
我回头一看，有一位男士正朝这边走来，他身穿藏青色制服，上面挂满了金色的穗子和各种徽章，戴着宽沿帽，手里拿着一个提包。我像棒球击球员似的单脚跳了起来，冲到他面前，给他看了我的机票，说：
“对不起，无论如何，我得乘坐这班飞机，您能不能让飞机晚点起飞呢？”
那个人看了我的机票，说：
“您是想让飞机晚点开吗？有没有部长的命令书？”
我有点吃惊，连忙答道：
“我没有。”
“是吗？如果您现在开始申请的话，也需要两三天。”
“啊？”
听我这么一说，那个人非常认真地说：
“而且，遗憾的是，飞机在一分钟以前已经起飞，即使您有命令书也没有用了。”
“啊……这可怎么办？”
这时我的脸色一定非常难看。
那位负责人看了看我的神色，微微一笑，又说：
“您其实不用担心。”
“可是，飞机已经飞走了啊！”
这时候，我真想哭出来。现在回想一下，在我从艺三十五年的时间里，所有误了航班或车次的情形中，这一次可说是空前绝后。那位穿制服的人物看上去很严肃，但好像是个喜欢开玩笑的人，他又说：
“哦，您别哭啊！别哭好吗？说实在的，我一直很希望大家赶不上飞机。瑞士是个很小的国家，到伯尔尼的话，其实应当从这里坐火车去，那样可以好好观赏一下风景。您一定知道瑞士的风景很美吧？如果坐飞机的话，一眨眼的工夫就到了，所以您还是坐火车去吧。”
我心想，反正飞机已经飞走了，那就坐火车吧。于是我闷闷地问：
“如果坐火车去，需要多少时间？”
回答非常干脆：
“一个小时！”
“哎？只有一小时吗？”
这是我不曾料到的，不禁十分诧异。我原来还以为要花好长时间呢！如果这么快就能到，那我就不必担心了。看我高兴起来，那个人似乎比我还要高兴，又说：“好了吧，小姐？（到了外国，大家都不知道我多少岁，所以一概称呼我小姐。）我们送您一张从这里到苏黎士火车站的免费汽车票。如果您到了瑞士却不坐火车，那可是浪费了好机会。可不能那么傻啊。”
我开始怀疑“他真的是机场工作人员吗”，接着，那个人亲切地带我到了近处一个有圆屋顶的咨询台，替我查了一下火车的时间。他大概觉得我是一个不常出门的大小姐吧，又反复叮嘱我说：
“巴士马上就要开了，到了苏黎士火车站，要再过二十分钟，开往伯尔尼的火车才发车。在这段时间里，您要买上火车票，坐上火车，而且到了伯尔尼后，一定要下车，不要错过，如果那一站不下车的话，火车就直接开往少女峰了。还有，就是您的行李……”
对了，我虽然没有赶上航班，但我的行李已经在那架飞机上了！
那个人好像看出了我的不安，亲切地说道：
“我们会把您的行李送到伯尔尼火车站。当您从火车上下来，行李应该正好送到。请不要担心。”
我大为感动，连连道谢。虽说瑞士是一个旅游胜地，但没有想到，这里的服务是这么无微不至，尽善尽美。不过，这个人的友好帮助到此还没有结束，他把我送上公共汽车，又用德语嘱托司机照顾我。
“旅行愉快！”
他在汽车外一边挥手，一边对我说道。汽车开动了，里面只有三位乘客。
我牢牢地记住，到了苏黎士火车站，要买火车票，过二十分钟火车就要出发。下了巴士以后，我进入苏黎士火车站一看，不由大吃一惊。售票处的所有窗口上都至少有二十个人在排队。
到底在哪个窗口才能买到去伯尔尼的火车票呢？
我用英语询问正在排队的人，但大家都用德语回答我，看他们的动作好像是在说“不知道”。
突然，有人“啪啪”地拍我的肩膀，我回头一看，身后站着一位陌生男士。男士的神色非常和蔼，用英语对我说：
“您要去伯尔尼吗？”
我一下子戒备起来，心想“这是个莫名其妙的人”，绝对不能让他知道我的行动，所以我干脆地说道：
“您怎么知道呢？”
话还没说完，我就省悟到自己这句话实在太傻了。我明明想不能让他知道我的行动，可这么说不就是告诉他了吗？听了我的话，男士笑着说道：
“哦，我是机场的工作人员，我看到您误了飞机才来坐火车的。我能帮您什么忙吗？”
“能帮忙！能帮忙！”
→虹→桥→书→吧→WWW.HQDOOR.COM
《丢三落四的小豆豆》 白日梦（3）
于是这位先生从自己的钱包里拿出瑞士法郎，替我买了火车票，并且亲切地说“没有多少钱”，不肯收我的钱，然后带我到月台旁边的火车上，安排我坐进一等席。他站在月台上目送我离开。如果单靠我自己的话，是不可能在二十分钟内坐上火车的。我一直向他挥手。如果是不明就里的人看了这幅情景，一定会认为我们是恋人吧？他们肯定想象不到这是一个误了飞机的女人在和机场的职员告别。
就这样，我总算到了伯尔尼火车站。
说了这么多，直到这时，我的白日梦才算开始。
火车到站后，很快就开走了。我站在月台上，正要离开。可是，这时我的第一个感觉是“怎么会有这样的事呢”。原来，从长长的火车上下来的只有我一个人，而且车站上看不到一个人影，所以站在长长的伯尔尼车站月台上的也只有我自己。这是夏末的一个中午，月台上似乎笼罩着一层白色雾气，我自己孤独地站在月台上，真是一幅不可思议的景象。不仅如此，令我感到迷惑的是，我竟然无法从月台走出去。这里既没有朝上的台阶，也没有往下的台阶，一眼望去一片平坦。我的右边是火车刚刚开走的铁轨，对面是一片草丛，左边也有铁轨，但似乎现在已经不用了，铁轨上锈迹斑斑，铁轨左侧好像是一个砖砌建筑物的背面，但没有通道可以过去。
“怎么才能出去呢？”
我想找个人问问，但是看不到车站职员的踪影，到处静悄悄的，没有一点声音。我走到月台正中，小心翼翼地不放过任何线索，但什么也没发现。无论我怎么聚精会神地仔细观察，也没有找到通向外面的道路。
我真希望能遇到一个人，这时，我甚至感觉地球上只剩下了我一个人。我四下张望，终于发现左边生锈的铁轨上，搭着一根窄窄的木板，通向月台。
“这就是路了吧？”
但是，车站上会有提着行李的乘客，也会有老人，而这根木板似乎只有杂技演员才能过去，看来不像是朝外的通道，而且这块木板的另一头通向那座砖砌建筑物的背后。我仔细一看，砖墙上有一个木质小门，门又低又窄，个子高的人要使劲低下头才能过去。
“这也太奇怪了！”
但是，从月台上只有这么一条通道通向外面。我小心翼翼踏上木板，努力不让这块弱不禁风的木板被我压断，总算走了过去。不管怎么看，这块木板都不像是为乘客准备的。
走过木板以后，我仔细观察那扇小木门，研究了一番，木门上边什么都没写。无论如何，先打开门看看再说吧。于是，我抓住门把手向外一拉。
接下来，我看到一位大叔面朝着我，正在脱裤子！大叔一见到我，“哇”地大叫一声。我什么也没来得及说，赶紧关上门。这时，我明白了：
“我这是在做白日梦！”
我刚才看到的到底是什么？！
我呆站在那扇小门外，又一想，不管是白日梦也好，还是什么东西也好，那里毕竟有人了，既然有人，一定会有通向外面的道路。于是我下定决心，又一次拉开了门。刚才的那位大叔用裤子挡住前面，又“哇”地大叫一声。但我不管他，自顾走进里面。我尽量不看大叔的身体，用英语问道：
“出口在那里？”
大叔只是大瞪着两眼看着我。屋里有些昏暗，什么都看不清楚，但我还是凭直觉看到了出口的门，于是朝出口走去。为了不让人家误会我是个小偷，我嘴里不停地问：“出口在哪里？出口在哪里？”通道又窄又长，通道两边的帘子被拉开了，露出一张张男人的脸，帘子后面排列着一张张上下铺。我终于看出，这原来是车站职员的宿舍。那位大叔想要休息，于是对着墙壁脱裤子，可是眼前的门突然打开，一个女人闯了进来，于是他就“哇”地叫了出来。我真是太对不起他了。而且也打扰了正在睡觉的人。
“出口在哪里？出口在哪里？”
我拼命地从昏暗的屋子里跑了出去。
打开出口的门，我的眼前出现了一个大厅，比上野车站还要大上好几倍。这时，我浑身上下已经被汗水湿透了。
正如机场的那位男士所说，我的行李已经在伯尔尼车站了。我到了宾馆以后，高兴地发现四位朋友正在一边说笑，一边等着我。当他们知道我没有坐上飞机时，以为我一定是因为大雾而耽误了飞机，于是先到了伯尔尼，去了取行李的地方，看到我那熟悉的箱子正骨碌碌地在传送带上转着呢。
听我说自己“没赶上飞机”，大家一起大笑。我说了做白日梦的事，朋友们也觉得不可思议。
第二天早晨，我们一起去了伯尔尼火车站，准备去攀登少女峰。让我吃惊的是，这个火车站竟然有一个类似新宿车站的大地下街，由地下经台阶可以来到月台上。上去以后，看到的景象和昨天的一样。我仔细一看，这就是昨天的那段月台，连通向宿舍的那条窄木板也好端端地放在原处。大家用责备的口气问我：
“你为什么不从台阶下去呢？”
“可是，昨天没有台阶啊！”
我拼命辩解着。这时候，我终于明白了这一切的原委。当我昨天下车时，也是运气不好，向下的台阶周围的栏杆因正在施工而被拿走了，所以看上去到处都是一片平坦。如果我再多走几步，应该会发现一个朝下的通道。车站实在太长了，我没有从一头走到另一头，是我的失误。可是远远看过去，不管是蹲着看也好，还是伸长脖子张望也好，都没法看到向下的那个口，到处一片平坦，也没有立“正在施工”字样的牌子。第二天早晨，施工的人正在干活，所以能清楚地看出那里就是向下的通道口。
歌德在瑞士旅行时，写下了美好的诗歌，可是，我却看到了瑞士宿舍里大叔脱裤子的样子。
同样是去瑞士，不同的人，见闻竟然这么天差地别。
虹←桥←书←吧←WWW.HQDOOR.COM←
《丢三落四的小豆豆》 给儿子
我第一次的美国之旅，买了十个非常漂亮———但很大———的掸子，闹了个大笑话，这件事我已在前文中写过了，但实际上我还买了一样东西，想起这个时，让我有些难过。
那次美国之旅距今已经快到三十年了，美国的商店中，让年轻的我最惊讶最感动的，就是卡片店了。当时在日本还只有圣诞节卡片，也只是在商场的角落里摆一点，可美国却有卡片专卖店，在文具店中也摆着好多放卡片的架子。
圣诞卡、生日卡自不必说，还有新婚卡、探病卡、孩子降生卡、母亲节卡、复活节卡、情人节卡等，以及犹太人的节日卡———那节日不叫圣诞节，但也在圣诞节前后出售“旧年结束，祝贺新年”的卡片。另外还有感谢卡。感谢卡真是个好东西，卡片的形状大小不一，上面写着感谢的话，用于想要稍微表达一点谢意的时候，看来美国人真是很有理性。此外还有很浪漫的卡片，上面什么也没有写（现在也把这种卡片叫做多功能卡），还有内容有趣、引人发笑的卡片。所有卡片的纸张都是我从未见过的上等纸，印着富有个性的图案。这些在现在并不稀奇，但当时日本还没有能力做这么精美的东西。让我着迷的是，卡片分门别类地摆在架子上，种类之多让人眼花缭乱。
比如说探望病人的卡片吧，分别有探望轻病人和重病人的，从卡片的内容上就可以分辨出来。探望生病的孩子时，有一种卡片一打开就会跳出一只立体的猫，写着：
“嗨！嗨！快点好起来哦！”
探望成年人时，有画着花朵或风景图案的卡片，看上去令人心情舒畅，上面还写着安慰病人用的美好语言。探望成年的轻病病人时，卡片上写着玩笑话，图案也诙谐有趣。说是“写”着字，其实字都是印刷的，送卡片的人再亲笔加上几句话，签上名就可以寄出去了。
在这些卡片中，最吸引我的是生日卡。生日卡上并不仅仅写着“生日快乐”，卡上面还印刷着“送给妈妈，祝你生日快乐”之类的话，直接指明了要送的人是谁。我还不太习惯这么奢侈的卡片。战争时期，我上学时连纸和铅笔都很难弄到，所以在我眼里，美国的这些卡片就像奢侈的象征。我有些不安地把卡片拿在手里仔细看。
“送给妈妈，祝你生日快乐！”
很久以来，我看到的卡片都是红色或绿色的，色彩分明，印刷得并不怎么漂亮。现在看到这种淡淡的粉红色、蓝色、灰色之类的中间色彩的卡片，真让我心醉神迷。我因为被掸子彩虹般的色彩迷住，结果买了十根，这次又和掸子的情形一样，我肯定是一直渴望着这些色彩美丽的东西。我在看美国电影时，如果镜头上出现附在各种礼物上的卡片，或者颜色罕见的信纸，我就会非常留心，想“真漂亮啊”。
每张卡都附有一个信封。我从生日卡的架子上买了“给妈妈”、“给爸爸”的卡片，还给当时健在的奶奶（说到这里，顺便提一句，前一阵子还在播放的早间电视小说《阿翘》中，由纪狭织女士扮演了我的奶奶）买了“给奶奶”的卡片。
我四下张望，发现还有“给丈夫”的卡片，心想结婚以后就可以用了，就买了下来。既然买了“给丈夫”的卡片，接着就顺理成章地买了“给儿子”、“给女儿”、“给孙子”的卡片，同样是给孙辈的卡片，还分成“给孙女”、“给孙子”。另外还买了“给妹妹”、“给弟弟”、“给侄子”、“给侄女”。我丝毫没有想到，连给孙子的卡片都买了，要到什么时候才能用呢？当时我是第一次出国，好多人给了我送别的礼金，我身上带了很多钱，于是我买了一大堆卡片，几乎可以装满一个纸箱。
回到日本以后，父母和弟妹们过生日时，我的卡片派上了用场。但是，“给丈夫”的生日卡却没有用武之地。既然“给丈夫”的不能用，那给子孙的卡片自然也不能用了，于是一直放在那里。但我经常把这些卡片从箱子里拿出来，打开信封，取出可爱的卡片看一看。我常想“什么时候能用上这些呢？”不知不觉地，这些卡片装在大箱子里，一放就是很多年，我并没有忘记它们，只是没有使用的机会。
大约十年前，我搬家时发现了这只箱子。打开一看，信封上的糨糊已经粘到一起了，如果不把信封撕破，就没法看到里面的东西。二十年后，信封已经泛黄，粘着糨糊的地方我怎么也弄不开，最后只好用剪刀把信封剪开。取出来的是“给儿子”的卡片，在茶色底子上画着金黄色的小鸡。小鸡的眼睛大大的，很像漫画的笔法，经过三十年的时光，小鸡的神情依然那么天真无邪、滑稽可爱，它单脚站着，一只脚缩在上面。我清楚地记得选择这张卡片时自己年轻的样子。我先买了给丈夫的卡片，于是理所当然地连给儿子的、女儿的，甚至给孙子的卡片都要买下。想想那时的天真，真是很让人怀念啊。
别的信封也全都粘到了一起。我不舍得把信封都打开来看里边的卡片，就原样收起来了。
今年的母亲节，曾经和我一起参加歌曲节目的、现在最有人气的偶像“少年队”的成员东山君送给我一张卡片。东山君在后台把一张卡片送给我，有点不好意思地小声说“哦……给您这个”。卡片上写着：
妈妈，谢谢您一直照顾我，祝您身体健康。
卡片上的画是我非常喜欢的熊猫，东山君真是一个体贴的孩子。被东山君称为妈妈的女演员有泽村贞子、森光子、加藤治子、池内淳子等好多人。我做梦也没有想到会在母亲节收到卡片。不可思议的是，我生平第一张母亲节的卡片，让我非常高兴，真的是非常高兴，连我自己也很吃惊，想“为什么会高兴成这样呢？”
当我在美国满怀兴奋地买卡片时，我丝毫也没有想到，将来会有别人家的孩子送给我母亲节卡片。
由于这个缘故，如果有人现在想买很多卡片，我很想向他提出忠告：
“请只买现在用得着的卡片吧！”
←虹←桥←书←吧←WWW.HQDOOR.COM
《丢三落四的小豆豆》 高尔夫
“冈本绫子是世界第一位在高尔夫比赛中获取奖金的女性！”
刚才，电视上在大声叫喊着。
这位被称为“世界的绫子”的女性，使身为女性的我感到非常光荣。大概在前年吧，绫子女士因为腰痛回到日本，那时距她现在的辉煌成就已经很近了。当时绫子女士出席了《彻子的小屋》节目。我们放映了绫子女士在美国高尔夫球场上的录像，当时我指着画面上绿色中的一块白色地方，问：
“那白沙地模样的东西是什么呢？”
绫子女士露出富有特点的雪白牙齿，笑着说：
“那一般被称为Bunker（沙坑）。”
演播室中了解高尔夫的人“哄”地笑了起来，我十分不安。可是这个“白沙地”和我在其他体育节目中闹出的笑话稍微有点不同。听说在绫子女士的节目播放以后，专业高尔夫球手之间开始使用这个词，比如说“今天我在白沙地里进了两个球”。我虽然不太了解，但好像把球进到那里的话，是不好的。过去就有一种说法，“进入白沙地，无论如何不会有好事”，一定是这样的。
在《彻子的小屋》中，我还做了一件对不起专业球员村上隆先生的事，那时村上先生在夏威夷公开赛中取得了第二名的辉煌成绩。我一直以为高尔夫球就是在宽广的球场上只有一个球洞，大家一起开始，用最少的杆数把球打到洞里的人就是第一名，而且，如果一杆就进球，就是“Hole in one（一杆进洞）”。
所以，当谈话中村上先生说“一共有十八个球洞”时，我非常震惊，说：
“不，应该只有一个球洞吧？”
村上先生笑了，说：
“哦，不是，有十八个球洞。”
我想起了在电视上看的情景，仔细思考着。的确，大家在沙洞似的地方啪啪地打球，那里一定是一个大球洞。于是，我用两只手比画了一个特莫里先生那样的“友谊之环”的形状，说：
“也就是说有十七个这样的球洞……”
我接着说：
“而且，在最后的球洞那里有旗子，就是那个小球洞！”
村上先生一开始还带着笑容，后来渐渐严肃起来，终于，他低声问站在摄像机旁边的一个人———可能是他的经理人或朋友吧。
“喂！球洞是十八个吗？”
摄像机旁边的人说“对”。村上先生仿佛放下心来，对我说：
“对！就是十八个！”
我真是很对不起村上先生。
◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK.HQDOOR.COM◇
《丢三落四的小豆豆》 月票
战争期间，我被疏散在青森县三户镇的一个叫做诹访的地方。战争结束后，复员的士兵们一批批地回来了，可是我爸爸还没有回来。后来，报纸上刊登了他在西伯利亚被俘的消息，但被俘以后是生是死就再没了音讯。当复员的人乘坐的火车在诹访车站停下时，妈妈每次都会在站台上跑来跑去地问。
但是没有人遇到过爸爸。那时，我是一个女学生，在邻近的镇上读女校，每天要坐火车上下学。当时火车总是挤得满满的，上面有复员的人、出来买卖食物的人、黑市商人，以及寻找失踪亲人的人们，所以火车票非常难买。但学生每个月还可以买到月票，不过如果把月票弄丢了，就再也不能补办，所以月票是非常珍贵的。妈妈担心我经常会弄丢东西，于是用毛线编了一个线绳，把月票挂在我的脖子上。
我们到学校虽然只有一站路，但坐火车上下学相当不容易，因为火车的时间并不总是那么合适。有时要赶学校的上课时间，或者自己的值日时间，我们跑得飞快，就算火车已经开动了，也会跳上去；有时好不容易跑到车站，但火车迟迟不来，结果要等好长时间。我现在吃东西的速度很快，就是因为那时养成的习惯无法改变，如果慢慢地吃便当，就会被同学们落在后面，所以拼命地快吃，结果养成了这样的习惯。我的便当也来之不易，妈妈有时候去做黑市商人，如果遇到不认识的农民结婚，妈妈就会穿上她唯一的一件和服到婚礼上唱歌，这样可以得到一些喜宴的食品做礼物。所以我当时的便当经常是做成鲷鱼模样的米饭团，上面还点着红颜色，一看就知道是喜宴的赠品，我偶尔会因此感到羞惭。
有一天，我们在车站等了很久，觉得有些无聊。这时，一起从诹访过来的朋友们突然想要玩线绳游戏。线绳……线绳……我们正在东翻西找，我发现自己脖子下面挂月票的毛线绳长度正好，于是我把线绳从脖子上拿下来，把月票抽了出来。我把月票小心地放到双肩背书包里，我们就高高兴兴地玩线绳游戏了。我们用线绳做出了青蛙和铁桥等非常难的形状。这个时期的我，头上有很多虱子，衣服也只有表姐给我的一件水兵服。在我们疏散时，妈妈偶然用一块茶色的葛布兰毛纺窗帘当包袱，从东京的家里带到了这边，现在我穿的就是她用那块窗帘给我做的一条硬邦邦的裤子。我能称得上洋服的衣服也只有这一身。即便如此，我们玩线绳游戏的时候还是很快乐的。
火车终于来了，我在检票口出示了月票，因为只有一站地，我把月票叼在嘴里，在摇摇晃晃的火车上继续玩线绳游戏。虽说只有一站地，但东北线上的一站还是可以玩好一会儿游戏的。我们在诹访下了车，我在检票口出示过月票，把月票拿在手里，和朋友一边说话一边走着。从我家稍微往前一点有一座桥，朋友的家要过了桥再往里走一点。我本来想在通向自己家的小路口和朋友分手，但又有点舍不得，于是一起走到了桥边。在桥边我们说了再见。
“线绳游戏真开心！明天见！”
我挥了挥手，朋友也在桥上回过头来挥了挥手。我更用力地挥了挥手，这时，不知什么东西从我手里“啪嗒”一声飞了出去，掉到了河里。一开始我还想“是什么呢”，但立刻明白过来，那是我的月票！我拼命地跑到河边，从河水里还能看到我的月票夹子一闪而过，转眼间就被吞没在水流中了。大河的水流非常急，天色已经昏暗下来，我立刻明白不论怎么追都来不及了。我曾经亲眼看到发洪水的时候，硕大的木头一瞬间被水吞没，我知道河水的可怕。我拿出妈妈给我编的毛线绳，现在再怎么后悔都已经晚了。①
“怎么跟妈妈说呢……”
那时我们的家虽然说是个“家”，其实是在苹果地正中间的一个看苹果用的小屋。我们家附近有装着水泵的水井，用水还不成问题，但是没有电，只能点煤油灯，做饭则要靠我们拾来的柴火。即便如此，对我们来说，那仍然是一个快乐的家。可是，我现在怎么回去呢？我心里沮丧极了。
每当遇到这种情况，我妈妈绝对不会埋怨我，这是她的性格。她并没有责备我“我不是告诉过你吗”！
妈妈只会说一句“既然丢了，那也没办法啊”。所以我更加深切地自责，自己怎么可以这样粗心大意！
第二天早晨，妈妈去和车站的人商量，但是车站的规矩是“无论什么情况都不能补办”，所以那个月我上学就没有月票了。也是我运气不好，这时刚是月初，距离买下一张月票还有将近一个月时间。
结果是，我虽然没挨妈妈的骂，但由于自己的粗心大意，只好比一起上学的朋友们早两个小时出发，步行到邻近的三户火车站。
如果我走平常的路，要拐一个大弯，路上就不知道要用几个小时了，所以我决定沿着铁轨走。据车站的人说，这样大约一个半小时就可以走到下一站。
从第二天开始，每天天不亮我就从家里出发，唯一的一点幸运，是当时天气并不冷。那个时候我们都没有什么鞋穿，我穿着一双好不容易弄来的木屐向学校走去。木屐在枕木上发出嗒嗒的声音。我匆匆地赶路，因为我必须在朋友们乘坐的火车（也就是我平时乘坐的火车）到达三户火车站之前，自己先赶到那里，然后在那里等着朋友们，再一起去学校。从三户火车站到学校要先坐公共汽车，然后步行，路相当远，所以坐火车上下学的学生们都是一起行动。上学的时候，从家里出来之后，一口气地赶到学校，倒还不觉得什么，然而回来的路上就很难受了。我和大家一起从学校到了火车站，大家都坐上火车，我打起精神，说“明天见”，目送大家离开，再一个人啪嗒啪嗒地走在枕木上，跟在火车后面走回家，这个时候就有点寂寞了。
回去时，走到半路天就黑了。铁轨四周都是些田野或者苹果地，并不让人害怕，甚至还可以看到一些平常看不到的风光，其实是很有趣的。
不过，只有一次发生了一件可怕的事。
因为每天都沿着铁轨走，我慢慢弄清楚了火车的时刻表，知道走到哪一段会有南下的火车经过。火车通过时，我就走到铁轨外面，站在大坝上让火车通过，然后再轻松地回到枕木上继续走。
可是有一天，快走到诹访车站的时候，我正过一个铁桥，突然从前方的岩石后边出现了一列火车。这是时刻表上没有的一趟临时车。铁桥下面的河水，水流非常湍急，而且当时铁路工人建造的用来避让火车的装着栅栏的突出部分已坏了，被拿掉了。想要往后退已经来不及了。当时前面就是火车，想要跳到河里的话，铁桥又太高了，我站在那里进退不得。我从枕木的缝隙往下看，河水哗哗地流着。此时只有一个办法了。
于是，我仍然背着双肩书包，用手抓住枕木挂了下去，吊在空中。我刚刚下去，火车立刻从我头顶上通过。因为是临时车，我不知道到底有多少节车厢，但感觉这列火车好长好长，它在我头上过了好久好久。火车发出轰轰隆隆的声音，不紧不慢地在我头顶上通过。我虽然并不擅长单杠，但我上小学时，总是用一只手吊在单杠上，把自己想象成一大块挂着的牛肉。当做一大块肉这个游戏，我是非常擅长的，现在看来这也许是件好事。等我确定火车已经全部过去了，就开始往上爬，这时是最可怕的。吊在空中时，我还勉强能撑得住，但已经没有力气再把身体翻上去了，而且我的双肩书包也给我添了不少麻烦。但我拼命挣扎，又蹬腿，又用下巴的力气，最后总算爬到了枕木上面。
我浑身发抖，有一会儿工夫无法走路。
终于熬到了可以买月票的时候，妈妈给我买来月票，我急忙把线绳穿到月票夹上，牢牢地挂在脖子下面。
我现在有很多项链，但没有一条像妈妈用混杂的毛线编的茶色线绳那样，给我留下如此深刻的印象。
① 关于小豆豆掉月票的这段故事，在小豆豆的妈妈黑柳朝女士撰写的《小豆豆与我》一书中也有叙述。可能是出于记忆的差异，两段文字略有出入。———译者注
▲虹▲桥▲书▲吧▲WWW.HQDOOR.COM
《丢三落四的小豆豆》 山中湖的马
我在音乐学校读书时，有一次和好朋友小新到山中湖进行一日游。那是秋天的事。我不记得为什么两个女孩子要到山里去，大概是因为临近毕业而不舍得分别的少女心思吧。我们在那里骑了租来的马，唱了歌，四处闲逛，非常快乐。我们正准备回去时，对面走来一个牵着一匹裸马的少年。在山里的湖边，少年穿着和城市里的孩子不同的衣服，牵着一匹大马，慢腾腾地走着，样子非常可爱。马很老实地跟在少年身后。我当时自认为骑术很棒，但还从没骑过这种没有鞍子的“裸马”。马渐渐地走了过来，我仔细一看，马背上披着一块毯子，陈旧的马镫在两边摇摇晃晃。我突然涌上一个念头，很想骑骑这匹裸马，于是在少年经过我面前时，我问他：
“哎，这匹马是你家的吗？”
少年低声说“是的”。我接着问：
“马很老实吗？”
少年没有看我，依然低着头，又说了一句“是的”。我又继续问：
“你现在很忙吗？”
少年飞快地瞥了我一眼，把目光移向湖里，说：
“也不忙。”
我心想，应该想个办法，向少年借马来骑。事后想来，我不但应当征求少年的同意，还应当和马打个招呼才是，但当时我脑子里只有求得少年同意这一个念头。
“我从来没有骑过这样的裸马。马一般都有马鞍的，对吧？可是你的马没有鞍，所以我很想骑一下。如果你不反对的话，能不能让我骑一会儿？就一小会儿，可以吗？”
听我这么一说，相貌淳朴的少年说了一句“好吧”，就把缰绳给了我。我有点不好意思，心想这算不算欺骗小孩子呢？但又自我安慰说，反正也不是什么坏事，就这样吧，于是翻身上马。因为没有马鞍，马的脊背直接接触到我的身体，软绵绵的，感觉有些异样。按说这也是很自然的，不过心里还是有点儿不太踏实。马非常安静，我顺利地跨上马背。小新是个慢性子，一边问我“没事吧”，一边啪啪地鼓起掌来。少年看我安全地骑了上去，脸上露出一丝高兴的神色，站在一边观看。我打算在附近稍微跑两趟就下来，可是马乖乖地让我骑上去之后，直接向湖边走去，我也就由着它过去。马啪啪地踏入水中，我想马一定是口渴了想要喝水，就没有说什么，心想它爱怎么就怎么吧。马啪啪地走进水里，却没有要喝水的意思，而是继续往湖里走去。
“要是喝水的话，也未免走得太深了！”
我这么想着，想让马停下来，可是不知道为什么，这匹马坚决不肯停，反而一个劲儿地朝深水走去。水的声音从“啪啪”变成了“哗哗”。我回过头，问少年：
“哎，这匹马想干什么？”
这时，马越走越深，我拼命地握住缰绳，以免跌下去。马到底想干什么呢？它只是笔直地朝湖心走去。我拼命大叫：“别走了！”“停下来！”但它完全不听我的，一个劲儿地朝里走去，令我震惊的是，它终于哗哗地开始游起来。
要说什么才算让人吃惊，不妨看一看我的遭遇：本来准备骑上去跑一跑的马，却突然在水里游起泳来了！马的嘴巴已经吹起了泡泡，看来是正儿八经地游起泳来了。也许是我的心理作用吧，我看到马的眼睛也已经充血了。
马在水里游的时候，最让人害怕的，是它四蹄一起划水前进时发出的那种“哗哗哗哗”声。声音是那么巨大，令我不由得想，明智左马助①骑马渡湖的情景，大概也是这样的吧。水已经漫到了马的嘴边，我则是腰部以下全都浸到了水里。当时正是秋天，水相当凉，我穿着喇叭裙、丝袜和皮靴，这些已经全在水里了。马哗哗地划水，溅起的水花使我从头顶往下都湿透了。
马完全没有要回去的意思，只是一个劲儿地往前游，我们终于来到了湖的正中心。我回头一看，小新和少年看上去只有两厘米大了，四周暮色昏暗，没有一个人影。如果有人从远处看到我们，大概会把我们当成湖里的水怪吧。我和马就这么以一种奇怪的姿势哗哗地前进着。这时，我从心底感到了一阵恐怖。我虽然会游泳，但不可能从山中湖的正中间游到对岸。而且，我听说湖水非常非常深，湖底还生长着树林，如果人掉到宽广黑暗的湖里，一定会一沉到底。如果马想把我甩下去，只要它晃一晃身子，我就会掉到水里，也许就这么沉下去溺死了。而且，目击者只有少年和小新，我到底掉在了哪个方位，一定弄不清楚。最重要的是，他们两个不知道是马自己要游泳的，也许他们会作证说，是我出于自己的爱好而让马游泳的。
可是，马到底想去哪儿呢？对岸几乎是一片黑暗，我看不清楚那边的情形，难道马要一直游到那里吗？
在这期间，我当然不是默不作声，而是一直大喊大叫，一会儿拉住缰绳，一会儿松开，一会儿拍拍马肚子，一会儿拍拍马脖子，一会儿抚摸着马，作出了种种努力。可是，马还是哗哗地游着。我知道马会“看人下菜碟”。人们经常说，马一眼就能看出谁的骑术不好，或者它不喜欢什么样的人，于是就故意使坏，让那个人骑不安稳。但是这一次，马一开始是很老实地让我骑上去的，这到底是怎么回事呢？就算它要对我使坏，它游了这么老远，自己不也很累吗？
“莫非马自己想游泳？”
一时间，我还涌起过这样的念头，但是我曾经叫它“停下来”，马应该知道我并不像它那么想游泳。
我不知该怎么办才好。终于，我拿出了最后一招，就是向马恳求。我已经想不出别的办法了，不管怎么说，现在只有我和马在一起，我们只能互相依靠。我把身体探向马耳朵，要在“哗哗哗哗”的巨大声音中，在马耳朵旁边说话，真是件很不容易的事。
马耳朵在离我很远的前方，所以我把自己的上半身趴在马脖子上，于是我的脸几乎贴到了水面上，胳膊肘和前胸已经浸到了水里。我顾不得许多了，抓住马的鬃毛，尽量把嘴凑到马耳朵旁边，用温和的声音说道：
“对不起，我知道你为什么生气了，可是现在我什么也做不了。请你回到岸上去好吗？只要你回去，我立刻就下来，求你了！”
人们经常会说“在马耳朵旁边念佛”、“马耳东风”这样的谚语，那一定是没有我这样的经历的人想出来的。为什么这样说呢？因为，我在马耳朵旁边这么一说，一直疯狂游泳的马，明显听懂了我的话。证据就是，马突然停了下来。
如果在水中游着游着，突然停下来的话，会发生什么事呢？那就是，我和马一起呼呼地往下沉去。
“啊！”
我大声呼喊，水几乎到了我的脊背。但是马立刻动了起来，让人震惊的是，它就在这里掉过头，飞快地朝着刚才的岸边游了回去。看来，马也许在等一个台阶下。马一口气游到了湖边，又啪啪地走了起来，仿佛什么事都没发生过。我浑身湿淋淋地从马上跳下来，诚心诚意地对马道歉：
“非常对不起，请你原谅。我本来应该一开始就征求你的意见，应该问你愿不愿意让我上去的。”
小新语气轻松地问我“好玩吗”，少年默默地接过缰绳离开了。我慌忙在背后叫道：
“谢谢你！请你给马擦一擦吧！”
因为我们是一日游，我没有带换洗的衣服，只好湿淋淋地坐车回家。回到家里时，衣服已经几乎被我的体温烘干了。妈妈问我“玩得高兴吗”，我说“还行”，没有提和马一起游泳的事。
虹←桥←书←吧←WWW.HQDOOR.COM←
《丢三落四的小豆豆》 奥运会的马（1）
《周刊文春》杂志从很早以前就开了一个栏目，叫做《我想成为这样的人》，登载了很多相片。比如说，作家柴田炼三郎身穿燕尾服�