第一章
早饭前(1)
“爸爸拿着那把斧子去哪儿?”摆桌子吃早饭的时候,弗恩问她妈妈。
“去猪圈,”阿拉布尔太太回答说,“昨天夜里下小猪了。”
“我不明白,他干吗要拿着把斧子去,”只有八岁的弗恩又说。
“这个嘛,”她妈妈说,“有一只小猪是落脚猪。它太小太弱,不会有出息。因此你爸爸拿定主意不要它。”
“不要它?”弗恩一声尖叫,“你是说要杀掉它?只为了它比别的猪小?”
阿拉布尔太太在桌子上放下奶油缸。“别嚷嚷,弗恩!”她说,“你爸爸是对的。那小猪反正活不了。”
弗恩推开挡道的一把椅子,跑出去了。青草湿湿的,泥土散发着一股春天的气息。等到追上爸爸,弗恩的帆布鞋都湿了。
“请不要杀它!”她眼泪汪汪地说,“这不公平。”
阿拉布尔先生停下了脚步。
“弗恩,”他温和地说,“你得学会控制自己。”
“控制自己?”弗恩叫道,“这是生死攸关的事,你还说什么控制自己。”泪珠滚滚流下她的面颊,她一把抓住斧子,打算把它从爸爸手里抢下来。
“弗恩,” 阿拉布尔先生说,“养小猪的事我比你懂。落脚猪麻烦大着呢。现在让开吧!”
“可是这不公平,”弗恩叫道,“小猪生下来小,它自己也没办法,对不对?要是我生下来的时候很小很小,你也把我给杀了吗?”
阿拉布尔先生微笑了。“当然不会,”他说着,疼爱地低头看着女儿,“不过这是两码事。女孩小是一回事,落脚猪小又是一回事。”
“我看不出有什么两样,”弗恩回答说,仍旧抓住斧头不放, “我听到过那么多不公平的事,这件事是最最不公平的。”
阿拉布尔先生脸上掠过一种古怪的表情。他自己好像也要哭了。
“好吧好吧,”他说,“你先回去,我回家的时候把这落脚猪带回来,让你用奶瓶喂它奶,像喂小宝宝似的。这下子你就会看到,对付一只小猪有多么麻烦了。”
半小时后,阿拉布尔先生回家来了,胳肢窝里真夹着一个纸箱。这时候弗恩正在楼上换她的帆布鞋。厨房的桌子上,早饭已经摆好,房间里透着咖啡、熏肉的香味,湿灰泥的气味,还有从炉子里飘出来的柴火烟味。
“把它放到她的椅子上去。” 阿拉布尔太太说。阿拉布尔先生就把纸箱放在弗恩的位子上,然后走到水池旁边洗了手,用滚筒架上的擦手毛巾擦干。
弗恩慢慢地一步一步下楼。她的眼睛哭红了。当她走近她那把椅子的时候,那纸箱摇摇晃晃地,里面发出抓扒的声音。弗恩看着她爸爸。接着她掀起纸箱盖。从里面抬头看着她的,正是刚生下来的那只小猪。是只小白猪。晨光透过它的耳朵,把它们映成了粉红色。
第一章
早饭前(2)
“它是你的了,” 阿拉布尔先生说,“你让它免于一死。愿老天爷原谅我做了这傻事。”
弗恩盯着小猪看,眼睛怎么也离不开它。“噢,”她很轻很轻地说,“噢,瞧它,它棒极了。”
她小心地盖上纸箱。她先亲亲爸爸,再亲亲妈妈。然后她又打开箱盖,把小猪抱出来,贴在脸蛋上。这时候她哥哥艾弗里走进房间。艾弗里十岁。他全副武装——一只手握住一支气枪,一只手握住一把木头短刀。
“那是什么玩意儿?”他问道,“弗恩得到什么了?”
“她来了位吃早饭的客人,” 阿拉布尔太太说,“你去洗手洗脸吧,艾弗里!”
“让我看看它,”艾弗里放下枪说,“这么可怜的小东西也能叫做猪?它真是猪呱呱叫的样板——还没有一只白老鼠大。”
“快去洗洗,来吃早饭,艾弗里!”他妈妈说,“还有半个钟头校车就到。”
“我也可以有只猪吗,爸爸?”艾弗里问道。
“不,我只把猪送给早起的人,” 阿拉布尔先生说,“弗恩天一亮就起来打抱不平,要扫尽天下不平事。结果呢,她现在得到了一只小猪。没错,它是很小,只有一丁点大,不过到底还是猪。这正好证明,早起的人会有什么好处。好了,我们吃早饭吧!”
可宝贝小猪不先喝上牛奶,弗恩是吃不下去的。阿拉布尔太太找来一个婴儿奶瓶和一个橡皮奶嘴。她把热牛奶灌进奶瓶,套上奶嘴,递给弗恩说:“给它吃它的早饭吧!”
紧接着,弗恩坐在厨房角落的地板上,把她的小宝宝放在膝间,叫小猪吸奶瓶。小猪虽然小,胃口却很好,很快就学会了。
校车在大路上按喇叭了。
“快跑!” 阿拉布尔太太抱起弗恩怀里的小猪,在她手里塞了个炸面圈,吩咐说。艾弗里抓起他的枪,又拿了一个炸面圈。
两个孩子奔到外面大路上,上了车。弗恩不理车上的同学。她只是坐在那里看着车窗外,一个劲儿地想,这是一个多么快
乐的世界啊,她一个人拥有一只小猪,又是多么福气啊。等校车来到学校时,弗恩已经给她的宝贝猪取好了名字,一个她想得出来的最漂亮的名字。
“它的名字叫威尔伯,”她悄悄地对自己说了一声。
她正在想着她的小猪,这时老师问道:“弗恩,宾夕法尼亚州的首府是哪里?”
“威尔伯,”弗恩像做梦似地说。同学们格格笑起来。弗恩脸都红了。
第二章
小猪威尔伯
弗恩爱威尔伯胜过一切。她爱抚摩它,喂它,把它放在床上。每天早晨一起来,她就去热牛奶,给它围上围涎,拿着奶瓶喂它。每天下午,校车在家门口一停下来,她马上跳下车,登登登跑到厨房,又给它弄牛奶。吃晚饭的时候再喂一次,睡觉前又喂一次。弗恩上学的时候,就由阿拉布尔太太每天中午喂它。威尔伯爱喝牛奶,再没有什么比弗恩喂它热牛奶更让它开心的了。它抬起头来,用深情的眼睛看着她。
在威尔伯生下来的头几天里,它给安置在厨房炉子旁边的箱子里。后来阿拉布尔太太说话了,它就给搬到板棚里,换了一个大一点的箱子。长到两个礼拜时,它又给转移到户外。这是苹果开花的时节,天气越来越暖和。阿拉布尔先生在一棵苹果树下圈了一小块地给威尔伯做猪栏,为它备了一个大木箱,里面堆满麦草,木箱开了一个门,这样它就能随意进进出出了。
“夜里它不会冷吗?”弗恩问道。
“不会,”她爸爸说,“你看着吧,看它会怎么办?”
弗恩拿来一瓶牛奶,在苹果树下的猪栏里坐下来。威尔伯跑到她面前,她端着奶瓶让它吸。喝完最后一滴牛奶,它呼噜呼噜着,瞌睡蒙地走进木箱。弗恩低下头朝门里看。威尔伯正用它的鼻子拱麦草。转眼间,它就在麦草里拱出了一条地道。它钻进地道,完全被麦草盖住,不见了。弗恩看得入了神。知道她这小宝宝盖上麦草睡觉不会冷,她放心了。
每天早晨吃过早饭,威尔伯就和弗恩一起走到大路上,陪她等校车。她朝它挥手告别,它就站在那里一直等到校车拐弯看不见为止。弗恩在学校的时候,威尔伯给关在它的小猪栏里。她下午一回家,就把它放出来,它跟着她到处溜达。她进屋它也进屋。要是她上楼,威尔伯就等在楼梯脚边,直到她再下楼来。碰到她用玩具婴儿车推她的洋娃娃去散步,威尔伯会在后面跟着。有时候威尔伯走累了,弗恩干脆把它抱起来,放到婴儿车上,躺在洋娃娃的身边。威尔伯最喜欢这样。要是太累了,它会闭上眼睛,在洋娃娃的毯子底下睡觉。它闭上眼睛时的样子真好看,因为它的眼睫毛很长很长。洋娃娃也会闭上眼睛,这时弗恩就把车子推得很慢很轻,以免吵醒她的两个小宝宝。
一个暖和的下午,弗恩和艾弗里穿上泳衣到下面的小河去游泳。威尔伯紧跟着下了水。它觉得水很凉——凉得它受不了。因此,当两个朋友游泳、玩耍、用水你泼我我泼你时,威尔伯就待在河边的烂泥里自得其乐,烂泥暖和,湿嗒嗒的,黏黏糊糊,舒服极了。
天天这样,白天快快活活,夜里安安静静。
威尔伯是农民说的那种春猪,意思不过是指它出生在春天。它长到五个礼拜大的时候,阿拉布尔先生说它已经够大,可以卖掉了。弗恩听了忍不住大哭起来,可她爸爸对这件事铁了心。威尔伯胃口大了,除了喝牛奶还开始吃剩菜。阿拉布尔先生不愿意再养它。威尔伯的十个兄弟姐妹都已经卖了。
“它得走,弗恩,”他说,“把猪宝宝养大的乐趣你已经享受过了,如今威尔伯不再是猪宝宝,它得卖出去了。”
“给朱克曼家打个电话吧,” 阿拉布尔太太劝弗恩说,“你的霍默舅舅有时候会弄只猪养养。要是威尔伯卖到他家里去,你只要高兴就可以常常走大路去看它。”
“我该问他要多少钱呢?”弗恩问道。
“这个嘛,”她爸爸说,“它是只落脚猪。你对你霍默舅舅说,你有只小猪要卖,只卖六块钱,看看他怎么说。”
这事儿很快就办妥了。弗恩打电话给她的伊迪丝舅妈,伊迪丝舅妈去叫霍默舅舅,霍默舅舅从谷仓回来接弗恩的电话。他听说只要六块钱,便说这猪他买下了。第二天,威尔伯就从它苹果树下的家里给搬到朱克曼家谷仓底的肥料堆里。
第三章
逃走(1)
谷仓很大。它很旧了。里面有干草的气味,有肥料的气味。里面有干活累了的马的汗味,有吃苦耐劳的母牛的极好闻的气息。谷仓让人闻上去感到天下太平,什么坏事都不会再发生。它充满了谷物、马具套、车轴油、橡胶靴和新绳索的气味。如果猫叼着给它的鱼头到这儿来享受,谷仓里还会多股鱼腥气。不过最强烈的是干草气味,因为谷仓上面的阁楼里一直堆着干草。总是有干草给扔下来喂牛、喂马、喂羊。
冬天谷仓很暖和,牲口大部分时间在室内;夏天所有的大门敞开透风,它又很凉爽。谷仓里面有马栏,有牛栏,谷仓底下有羊圈,有威尔伯待的猪圈。谷仓里有凡是谷仓都有的各种东西:梯子、磨子、叉子、扳手、镰刀、割草机、雪铲、斧头柄、牛奶桶、水桶、空麻袋、生锈的老鼠夹。它是燕子喜欢筑巢的那种谷仓。它是孩子们喜欢在里面玩耍的那种谷仓。这谷仓连同里面所有的东西,都是弗恩的舅舅霍默·朱克曼先生的。
威尔伯的新家在谷仓底层,就在牛栏下面。朱克曼先生知道,肥料堆是养小猪的好地方。猪需要温暖,向阳的谷仓底下又温暖又舒适。
弗恩几乎天天来看威尔伯。她找来一个丢弃不用的挤奶凳,放在羊圈里挨着威尔伯的猪圈。漫长的下午,她静静地坐在那里,想着心事,听着、看着威尔伯。那些羊很快就跟她熟了,信任她。和羊待在一起的那些鹅也一样。所有的牲口都信任她,她是那么安静友好。朱克曼先生不让她把威尔伯带到外面去,也不让她进猪圈。不过他对弗恩说,只要她高兴,她可以坐在凳子上看威尔伯。只要能和小猪待在一起她就够高兴了。只要知道弗恩就坐在它的猪圈外面,威尔伯也就快活了。只是它一点乐趣也没有——不能散步,不能坐婴儿车,不能游泳。
六月里,威尔伯已经快两个月大了。一天下午,它走到谷仓外的小院子里。这时候天天来看它的弗恩还没到。威尔伯站在阳光里,感到寂寞无聊。
“在这里什么事也不能做,”它想。它慢慢地走到它的食槽边,用鼻子闻闻,看有没有中午时吃漏的东西。它找到一小块土豆皮,把它吃了。它觉得背痒,于是靠着围栏,在栏板上磨蹭它的背。磨蹭够了,它又回到屋里,爬到肥料堆上,坐下来。它不想睡,不想刨地,它站厌了,也躺厌了。“我还没活到两个月,可已经活腻了,”它说。它又走到外面的院子里。
“来到外面,”它说,“除了进去再没有地方可去。回到里面,除了出去也再没有地方可去。”
“你这话就错了,我的朋友,我的朋友,我的朋友,”一个声音说。
威尔伯朝栏板外面望去,看到一只母鹅站在那里。
“你用不着待在那脏兮兮脏兮兮脏兮兮的猪栏里,”那母鹅说,“有一块栏板松了。顶顶它,顶顶——顶顶——顶顶它,照我说的做,出来吧!”
“什么?”威尔伯说,“请你说得慢些!”
“我豁出去——豁出去——豁出去再说一遍,”那母鹅说, “我劝你出来。外面棒极了。”
“你刚才说有一块板松了吗?”
“我说了,我说了,我说了。”那鹅说。
威尔伯走到栏板旁边,看到母鹅说得没错——是有一块木板松了。它低下头,闭上眼睛去顶。木板给顶开了。转眼工夫,它已经钻出了围栏,站在猪栏外面高高的草丛里。那只母鹅咯咯地笑起来。“自由自在的感觉怎么样?”它问道。
“我喜欢,”威尔伯说,“我是说,我想我喜欢。”真的,到了围栏外面,没有东西把它和浩大的世界隔开,它觉得怪怪的,十分特别。
“依你看,我最好上哪儿去呢?”
“你爱上哪儿就上哪儿,”母鹅说,“穿过果园,拱草皮!穿过花园,拱出萝卜!拱出所有的东西!吃草!找玉米!找燕麦!到处跑!蹦蹦跳跳!穿过果园,到林子里去游荡!你年纪小,会觉得世界真奇妙。”
“我看得出它的奇妙,”威尔伯回答说。它蹦起来,跳得半天高,打了个转,跑了几步,停下来朝四周看,闻闻下午的各种气味,然后动身穿过果园。它在一棵苹果树的树阴下停住,开始用有力的鼻子拱地,又拱又掘。它觉得非常快活。还没有人看到它时,它已经拱了一大片地。是朱克曼太太第一个看到它。她从厨房窗子里看到了它,马上大声喊起来。
“霍——默!”她叫道,“小猪出去了!勒维!小猪出去了!霍默!勒维!小猪出去了。它在那棵苹果树底下。”
“现在麻烦开始了,”威尔伯想,“现在我闯祸了。”
那只母鹅听到了喧闹声,也嚷嚷起来。“跑——跑——跑,跑下山,到林子——林子——林子里去!”它对威尔伯大叫,“到了林子里,他们永远——永远——永远捉不到你。”
那只小猎狗听到了喧闹声,从谷仓里奔出来参加追捕。朱克曼先生听到了叫声,从他正在修理工具的机器棚出来。雇工勒维听到了叫声,从他正在拔野草的芦笋地跑来。大家朝威尔伯追去,威尔伯不知道怎么办才好。林子看来离得很远,再说它也从未进过林子,吃不准是不是喜欢它。
“绕到它后面,勒维,”朱克曼先生说,“把它朝谷仓赶!悠着点——别推它拖它!我去拿一桶泔脚来。”
威尔伯逃走的消息,很快在那群牲口当中传开了。不论什么时候,只要有牲口逃出朱克曼的农场,其他牲口就都大感兴趣。那只母鹅对离他最近的那头牛大叫,说威尔伯已经自由了,很快所有的牛都知道了。接下来有一头牛告诉一只羊,很快所有的羊也都知道了。小羊羔又从它们的妈妈那里知道。谷仓马栏里的马听到母鹅嚷嚷大叫时竖起了耳朵,也马上知道出了什么事。“威尔伯走掉了 。”它们说。所有的牲口全都动来动去,抬起它们的头,很高兴知道它们的一个朋友自由了,不再被关起来,或者被捆得紧紧的。
第三章
逃走(2)
威尔伯不知道怎么办才好,也不知道该朝哪里跑。看着个个都像在追它。“如果这就是所谓的自由,”它心里说,“我想,我情愿被关在自己的猪栏里。”
那条小猎狗从一边悄悄地靠近威尔伯。雇工勒维从另一边悄悄地靠近威尔伯。朱克曼太太站在那里做好准备,万一威尔伯朝花园跑就拦住它。朱克曼先生提着一桶东西朝威尔伯走过来。“太可怕了,”威尔伯心里说,“弗恩为什么还不来啊?”它开始哭了。
那只母鹅充当指挥,开始发号施令。
“不要光站在那里,威尔伯!躲开啊,躲开啊!”那鹅叫着, “绕开,向我这边跑来,溜进溜出,溜进溜出,溜进溜出!向林子跑!转过身跑!”
那条小猎狗朝威尔伯的后腿扑上去,威尔伯一跳,跑掉了。勒维伸手来抓。朱克曼太太对勒维尖叫。那只母鹅为威尔伯当啦啦队助威。威尔伯在勒维的两腿间溜了过去。勒维没抓到威尔伯,反而抓住了那条小猎狗。“干得好,干得好,干得好!” 母鹅欢呼,“再来一次,再来一次,再来一次!”
“朝山下跑!”那些牛劝威尔伯。
“朝我这边跑!”公鹅大叫。
“朝山上跑!”那些羊嚷嚷。
“转过身跑!”母鹅嘎嘎喊。
“跳,跳!”那只公鸡叫道。
“小心勒维!” 那些牛喊道。
“小心朱克曼!”公鹅喊道。
“提防那狗!”那些羊嚷。
“听我说,听我说,听我说!”母鹅尖叫。
你叫我嚷,可怜的威尔伯被这些喧闹声弄得昏头昏脑,吓坏了。它不愿意成为这场大乱的中心人物。它很想听从它那些朋友给它发出的指示,可它不能同时上山又下山,它不能在蹦蹦跳跳时又转来转去,它哭得简直看不清正在它眼前发生的事。再说威尔伯只是一只小乳猪——实际上跟个婴儿差不多。它只巴望弗恩在这里,把它抱在怀里安慰它。当它抬头看到朱克曼先生站在离它很近的地方,提着一桶热的泔脚,它觉得放了心。它抬起鼻子闻。气味真香——热牛奶、土豆皮、麦麸、凯洛牌爆米花,还有朱克曼家早饭吃剩的膨松饼。
“来吧,小猪!”朱克曼先生拍着桶子说,“小猪,来吧!”
威尔伯朝桶子上前一步。
“不不不!”母鹅说,“这是桶子老把戏了。威尔伯。别上当,别上当,别上当!他在引你回到牢笼——牢笼——牢笼里去。他在引诱你的肚子。”
威尔伯不管。食物的气味太吊人胃口了。它朝桶子又走了一步。
“小猪,小猪!”朱克曼先生好声好气地说,开始慢慢地朝谷仓院子走,一副毫无恶意的样子朝四下里看,好像根本不知道后面跟着一只小白猪。
“你要后悔——后悔——后悔的。”母鹅叫道。
威尔伯不管。它继续朝那桶泔脚走去。
“你会失去你的自由,”母鹅嘎嘎叫,“一小时的自由抵得上一桶泔脚。”
威尔伯不管。
等朱克曼先生来到猪栏那里,他爬过围栏,把泔脚倒进食槽。接着他拉掉围栏上那块松了的木板,露出一个大洞让威尔伯钻进去。
“再想想,再想想,再想想!”母鹅叫道。
威尔伯不听它的。它迈步穿过围栏,走进它的猪栏。它走到食槽旁边,喝了半天泔脚,贪馋地吸牛奶嚼膨松饼。重新回到家真好。
趁威尔伯在大吃大喝,勒维拿来槌子和钉子,把木板重新钉好。接着他和朱克曼先生用根棍子挠威尔伯的背。
“这只小猪真不赖。”勒维说。
“没错,它会长成头好猪。”朱克曼先生说。
威尔伯听到了这两句夸它的话。它感觉到了肚子里的热牛奶。它感觉到棍子舒服地在挠它痒痒的背。它感觉到安宁、快乐和睡意。这真是一个累人的下午。才不过四点钟左右,可威尔伯已经要睡了。
“我独自一个去闯世界实在还太小。”它躺下来时在心里这样说。
第四章
孤独(1)
第二天下雨,天色阴沉沉的。雨水落在谷仓顶上,不停地从屋檐上滴落下来;雨水落到谷仓院子里,弯弯曲曲地一道一道流进长着蓟草和藜草的小路;雨水噼噼啪啪地打在朱克曼太太的厨房窗上,咕咚咕咚地涌出水管;雨水落在正在草地上吃草的羊的背上。羊在雨中站累了,就沿着小路慢慢地走回羊圈。
雨水打乱了威尔伯的计划。威尔伯原打算今天出去,在它那猪栏里挖个新洞。它还有别的计划。它今天的打算是这样的:
六点半吃早饭。脱脂牛奶、面包皮、麦麸、炸面圈碎块、上面滴着槭糖浆的麦饼、土豆皮、吃剩的葡萄干蛋奶布丁、脆麦片条屑屑。
这顿早饭预计七点吃完。
从七点到八点,威尔伯打算跟坦普尔顿聊聊天。坦普尔顿是住在食槽底下的那只老鼠。跟坦普尔顿聊天算不得世界上最有趣的事,不过聊胜于无。
从八点到九点,威尔伯打算在外面太阳底下打个盹。
从九点到十一点,它打算挖个洞,或者挖条沟,这样做也许能找到点埋在土里的好东西吃。
从十一点到十二点,它打算一动不动地站着看木板上的苍蝇,看红花草丛中的蜜蜂,看天上的燕子。
十二点吃中饭。麦麸、热水、苹果皮、肉汁、胡萝卜皮、肉屑、不新鲜的玉米片粥、干酪包装纸。中饭吃完大约一点。
从一点到两点,威尔伯打算睡觉。
从两点到三点,它打算抵着栏板挠身上的痒痒。
从三点到四点,它打算站着一动不动,想想活着是什么滋味,同时等弗恩来。
四点钟,晚饭大概送来了。脱脂牛奶、干饲料、勒维饭盒里吃剩下的三明治、洋李皮、这样一点那样一点、煎土豆、几滴果酱、又是这样一点那样一点、一块烤苹果、一点水果蛋糕。
威尔伯想着这些计划,想着想着睡着了。它六点醒来,看到在下雨,它简直受不了。
“我什么事情都美美地计划好了,偏偏下雨。”它说。
它在圈里扫兴地站了好一会儿。接着它走到门口,望出去。雨点打在它脸上。它的猪栏又冷又湿嗒嗒。它的食槽里面积了一英寸的水。坦普尔顿连个影子也见不着。
“你在外面吗,坦普尔顿?”威尔伯叫道。没有回答。威尔伯一下子感到孤独了,一个朋友也没有。
“天天一个样,”它抱怨说,“我太小,在谷仓这儿我没有真正的朋友,雨要下一整个上午一整个下午,天气这么坏,弗恩不会来了。噢,天啊!”威尔伯又哭了,两天当中这是第二回了。
六点半,威尔伯听到桶子砰砰响。勒维正站在外面顶着雨搅拌它的早饭。
“来吧,小猪!”勒维叫它。
威尔伯一动不动。勒维倒下泔脚,刮干净桶子,走了。他注意到这小猪有点不对头。
威尔伯不要食物,它要爱。它要一个朋友——一个肯和它一起玩的朋友。它对静静地坐在羊栏角落的母鹅讲话。
第四章
孤独(2)
“你肯过来和我一起玩吗?”它问道。
“对不起——对不起——对不起,”母鹅说,“我在孵——孵 ——孵我的蛋。一共八个蛋。我得让它们热乎乎——热乎乎— —热乎乎的。我得蹲在这里不动,我是个负责任——负责任— —负责任的鹅妈妈。有蛋要孵我连玩也不玩。我在等着小鹅出世。”
“当然,我不会以为你在等着啄木鸟出世。”威尔伯挖苦说。
威尔伯接下来试试看问一只小羊羔。
“你能跟我玩吗?”它问道。
“当然不能,”那小羊羔说,“第一,我没法到你的圈里去,我还没大到能跳过围栏。第二,我对猪没兴趣。对我来说,猪的价值比零还要少。”
“比零还要少,你这话是什么意思?”威尔伯应道,“我不认为有什么东西会比零还要少。零就是零,什么也没有,这已经到了极限,少到了极限,怎么能有东西比零还要少呢?如果有什么东西比零还要少,那么这零就不能是零,一定要有些东西——哪怕只是一丁点东西。如果零就是零,那就没有什么东西比它还要少。”
“噢,别说了!”小羊羔说,“你自个儿去玩吧!反正我不跟猪玩。”
威尔伯很难过,只好躺下来,听雨声。很快它看到那只老鼠从一块斜板上爬下来,它把它当楼梯了。
“你肯跟我一起玩吗?坦普尔顿?”威尔伯问它。
“玩?”坦普尔顿捻捻它的小胡子,“玩?我简直不知道玩这个字是什么意思。”
“玩嘛,”威尔伯说,“它的意思是游戏、耍、又跑又跳、取乐儿。”
“只要能避免,这种事我从来不干,”老鼠尖刻地回答说, “我情愿把时间花在吃啊,啃啊,窥探啊,躲藏啊这些上头。我是个大食鬼而不是个寻欢作乐的。这会儿我正要上你的食槽去吃你的早饭,既然你自己不想吃。”坦普尔顿这老鼠说着偷偷地顺着墙爬,钻进它在门和猪栏的食槽之间挖的地道。坦普尔顿是只诡计多端的机灵老鼠,它办法多多。这条地道就是它的技巧和狡猾的一个例子,让它不用上地面就能从谷仓到达它在食槽底下的藏身处。它的地道和通路遍布朱克曼先生的整个农场,能够从一个地方到另一个地方而不被人看见。白天它通常睡觉,天黑了才外出活动。
威尔伯看着它钻进地道不见了,转眼就见它的尖鼻子从食槽底下伸出来。坦普尔顿小心翼翼地爬过食槽的边进了食槽。在这可怕的下雨天,眼睁睁地看着自己的早饭被别人吃掉,这简直叫威尔伯无法容忍。就算它知道,瓢泼大雨中,坦普尔顿在那儿浑身都湿透了,也不能让它心里好过些。没有朋友,情绪低落,饿着肚子,它不由得扑倒在肥料上抽抽搭搭哭起来。
那天下午后半晌,勒维去对朱克曼先生说:“我觉得你那只小猪有点不对头。吃的东西它连碰也不碰。”
“给它两匙羹硫和一点蜂蜜吧。”朱克曼先生说。
当勒维抓住威尔伯,把药硬灌进它的喉咙时,威尔伯简直不能相信他们会对它这样干。这真正是它一生中最糟糕的一天。
这种可怕的孤独,它真不知道是不是还能再忍耐下去。
黑暗笼罩了一切。很快就只有影子和羊嚼草的声音了,偶尔还有头顶上牛链子的格格声。因此,当黑暗中传来一个威尔伯从没听到过的细小声音时,它有多么吃惊,你们也就可想而知了。这声音听上去很细,可是很好听。“你要一个朋友吗,威尔伯?”那声音说,“我可以做你的朋友。我观察你一整天了,我喜欢你。”
“可我看不见你,”威尔伯跳起来说,“你在哪里?你是谁?”
“我就在上面这儿,”那声音说,“睡觉吧。明天早晨你就看见我了。”
第五章
夏洛(1)
这一夜好像特别长。威尔伯肚子空空的,可是心满满的,都是心事。一个人肚子空空,心事重重,总是睡不好觉的。
这天夜里威尔伯醒来十几次,看着黑暗,听着响声,想要琢磨出这是什么时间了。一间谷仓是永远不可能十分安静的。连半夜里也总是有动静。
第一次醒来时,它听到坦普尔顿在粮仓里啃洞。坦普尔顿的牙齿很响地啃着木头,发出很大的叽嘎声。“那发疯的老鼠!” 威尔伯在心里说,“为什么它一定要整夜醒着,叽嘎叽嘎磨它的牙齿、破坏人的财产呢?为什么它不能像所有正正经经的动物那样睡觉呢?”
威尔伯第二次醒来,听见母鹅在窝里转来转去,自个儿在咯咯笑。
“这是什么时候了?”威尔伯悄悄地问它。
“大概——大概——大概是十一点半吧,”母鹅说,“你为什么不睡啊,威尔伯?”
“我心里想的东西太多了,”威尔伯说。
“唉,”母鹅说,“我倒不为这个烦。我心里什么东西也没有,可我屁股底下东西太多了。你试过蹲在八个蛋上面睡觉吗?”
“没有,”威尔伯回答,“我想那是很不舒服的。一个鹅蛋孵出小鹅来要多少时间呢?”
“大家说,大概——大概——大概三十天,”母鹅答道,“不
过我也玩点小把戏。下午天气暖和,我拉点麦草把蛋盖上,自己到外面去溜达一会儿。”
威尔伯打了几个哈欠,回头继续睡它的觉。在梦里,它又听到那声音说:“我要做你的朋友。睡觉吧——明天早晨你就看到我了。”
离天亮大约半个钟头,威尔伯醒来竖起耳朵听。谷仓还是黑黑的。羊躺着一动不动。连母鹅也没有声音。头顶上那层也没有一点儿动静:牛在休息,马在打盹。坦普尔顿已经不啃洞,有事上什么地方去了。惟一的声音是屋顶上轻轻的叽嘎声,风标在转来转去。威尔伯喜欢谷仓这个样子——安安静静,等着天亮。
“天就要亮了。”它心里说。
微光透进一扇小窗子。星星一颗接一颗消失。威尔伯已经能看到离它几英尺远的母鹅。它蹲在那里,头塞在翅膀底下。接着威尔伯又认出羊和小羊羔。天空亮起来了。
“噢,美丽的白天,它终于来了!今天我将找到我的朋友。”
威尔伯到处看。它彻底搜索它的猪圈。它察看了窗台,抬头看天花板。可它没看到新的东西。最后它决定只好开口了。它不想用它的声音打破黎明时分这可爱的寂静,可它想不出别的办法来判断它那位神秘朋友在什么地方,哪儿也看不见它。于是威尔伯清清它的嗓子。
“请注意!”它用坚定的口气大声说,“昨天夜里临睡时对我说话的那位先生或者女士,能够好心地给我点什么指示或者信号,让我知道他或者她是谁吗?”
威尔伯停下来倾听。其他所有牲口都抬起头来看它。威尔伯脸都红了。可它拿定了主意,一定要和它这位不认识的朋友取得联系。
“请注意!”它又说,“我把我的话再说一遍。昨天夜里临睡时对我说话的那位,能够好心开开口吗?如果你是我的朋友,请告诉我你在什么地方!”
那些羊厌恶地你看看我我看看你。
“别乱叫了,威尔伯!”最老的那只羊说,“如果你在这里真有个新朋友,你这样叫恐怕只会打搅他休息,大清早人家还在睡觉,你却把他吵醒,这最容易伤害感情、破坏友谊了。你怎么能肯定,你那位朋友是早起的呢?”
“我请大家原谅,”威尔伯低声说,“我无意让大家不高兴。”
它乖乖地在肥料堆上躺下来,面对着门。它不知道,其实它那位朋友就在附近。老羊说得对——这位朋友还在睡觉。
很快勒维就拿来泔脚给它当早饭吃。威尔伯冲出去,急急忙忙地吃了个精光,舔着食槽。羊群顺着小路走了,公鹅一摇一摆地跟在它们后面,啄着青草吃。接下来,正当威尔伯躺下要打它的早盹时,它又听见了头天夜里叫过它的细小声音。
“敬礼!”那声音说。
威尔伯一下子跳起来。“敬——什么?”它叫道。
“敬礼!”那声音再说一遍。
“这话是什么意思,你在哪里?”威尔伯尖声大叫,“谢谢你,谢谢你告诉我,你在什么地方。什么是敬礼?”
“敬礼是句问候话,”那声音说,“我说‘敬礼’,这只是我喜欢用这种方式来表示‘你好’或者‘你早’。说实在的,这种方式有点傻,我也奇怪我怎么会说惯了。至于我在什么地方,那很简单。你只要抬头朝门犄角这儿看看!我就在这上面。看,我在挥腿呢!”
威尔伯终于看到了那么好心好意地对它说话的东西。门口上端张着一个大蜘蛛网,从网顶头朝下吊着的是只灰色大蜘蛛。它有一颗橡皮糖大小,八条腿,它正在向威尔伯挥动其中一条腿,友好地打着招呼呢。“现在看见我啦?”它问道。
“噢,看见了,还用说,”威尔伯说,“看见了,一点不错,看见了!你好!你早!敬礼!很高兴看到你。请问你叫什么名字?我可以请问你的名字吗?”
“我的名字嘛,”那蜘蛛说,“叫夏洛。”
“夏洛什么?”威尔伯急着问。
“夏洛·阿·卡瓦蒂卡。不过叫我夏洛就行了。”
“我觉得你很美。”威尔伯说。
“这个嘛,我是美,”夏洛回答说,“这是没说的。几乎所有的蜘蛛都十分美。我还不及有一些蜘蛛耀眼,不过我会做到的。我真希望我看你能跟你看我那样清清楚楚,威尔伯。”
第五章
夏洛(2)
“你为什么不能呢?”小猪问道,“我就在这里。”
“没错,不过我近视眼,”夏洛回答说,“我一向近视得厉害。在某些方面这也很好,可在某些方面就不那么好。看我捆住这只苍蝇吧。”
一只苍蝇本来在威尔伯的食槽上爬,这会儿飞起来,撞到夏洛那个网的底下部分,给黏性的蜘蛛丝缠住了。苍蝇拼命扑打翅膀,想要挣脱逃走。
“首先,”夏洛说,“我向它潜下去。”它头在前向苍蝇扑下去。它下来时,一根细丝从它后面吐出来。
“接下来,我把它捆住,”它抓住苍蝇,吐出几根丝捆住它,把它翻过来翻过去,捆得它动也不能动。威尔伯惊恐地看着。它简直不能相信它所看到的事,虽然它讨厌苍蝇,可为这一只感到难过。
“好了!”夏洛说,“现在我让它失去知觉,好叫它舒服些。” 它咬了苍蝇一口。“它现在什么感觉也没有了,”它说,“它可以当我的美味早餐了。”
“你是说,你吃苍蝇?”威尔伯倒抽一口冷气。
“当然。苍蝇、甲虫、蚱蜢、精选的昆虫、飞蛾、蝴蝶、美味蟑螂、蚊蚋、摇蚊、大蚊、蜈蚣、蚊子、蟋蟀——一切太不小心给我的网捉住了的东西。我得活啊,对吗?”
“当然,当然,”威尔伯说,“它们味道好吗?”
“太美了。自然,我不是真的吃掉它们。我是喝它们——喝它们的血。我嗜血。”夏洛说,它悦耳的细小声音更细了,更悦耳了。
“别这么说!”威尔伯呻吟道,“请别说这样的话!”
“为什么不说?这是真的,我得说实话。我对吃苍蝇和甲虫并不真正感到快活,可我天生就这样。蜘蛛总得想办法活下去啊,碰巧我是一个结网捉虫的。我只是生来就结网捉苍蝇和其他昆虫。在我之前,我妈妈结网捉虫。在它之前,它妈妈结网捉虫。我们一家都结网捉虫。再回过去几千几万年,我们蜘蛛一直埋伏着捉苍蝇和甲虫。”
“这真是一种悲惨的遗传,”威尔伯难过地说。它之所以这么难过是因为它这位新朋友那么嗜血。
“不错,是这样,”夏洛同意说,“可我没办法。我不知道开天辟地以来,第一只蜘蛛是怎么想出结网这个异想天开的主意的,可它做到了,它也真叫聪明。从此以后,我们所有的蜘蛛都得玩同样的把戏。总的说来,这不是个坏点子。”
“这很残忍。”威尔伯回答说,它不打算被说服而放弃自己的立场。
“这个嘛,你没有发言权,”夏洛说,“你是有人用桶子送东西给你吃。可没有人给我东西吃。我得自己谋生。我靠自己的本事过活。我得机智灵活,要不然就挨饿。我得自己想办法,能捉什么捉什么,来什么捉什么。我的朋友,碰巧来的都是苍蝇、昆虫和甲虫。再说,”夏洛抖着它的一条腿说,“你知道吗,如果我不捉甲虫,不吃掉它们,甲虫就会增加,成倍成倍地增加,多得会破坏地球,把所有的东西一扫而光?”
“真的?”威尔伯说,“我不希望出这样的事。这么说,你的网也许还是个好东西。”
母鹅听到了它们这番对话,在那里咯咯暗笑。“生活里有许多事威尔伯还不懂,”它想,“它的确是只非常有趣的小猪。它甚至不知道到了圣诞节有什么事要临头;它一点不知道,朱克曼先生和勒维正在阴谋杀掉它。”母鹅挺起点身子,把底下那些蛋拨开一点,好叫它们充分得到它暖和的身体和蓬松的羽毛的温暖。
夏洛静静地站在苍蝇上面,准备去吃它。威尔伯躺下来闭上眼睛。由于一夜没有睡好,又和陌生人第一次相识太兴奋了,它觉得十分疲倦。微风给它送来红花草的香气——它的围栏外面芬芳天地的香气。“好了,”它心里说,“我终于有一个新朋友了,错不了。可这友谊多么冒风险啊!夏洛凶狠、残忍、狡诈、嗜血——样样都不是我喜欢的。我怎么能学会喜欢它呢?哪怕它好看,当然,又聪明?”
找到一个新朋友,在喜悦之外,常常会同时有一些疑惑和恐惧,可威尔伯却只感受到了疑惑和恐惧。不过到时候它就会发现,它这是错看了夏洛。在夏洛凶猛残忍的外表下,有一颗善良的心,到头来,它会显示出自己是个多么忠实的朋友。
第六章
夏日
在农场里,初夏的日子是一年当中最快活最美好的日子。丁香开花,让空气芳香扑鼻。接下来丁香花谢了,苹果树又紧接着开花,蜜蜂围着苹果树飞来飞去。天气越来越暖和。学校放假了,孩子们有工夫玩了,可以到小河边去钓鲑鱼。艾弗里常常在他那衣袋里带条鲑鱼回家,它硬邦邦的,热热的,马上就好煎来在中饭时吃。
现在学校放假,弗恩几乎天天上谷仓去,静静地坐在她那张凳子上。牲口把她当作自己人。那些羊安静地躺在她的脚旁。
七月初,那些耕马给拴到割草机上,朱克曼先生坐到割草机的座位上面,把割草机拉到地里去。整个上午可以听到割草机绕过来绕过去的嘎嘎声,这时高高的草在割草机横档后面倒下来,排成绿色的长排。到第二天,如果没有雷阵雨,所有的人手都来帮忙耙啊,叉啊,装车啊,这些干草就被高高的干草车运到谷仓去,弗恩和艾弗里高高地坐在干草顶上。接下来,这些香喷喷热烘烘的干草给吊到那大阁楼上,直到整个谷仓像是一张用猫尾草和红花草做的大草床。跳进去真痛快,躲在草里连人都找不到。有时候艾弗里会在草里找到一条小草蛇,把它塞进衣袋,衣袋里杂七杂八的东西又多了一样。
初夏的日子对于小鸟来说是个喜庆时节。田野上,房子周围,谷仓里,林子里,沼地里——到处是小鸟在谈情说爱,在唱歌,到处是鸟窝,是鸟蛋。在林边,白脖子燕子(一定是远自波士顿飞来的)大叫:“噢,皮博迪,皮博迪,皮博迪!”在一根苹果树枝上,那东菲比霸摇头摆尾说:“菲比,菲——比!”知道生命有多短促和可爱的歌雀说:“甜滋滋、甜滋滋、甜滋滋的插曲;甜滋滋、甜滋滋、甜滋滋的插曲!”你一走进谷仓,燕子就会从它们的窝里飞下来责备你说:“放肆,放肆!“
在初夏的日子里有许多东西可以给孩子吃、喝、吸、嚼。蒲公英干充满乳液,红花草球充满蜜汁,电冰箱里当然装满冰凉的饮料。不管朝哪里看都是勃勃生机;甚至如果把野草梗上的一个小绒球拨开,里面也有一条青虫。土豆藤上的叶片背后有马铃薯甲虫发亮的橙色虫卵。
在初夏的一天,那些鹅蛋终于孵出小鹅来了。在仓底这儿,这可是一件大事。小鹅孵出来时,弗恩正坐在她的凳子上。
除了母鹅自己,夏洛是第一个知道小鹅终于出世的。母鹅早一天就知道它们要诞生——它能听到它们在蛋里很微弱的叫声。它知道它们在蛋壳里姿势极其别扭,急着要把蛋壳啄破出来。因此它很镇静,说话比平时少。
当第一只小鹅刚从母鹅羽毛间伸出它深绿色的小脑袋朝四周张望时,就被夏洛看到了,它马上向大家宣布。
“我想,”它说,“我们仓底这儿的每一位都会很高兴地知道,我们的母鹅老朋友经过四个礼拜持续的努力和耐心照料,现在有些宝贝要给我们看看了。小鹅诞生啦。请允许我表示衷心的祝贺!”
“谢谢你,谢谢你,谢谢你!”母鹅不怕难为情地点头鞠躬说。
“谢谢你,谢谢你,谢谢你!”公鹅说。
“祝贺你!”威尔伯大叫,“有多少只小鹅啊?我只看到一只。”
“一共七只。”母鹅说。
“好极了!”夏洛说,“七是个幸运数字。”
“这跟幸运没有关系,”母鹅说,“这是精心照料和辛苦工作的结果。”这时候,坦普尔顿从威尔伯的食槽底下露出鼻子。它看看弗恩,然后紧靠着墙边,小心翼翼地向母鹅爬去。大家盯住它看,因为它不受大家欢迎,不被大家信任。
“我说,”它用它那尖嗓子说起来,“你说你有七只小鹅。可原来有八个鹅蛋啊。还有一个蛋出什么事啦?它为什么没有孵出小鹅来啊?”
“我猜想这是个孵不出小鹅的蛋。”母鹅说。
“你打算把它怎么样呢?”坦普尔顿说下去,它那双圆滚滚的小眼睛盯住母鹅看。
“就给你吧,”母鹅回答说,“把它滚走,加到你那些该死的收藏品里去吧。”(坦普尔顿有这样一个嗜好,爱把农场周围不寻常的东西收来,藏在它的家里。它积攒各种东西。)
“当然,当然,当然,”公鹅说,“这个蛋你可以拿走,不过有一件事我告诉你,坦普尔顿,万一让我看到你在我这些小鹅身边探头探脑,伸出——伸出——伸出你的丑鼻子,我会给你老鼠从没挨过的最狠的打击。”公鹅张开它强壮的翅膀,扑打空气,表现它多么有力气。它又强壮又勇敢,不过事实是,母鹅公鹅都很担心这个坦普尔顿。这是完全有道理的。这老鼠不讲道德,没有良心,无所顾忌,不想别人,毫不正派,没有啮齿动物的恻隐之心,没有内疚,没有高尚的感情,没有交情,什么也没有。如果它能逃脱,它是会咬死小鹅的——母鹅心中有数。个个心中都有数。
母鹅用它宽宽的硬嘴把那个孵不出小鹅的蛋从窝里拨出来,大家大倒胃口地看着老鼠把它滚走。连几乎什么都吃的威尔伯也吓坏了。它咕噜说:“想一想吧,连一个毫无用处的老坏蛋也要!”
“老鼠到底是老鼠,”夏洛说。它发出轻轻的银铃般的笑声。 “不过我的朋友们,万一那老掉牙的蛋破了,谷仓可就受不了啦。”
“什么意思?”威尔伯问道。
“我是说,由于它的气味,在这里谁也没法待下去。一个坏蛋等于一个地地道道的臭蛋。”
“我不会让它打破的,”坦普尔顿叫道,“我知道我在干什么。这样的东西我一直在摆弄。”
它把那鹅蛋推在前面,钻进它的地道不见了。它推啊推,直到成功地把它滚进食槽底下的老鼠洞里。
那天下午,等到风停了,谷仓院子静悄悄暖洋洋的,灰母鹅带着七只小鹅离开它的窝,来到外面的大世界。朱克曼先生来给威尔伯送饭时,看到了。
“哎呀,好啊,”他满面笑容地说,“让我数数看……一,二,三,四,五,六,七。一共七只鹅宝宝。那不是好极了嘛!”
第七章
坏消息
威尔伯一天比一天喜欢夏洛。它和昆虫作战似乎是有道理的,是有用的。农场没有谁会说苍蝇的好话。苍蝇一辈子都在骚扰别人。牛恨它们。马讨厌它们。羊憎恶它们。朱克曼先生和太太一直抱怨它们,还装上了纱窗。
威尔伯佩服夏洛的做法,特别欣赏它在吃它们之前先让它们睡着。
“你这样做实在有头脑,夏洛。”它说。
“是的,”夏洛用它唱歌似的甜美的声音说,“我一直先麻醉它们,让它们不感到痛苦。这是我能帮的一点小小的忙。”
日子一天天过去,威尔伯越长越大。它一天大吃三顿。它舒舒服服地侧身躺上很长时间,半睡半醒,做着美梦。它身体很棒,胖了许多。一天下午,当弗恩正坐在她的凳子上时,最老的那只羊走进谷仓,停下来看威尔伯。
“你好,”它说,“我觉得你发福了。”
“是的,我想是的,”威尔伯回答说,“在我这个岁数,不断长胖是件好事。”
“不过我不羡慕你,”那老羊说,“你知道他们为什么让你长胖吗?”
“不知道,”威尔伯说。
“唉,我不想当小广播,”老羊说,“不过他们让你长胖只为了要杀你,就是这么回事。”
“他们要做什么?”威尔伯尖叫起来。弗恩在她的凳子上呆住了。
“杀你,把你变成熏肉火腿,”老羊说下去,“一到天气变得实在太冷时,几乎所有的猪年纪轻轻地就都被农民杀了。在这里,圣诞节杀你们是一种固定的阴谋活动。人人参与——勒维,朱克曼,甚至约翰·阿拉布尔。”
“阿拉布尔先生?”威尔伯哭起来,“弗恩的爸爸?”
“当然,杀猪人人帮忙。我是只老羊,一年又一年,这同样的事情看多了,都是老一套。那个阿拉布尔拿着他那支点二二口径步枪到这里,一枪……”
“别说了!”威尔伯尖叫,“我不要死!救救我,你们哪一位!救救我!”弗恩正要跳起来,听见了一个声音。
“安静点,威尔伯!”一直在听这番可怕谈话的夏洛说。
“我没法安静,”威尔伯跑过来跑过去,尖叫着说,“我不要给一枪射死。我不要死。老羊说的是真的吗,夏洛?天冷了他们要杀我,这是真的吗?”
“这个嘛,”蜘蛛弹拨着它的网,动着脑筋,“老羊在这谷仓里很久了。它看到许多春猪来了又走了。如果它说他们打算杀你,我断定这是真的。这也是我听到过的最肮脏的勾当。有什么事人想不出来啊!”
威尔伯哇哇大哭。“我不要死,”它呻吟说,“我要活,我要活在这舒服的肥料堆上,和我所有的朋友在一起。我要呼吸美丽的空气,躺在美丽的太阳底下。”
“你发出的吵闹声实在够美丽。”老羊厉声对它说。
“我不要死!”威尔伯扑倒在地上尖叫。
“你不会死。”夏洛轻快地说。
“什么?真的吗?”威尔伯叫道,“谁来救我?”
“我救你。”夏洛说。
“怎么救?”威尔伯问道。
“这得走着瞧。不过我要救你的,你给我马上安静下来。你太孩子气了。你马上停止,别哭了!这种歇斯底里我受不了。”
相关书评
评《夏洛的网》
有一本书,叫《夏洛的网》,是美国人E.B.怀特写的,在中国知道的人不算太多,喜欢的人却不少。
我第一次读到这本书是在1979年初夏的时候。那一年,我上初三,被升学考试压得昏头涨脑,有一天偶然到久违了的市图书馆去逛逛,发现那里竟然腾出一层楼面,新辟为“少年图书馆”,专为初中以下的读者服务。我头一热,就当场办了一张证进去了。
这多少有点奇怪,因为我不太记得自己有什么少年儿童时期,从小学四年级开始,手头便拥有市图书馆的正式借书证,而且几乎从来不看“成人读物”以外的东西。根本就不屑看。偏偏在我行将告别少年的时候,会跑到一个到姗姗来迟的“少年图书馆”,这实在要算是一种罕见的缘分,仿佛冥冥之中有一种指引,让我在“少年”的最后两个月里,终于读到了少年应该读,并且可以读一辈子的东西。
印象当中,在“少年图书馆”里,大概前后就只借过这一本书。
两个月以后我就读高中了,基本上和图书馆就断绝了来往。不过,套用一种我们比较习惯的说法,一本书可以顶一万本书。在我以后的有生之年里,大概过两三年我就要把这本书找得来看一遍,好像病人要定期吃药那样。有时候,生活中遇到一些额外不顺心的东西,像失恋啦,或是出国被人挤掉啦,那么就还会额外不定期地服用。服用之后便觉天高日丽,神完气足,心清肺明,好似用光了的蓄电池充足了电,又可以投入到人世间没完没了的损耗中去。
这实在是一本宝书。我觉得在一个理想的世界里,应该只有两种人存在,一种是读过《夏洛的网》的人,另一种是将要读《夏洛的网》的人。有时候,半夜里醒过来,摸摸胸口还在跳,就会很高兴,因为活着就意味着还能再把《夏洛的网》读一遍,而读《夏洛的网》就意味着还活着。
一天大清早,小姑娘芬看到他爹亚伯手里拿着把斧头匆匆往外赶去,便问她母亲这是怎么一回事。亚伯太太告诉她说,昨晚家里的老母猪生了一窝小猪,其中有一只必须被“干掉”。小姑娘一听就急了,赶紧冲出去抢他爹的斧头。亚伯先生告诉她,那只小猪先天不足,又瘦又小,恐怕是很难养大。这时,小姑娘说了一句非常精彩的话:“我也又瘦又小,难道也应该被干掉?”
亚伯先生让步了,芬独力喂养这只小猪,并为他取名为威伯。可是芬还不算是这本书的主角。养到5个星期的时候,威伯已经太大,芬也养不了他了,于是听从亚伯先生的劝告,5个美元把威伯卖给了附近农场的她舅舅查克顿,这样她还可以经常去看望他。
在查克顿舅舅的畜圈里,威伯一天到晚吃吃喝喝,晒晒太阳,感到很满足。就当他开始变得膘肥体壮的时候,旁边的鹅羊马牛以过来人的身份发出了盛世危言。他们明确地指出,威伯的未来就是圣诞节的火腿。威伯吓坏了,在大家的怂恿下,他盲目地进行了一次逃亡,结果当然是失败。他又被关回了猪圈,当夜晚来临的时候,威伯躺在烂泥里,闻着他熟悉而又喜爱的臭哄哄的味道,想着过去的幸福生活,想着迫在眉睫的悲惨结局,忍不住悲从中来,哭成了个泪人儿。“我不想死啊,我不想死啊!”可是又有谁能救得了他呢?猪的命运难道不就是那样吗?
就在生意绵绵而又万念俱灰的一刹那间,从猪圈的黑暗中传来了一个清朗的声音:“你不会死的”。
我真的记不得我有多少次看《夏洛的网》了,我熟知那里的每一个细节,可是,每次当我再听到这个黑暗中的坚定的声音的时候,还是忍不住头皮发麻,热泪盈眶。这是(发生在猪圈里的)伟大的一瞬间,就像上帝在说:“要有光”。
但是这里却并没有什么上帝,而是一只叫作夏洛的蜘蛛。夏洛答应威伯,她一定会想办法拯救他的生命。夏洛说了一句我们每个都应该记住的话:“我会做你的朋友,你醒过来,睁开眼睛,就会看见我。”
一开始,她老实承认自己还没有具体的计划,但是她会在每天穿梭织网的时候不停地思考。
最后,聪明的夏洛终于想出了一个绝妙的办法。亲爱的朋友,如果您是一只蜘蛛,如果您也想去拯救一头可爱的小猪,您会怎么做呢?您能有切实可行的计划吗?至于我,苦思冥想了很多年,所有想出来的办法都比不上夏洛的好。
查克曼家的帮工蓝午在早晨来到猪圈,倒完猪食后,他抬头一看,猪食槽上方有个大大的蜘蛛网,网上明确无误地结着两个大字:“好猪”(somepig)。
消息顿时传遍了乡里,威伯成了一口名猪。来参观的人络绎不绝,查克曼一家乐开了花。名气确实不是一件坏事情,至少对猪来说是如此,但是威伯的命运仍然在空中飘荡。在一个贪吃的老鼠谈波顿很不情愿的帮助下,夏洛用她的网上艺术对威伯的名声层层加码,连续推出“光焕”(radiant)、“杰出”(terrific)
等光辉字眼。最后,威伯参加了当地的农业博览会,在危急关头,已经衰老的夏洛,使尽全身的力气,用一个即兴发挥的“谦虚”把临阵怯场的威伯推上了金奖的宝座和名声的顶点,从而彻底地化解了威伯的性命问题。当胜利的消息传来,也是夏洛自觉衰老将亡的一刻,故事在此达到最高潮。
夏洛和威伯最后的对话简单中见真诚,感人至深:“夏洛,”威伯停了一会儿说,“你怎么一点声音都没有啦?”
“我喜欢静静地呆着,”她说,“我一向喜欢安静。”“可是你今天好像有点不一样,你没事吧?”“可能有点儿累吧,不过我挺满意的。你早上在会场上的成功也有我的小小一份功劳。你将来会没事的。你能够太太平平地活下去啦,威伯。没有什么东西再可以伤害你了。往后是秋天,会变凉,白天会变短,叶子会从树上掉下来。然后是圣诞,是冬天,会下雪。你会活下去,看到冰封雪飘的好风景,因为你对查克曼家意义重大,他们不会伤害你了,再也不会了。冬天过去后,白天又会变长,池塘里的冰就会融化。百灵会回来唱歌,青蛙也会醒来,又会吹起暖暖的风。
所有这些好看的东西,好听的声音,好闻的味道,都等着你去欣赏呢,威伯,这个美好的世界,这些珍贵的日子。”夏洛说着说着停了下来。
夏洛缓慢而又安静地死去,但是在死以前,除了拯救威伯外,实现了自己对朋友的承诺以外,她也完成了一件自己的最重大的作品,一个水密的囊袋,里面安安稳稳地装着她的514个未来的儿女。
威伯想尽办法把囊袋带回了农场,到了来年春天,小夏洛们一个个地破囊而出,乘风而去,但还是有三个小蜘蛛愿意留下来陪伴威伯,继续他们的母亲和威伯的友谊。
一开始的时候,因为无知,我还以为作者怀特是个无名作家,后来慢慢地收集了一些他的资料,才知道不那么简单。怀特写的儿童文学有三部,除了《夏洛的网》以外,还有《小鼠斯图瓦》和《天鹅的喇叭》,每一部都是不断再版的经典。《夏洛的网》初版于1952年,至今已经有20多种译文,发行5百万册以上。我曾经在网上最大的亚马逊书店(www.amazon.com)中查过《夏洛的网》。亚马逊书店有个很大的特色就是开有读者评论栏。对《夏洛的网》,一共有54份读者评论,读者的平均分是最高分5颗星!我在亚马逊里查过无穷的书,《夏洛的网》是唯一一部读者给予5颗星评价的作品,这一发现着实令我欣喜若狂,但是也有莫名的失落,好像是突然发现自己偷偷暗恋的素面淡装的无名女孩竟然是当红的偶像明星。比较一下吧,大名鼎鼎、被炒到上了小书摊的《尤利西斯》,读者平均分是4颗星。《安娜·卡列尼娜》是4.5颗星。亚马逊的读者评论看来很能代表民意,因为在1976年《出版周刊》向“教师,图书馆员,作家,出版家”搞了个调查,让他们列举十部最佳儿童文学名著,结果《夏洛的网》名列榜首。
从二十年代开始,怀特为《纽约客》(NewYorker)和后来的《哈珀斯》(Harpers)杂志撰写专栏散文,这些散文描写都市人情市态,名气也毫不在怀特的小说之下,至今还不断地结集再版。怀特的散文,一如其小说,朴素,明晰,隽永。这正是他在1979年修订的名著《风格的要素》中对文字的要求。
这也正是怀特生活的风格。他迷恋简单素朴的农村生活。他的一生,有很大一部分光阴是在乡间渡过。怀特是养猪的好手,《夏洛的网》写的很大一部分就是他自己的生活,夏洛是真有其蛛,整个故事的源起也就在怀特拎着一桶猪食走向威伯的路上。在一篇谈自己创作的文章里,怀特写道:“对一个喜爱动物的人来说,农场也是一个恼人的地方,因为绝大多数的牲畜的恩养者,同时也就是它们的谋杀者。牲口们平静地生活,却可怕地暴然死去,命运的不祥之音始终在它们耳际回荡。我养了一些猪,春天下的崽,我喂了它们一个夏天,一个秋天。这种情形令我苦恼。我和我的猪一天天地熟识,它也一样。”最后,在《夏洛的网》里,怀特下决心要拯救一头小猪的性命。
拯救一口小猪的性命有意义吗?我想,和拯救大兵雷恩的意义应该是一样的吧。
不过,从我第一次读《夏洛的网》到现在,几乎已经有20年过去了,我一直都没能搞明白,这部“儿童文学”何以能够如此长久地令我着迷。这种着迷到最后已经成了一种偏执。我以传教般的热情把它推荐给自己所认识的每一个人,并且非常紧张地等待对方的反应,如果他们说好,我就会大大增加对他们的好感,如果对方反应平平,我就会掉头而去。总的来说,似乎越是年轻的一代,反应越是冷淡,使我每每感到代沟的巨大,感到世界的不理想,要发出九斤老太的哀鸣。
我当然也记得我遇见的第一个自己在少年时期就读过《夏洛的网》的人,如今的著名学者包亚明先生。那还是刚上大学的时候,彼此还比较陌生,可是无意中谈其自己最喜爱的书,竟然都是《夏洛的网》,那种又惊又喜,相见恨晚的感觉,实在是难以言表。不用说,包君当场就成了我终身的朋友。
张炜在《柏慧》里提出了一个引起争议的看法,认为世界上所有的好人可能过去都是一个族里的,具有某种血缘的联系,后来因为某种原因失散在世界各地。我觉得这种观点有点意思,想补充的是:这些好人们在联络的时候,会相互间说一些暗号,而《夏洛的网》就是暗号之一。就像《智取威虎山》里面对那种天王盖地虎式的切口那样,一个人说一声“好猪”,另一个人对一个“光焕”,相互就能够相视而笑,莫逆于心。
(北京世纪兰台图书研究所提供)
相关书评
简单爱
《夏洛的网》是一个简单纯朴的童话故事。没有安徒生童话里谈谈的忧郁和无奈,也没有格林童话里绚丽的魔法和传奇。有的只是一只先天不足的小猪和一只乏善可陈的蜘蛛,故事背景也不是美丽的大森林,而在毫无诗意的农场猪圈。说的是蜘蛛在自已的网上织了些赞美小猪的话,让小猪的主人以为是奇迹显现从而救了小猪。
然而这个故事里有一些真正可以打动人心的地方,比如说,猪八戒,在大家的印象中总是双蠢又笨,又脏又懒,猪圈里的猪更不过是各种肉制品的前身而已;蜘蛛,这种让人起鸡皮疙瘩的八脚爬虫,大多数人见到它们的反应是当作害虫消灭掉,而在书里面蜘蛛夏洛和小猪威尔伯不再是在角落里被鄙视被损害被遗忘的角色,它们从阴影里走出来,成为了我们中间最正常的一份子,和我们一道享受着阳光,感受着生活。世上的每头猪,每条虫子,每个人都不应该是多余和不幸的。
另一处打动人心的地方就是威尔伯和夏洛之间的友谊,他们之间的友谊并不是“志同道合”,而是纯粹的“情投意合”,“夏洛越来越喜欢威尔伯这个家伙了”,“威尔伯越来越喜欢夏洛了”,这种喜欢总有理由,没有任何目的。“I’m nobody, are you nobody too? Then there’s a pair of us.”多么简单又多么不易。这种单纯至极的友谊,倒是可以生死相许的,反衬出人类之间冠冕堂皇的情感是多么苍白无力。读这本书的有谁会不羡慕威尔伯有个夏洛,夏洛有个威尔伯呢?威尔伯和夏洛之间那份简单的爱心可以分一点给人的话,那们的生活一定会更加阳光灿烂。
玛莎
(北京世纪兰台图书研究所提供)
相关书评
经典的童话 忠诚的赞歌
市场经济,优胜劣汰,绷紧弦的现代人为了能过上既体面又有尊严的生活,每天都在忙忙碌碌中疲惫地度过……你还记得几天没有一起和家人吃晚饭?几个星期没有回父母家?几个月没有带孩子出去玩?又有几年没和一起长大的伙伴联系了?你还相信友情和忠诚吗?也许,这部风靡世界五十余年,发行千万册,傲居“美国最伟大的十部儿童文学名著”榜首的经典童话——《夏洛的网》可以拨动我们那根早已有些麻木的爱的神经,因为,总有一种感动会让我们泪流满面!
E.B.怀特(1899-1985),美国当代著名散文家、评论家,他一生写过三部童话,分别是《小老鼠斯图尔特》(1945),《夏洛的网》(1952),《天鹅的喇叭》(1970),其中最受欢迎的就是《夏洛的网》,是亚马逊书店读者唯一一部给予5颗星终极评价的经典作品。作者以博大无私的爱心、现实生活赋予的灵感,用拟人的手法、诗一般的语言,创作出这部歌颂纯真和善良、赞美智慧和勇敢为主旨的经典童话,故事中可爱机智的小动物们团结一心,闯过道道险关,为我们呈现了一个妙趣横生的动物世界。现在,上海译文出版社用最真挚的情感和责任心将此精品带到中国,并邀请我国著名儿童文学家任溶溶进行翻译,体现了对中国儿童的亲切关怀,同时也为每位成年读者朋友奉献上了一套营养丰富的精神美餐。
还需特别提到的是本书独具匠心的精美装帧设计,整体采用三十二开的版式,封面由温暖的黄、清新的绿和艺术的黑三种色调组成,保持了原汁原味的外版书感觉,完美表达出本书关于生命和信任的主题,书中点睛之笔的浪漫温馨插图亦是一大亮点,它们用色素净淡雅,细腻真实,富有浓郁的美国乡村古典风情,并与作品内容紧密呼应,形成了本书一道独特的风景线。
这是一部以爱为主题的经典力作,在作者笔下,夏洛用蜘蛛丝编织了一张挽救小猪威尔伯生命的大网,同时也唤醒了读者心底的温情。本书没有刻板的理论陈列和迷宫般的章节层次,文笔流畅,令读者耳目一新,无论你的年龄是6岁,还是99岁,本书都会对你的生活起到积极的指导作用。
《夏洛的网》一书具有非常高的艺术欣赏和收藏价值。全书结构明了,特点鲜明,风格自然简朴、笔调诙谐幽默,就像一朵美丽芬芳的花,在你的记忆深处久久萦绕,挥之不去……(本文作者:北京世纪兰台图书研究所 副所长:崔眉 )
相关书评
每个人心中都有一个孩子
我最爱读童话。长大了也一样。因为童话里有最清澈的泉水,有最美丽的花朵,有最伤心的眼泪,还有最宽容的心灵。越是随着年龄的增长,才越发能够体会童话故事中浅白而真切的道理。
有的童话故事是浪漫的,作家把自己体验到深处,以至于不能以人类的名义来表达的思想感情隐藏在想象的故事当中。比如法国人圣·埃·絮佩里写的《小王子》,在我看来,它是一则主要写给大人的、小孩子也能读的童话,整个儿是思想的写照、精神的幻化,是作者感情的宣泄(他本人曲折的爱情故事让他受尽了委屈,也获得了体悟),充满了寓意。《小王子》写的是一种失落的悲哀。与之相比,美国人E·B·怀特写的《夏洛的网》就是一则“现实的童话”。我觉得这才是写给小孩子们的,因为其中有暖烘烘的谷仓气息,有坐在挤奶凳上的小女孩弗恩,有拿着木棍儿破坏蜘蛛网的哥哥,最主要的,一只不起眼的蜘蛛用了不起的办法救了一头小猪的命,这样的故事叫做“友谊”,他们都能懂。虽然最后忠诚的朋友夏洛——每个孩子都已经把它当作自己的好朋友——死了,可故事最终留下的并不是失去的悲哀,而是得到的喜悦。
而我要说的是一个大人读《夏洛的网》的感受。我最近才读到它,可是不觉得遗憾,只感到庆幸。我是一个年近三十的大人,可是当我看到夏洛跟威尔伯说再见,读到“在它死的时候,没有任何一个谁陪在它身边”的时候,我坐在床上嚎啕大哭;直到跟威尔伯一起等到春天,小蜘蛛一个一个出来的那一刻,我破涕而笑;到54个小蜘蛛全部蹦跳出来的时候,我已经“咯咯”地笑出声来,振臂欢呼雀跃了;而最终小蜘蛛一个一个飞走他乡只留下3只的时候,我的心里冒出一点点惆怅,同时充满了对生活的满足与感激。
瞧,我像个孩子似的。
可是,不,我是一个大人。那一刻,我是作为一个大人,在哀悼一个生命比我提前结束的朋友,不舍得她所代表的我的生活的一部分;我也是作为一个大人,为新生命的诞生,友情的延续感到喜悦,为不完美却很充实的生活觉得安心。
我刚刚提到,《夏洛的网》是真正写给孩子看的。可是,为什么我一样对它爱不释手,翻了又翻呢?也许,这正是童话的魅力所在吧。它就会勾起你的一些温暖记忆,那全是经过时间过滤,久久留存在你心底的东西。《小王子》收藏的是你曾经的爱情,《夏洛的网》帮你重温昔日的友情。哦,那些记忆并不是那么遥远的啊。也就是大学的时候,我和朋友一起经历了成长中最艰难的时光。那时我们十八岁,世界、爱情、未来,一切陌生的事物迎面而来,我们都像刚刚来到朱克曼家里的小猪威尔伯一样,不知所措,在孤独害怕的夜晚偷偷哭泣,谁来做我的朋友?我和她,说不上谁是威尔伯,谁是夏洛,但我肯定我们之间就如“小猪蛛”那样互相依赖、互相支撑,我们之间的种种纵横交错,就像夏洛织的那张神奇的网。当十年后的今天我读这本童话的时候,我感到手中翻阅的正是当年的友情,而且,还多了一种谷仓的暖和气味,就像当年生气勃勃的校园。
我明白为什么那么多“大人”真诚地迷恋这本小书了!他们一定都也远离了昔日的朋友,而身边一本《夏洛的网》,就如同小姑娘弗恩幸运地拥有一个猪圈,可以坐在外面安静地听动物们喧闹,开心得不得了。 每当孤独的时候,每当想念朋友的时候,每当需要真诚的鼓励和支持的时候,一定要拿出来看一看,抚摩一下生活中最值得珍惜的友谊。
(北京世纪兰台图书研究所提供)
相关书评
生死和情感,在乡村间流转
在我的记忆里如果搜索一下“童话”这个关键词,依次跳出来的相关链接除了安徒生和格林大概就数那套彩色童话系列了。那套堆砌着白色、红色、蓝色……的童话书对当时的我来说无异于充斥着王子公主以及仙女巫婆的海洋,然而现在唯一还留在脑海里的不知为什么就只剩那篇《夏洛的网》了。
所以,当这本黄绿色的薄薄的小书来到我的手上时,当时第一次读它的感受便全都重新涌现:初见威尔伯的忍俊不禁、夏洛的友善激起的无比喜爱、悬挂在生死之间的始终关注……时至今日才明白,如果说是安徒生让我明白童话可以深刻到令人动容的话,那么让我领悟到有一种童话的温馨可以绵延一生的也许就是这篇《夏洛的网》了。
故事是极为简单的:一只猪由于一只蜘蛛的舍己精神而逃脱了被宰杀的命运,从而牵扯出的一段有关友情的故事。然而其内涵又远远不仅止于此。细细想来,古往今来,是身受者刻骨铭心而旁观者悸然动容的莫过于情感与生死两个词而已。《夏洛的网》却在短短的篇幅之间全部包容,于是满富乡村气息的景色之间蔚然展现的感动就这样侵袭了每个阅读者的心房。
令人印象最深刻的莫过于夏洛和威尔伯之间的友情。一只嗜血的蜘蛛给威尔伯的第一感觉是可怖的,但是孤独很快就迫使他对夏洛有了进一步了解,并异常惊喜地发现夏洛其实有一颗“善良的心”。可是接着,熟谙市场经济等价交换原则的我们就会发现,夏洛的付出和获得是极为不平衡的:她一边织网、捉虫、产卵,一边还得殚精竭虑地考虑怎么拯救威尔伯。她不顾一切地创造着“奇迹”,最终却孤零零地死在熙熙攘攘的集市;而因此得到大奖而逃脱了死神威胁的威尔伯所作的仅仅是把夏洛的卵带回谷仓并且授予老鼠在他的食槽内的先择权。但是夏洛不懂经济,她只是一只善良的蜘蛛,她只知道“喜欢你所以就得帮助你;帮助了你,我的生命或许就会多些意义。”这种类似宗教情怀的情感,只有不要求回报的付出,理由仅仅是那个让我们不得不重新审视的词:友情。
值得注意的是夏洛这一朋友的角色的衬托者:弗恩。她是威尔伯最初的保护人,把他第一次从屠刀下救下来,并用牛奶喂养他。然而,威尔伯却始终是孤独的:弗恩只是保护人而夏洛却是朋友。在此,“友情”排除了利益的因素而变得更加纯粹而平等:施舍者和被施舍者是不可能成为“朋友”的,不管他们之间的感情有多好。看似轻松的童话在涉及最基本的情感的时候却严格得毫不含糊。
叽叽喳喳说话都要重复三遍的鹅、老气横秋不急不忙的山羊、凡是只考虑自己却不可或缺的老鼠,还有铺满稻草偶尔也会弥漫臭鸡蛋气味的温馨谷仓、和孩子们一起荡秋千的青蛙,以及听说自己的猪获奖而激动得手足无措的朱克曼先生……在EB怀特的笔下,配角们也是如此鲜活,一整个快乐的乡村便呼之欲出。
可就是在这样一个快乐的乡村里,生死却毕竟不是如此快乐的一件事。威尔伯从出生的那天起便面临着迟早被宰杀的命运,然而在死亡的阴影下,却射进了友情的阳光,夏洛以自己的辛劳为威尔伯创造了一个可以终老的奇迹,却同样逃不过死亡。但夏洛的死却不是那样一种被宰杀的命运,而是一种积极的死亡:她留下了新生。生命在友情的濡沫下持续轮回着,乡间纯朴的气息,谷仓内聒噪的动物,却决然掩盖不住那道温馨的“人”性之光。
……
回头再看十几年前的童话,依然感动非常、时有新得。我想所谓经典、所谓大师,亦不外乎如是。
(北京世纪兰台图书研究所提供)
相关书评
死亡在这边 童话在那边
读《夏洛的网》,每次到夏洛死去的那部分时,我心里都很难过。啊,请原谅,我要把这部分文字引出来——
夏洛知道,威尔伯这是用它惟一的办法跟它说再见。夏洛也知道,它的孩子平安无事。
“再见!”夏洛悄悄地说。接着它鼓起全身力气向威尔伯挥挥它的一条前腿。
它再也没有动过。第二天,当费里斯转轮被拆下来、赛马被装上装运车、艺人们收拾好东西把他们带活动房屋的拖车开走时,夏洛死了。集市场面很快空无一人。棚子和建筑物空了,被抛弃了。场地上满是瓶子和垃圾。在来过集市的数以千计的人中,没有一个知道,一只蜘蛛曾经起过最重要的作用。在它死的时候,没有任何一个谁陪在它身边。
怀特先生是这样伤感地描写了一只蜘蛛的死去。这种伤感甚至已经大大逾越了——通常人们所认为的——童话所应该有的梦幻般的甜蜜。但是,这就是此时此地的感情,再没有别的。
这种微妙的感情,博尔赫斯在谈到堂吉诃德之死时也提到过。“《堂吉诃德》有时让人伤心,特别是那一章,当他们回到村子里的时候。那非常令人伤心。……特别是书上说道‘他就这样在亲友的悲泣和泪水中灵魂飞升了,我是说:死了’的时候,我难过极了。少年时我觉得塞万提斯笔下的人物就要死了,他一定会写上一个了不起的长句子。可是他没有写。他的朋友死了,他只是写道:‘我是说:死了。’可以肯定塞万提斯从来没有意识到自己写得好。但是,这对我们来说没有关系,这句话已经刻下了作者的激情。反之,当哈姆雷特说‘The rest is silence’的时候,人们会觉得莎士比亚内心深处是非常冷漠的。”
夏洛的死,就让我体会到作者怀特内心澎湃的情感。在它死的时候,没有任何一个谁陪在它身边。这不是别的,是在质问啊!是卖火柴的小女孩的质问,是海的女儿的质问,是所有童话死去时的质问!
死亡在这边,而欢闹和农场温暖的下午却在那边。时间流逝着……费恩不再那么经常来谷仓。她在长大,小心地避开孩子气的事,例如端张挤奶凳子坐在猪圈旁边。同样在那边的还有喋喋不休地在说话的成人时代——谁也没有静下心来聆听死亡的静谧。我觉得所有夏洛迷们,要向已故的怀特老人敬礼——感谢上苍,他的灵魂已经和夏洛一起安息了——因为他以真正的艺术家勇气把死亡引入到童话的水晶世界里来了,在这个意义上,他和伟大的安徒生站在了一起。当孩子们为夏洛而哭时,我们会说,孩子的泪水和他们灿烂的笑脸一样的珍贵。因为,一颗同情与怜悯的种子已经悄悄植入了他们柔嫩的心田。
曾经有一个小读者写信问怀特,你的童话故事是真的吗?怀特去信回答:“不,它们是想像出来的故事——但是真的生活也不过是生活的一种罢了——想像里的生活也算一种生活。”这就是我们为什么要铭记这些童话中的死亡时刻的原因。也许死亡真的并不在这边,也许童话也真的并不在那边。生活就像怀特笔下的谷仓一样,有嘎嘎不休的鹅,有变换不同的季节,有太阳的温暖,有燕子来去,有老鼠在附近,有单调没变化的羊,有蜘蛛的爱,有肥料的气味,有所有值得称赞的东西。
(北京世纪兰台图书研究所提供)
相关书评
温馨熟美鲜香起
我们来到人世,是为了彼此相爱。
初冬的午后,暖暖的好像拥有一秋遗漏的温度和倦怠。从书架上拿下《夏洛的网》,吹去厚厚的灰尘,黄绿色的封面依旧可爱,女孩弗思、小猪威尔伯、蜘蛛夏洛的图片依旧温馨。我搬了张小凳,沐浴着懒懒的阳光,重温EB怀特先生笔下蜘蛛夏洛与小猪威尔伯的感人故事。
那里是纯朴的乡间:“紫丁香开花了,把空气薰得又苦又香。等到丁香花开败了,苹果花就露出了笑脸。这时候,蜂儿们就会成群地到苹果树中间来观光了。”谷仓内有聒噪的动物:叽叽喳喳说话都要重复三遍的鹅、老气横秋不急不忙的山羊、凡是只考虑自己却不可或缺的老鼠,还有铺满稻草偶尔也会弥漫臭鸡蛋气味的温馨谷仓、和孩子们一起荡秋千的青蛙,还有我们的主角夏洛和威尔泊……好一个快乐的农村!那里,真心和真性情在互相流转;那里,生命在友情的濡沫下持续轮回。
那样的世界我也向往,向往那无尽的天空、灿烂的光明、自由的空气……久居繁华闹市,看落日,看晚霞满天,只能是一种奢侈。在城里,找不到满地金黄落叶,只有爆竹的纸屑。在一阵阵喧闹中,有人发财了,得意忘形;有人贫穷了,寒酸落魄。行走在五光十色的大街,在路人的脸上,我读不出温暖的微笑,只有匆匆的脚步,没有悠闲,没有从容,没有细语……这样的世界充满了声音和狂热,里面却空无一物。也许,我们的心灵被灰色的尘埃吹得失去了原色;也许,我们的棱角早已被现实磨平;也许,这也是我们现代人的悲哀……
记得书中,夏洛对威尔伯说过这样一段话,读来让我获得无尽的爱与温情——
“我要你保持充足的睡眠,不要再担忧了。永远也不要着急和担心!慢慢地吃光你的每一点食物,除了你剩给坦普尔曼的那些。把自己吃胖,好好活着——这就是你能帮我做的。保持健康,不要气馁。”
我们每个人都渴望也需要一个象夏洛那样的朋友,生命才能完整。他是一个可以给你依靠哭泣的肩膀;一口你放心把内心的痛苦往里面倾注的井;一双把你从黑暗和绝望中拉出来的手。
在这个关于友谊与奉献的故事中,面对无奈接受任人宰割的命运悲痛绝望的威尔伯,看似渺小的夏洛毅然说:“我救你。”于是,夏洛织出了被人类视为奇迹的网上文字:“王牌猪”、“光彩照人”和“谦卑”,逆转了威尔伯的命运,也改变了他的一生。无论发生什么事,夏洛都不会舍弃自己的朋友,即使所有人都把小猪嫌弃,他仍静静地守在他身边,为他讲飞天蜘蛛的故事,为他唱安睡曲“抛开一切心事吧,我的好宝宝,在肥料里,在黑暗中,美美地睡觉!”……感觉很美,很美……而她这样做的原因,夏洛的回答很简单:“因为我喜欢你。”
我很喜欢这样一段话“同情在左,爱在右,走在生命路的两旁,随时播种,随时开花,把这一径长途点缀得香花弥漫,使穿枝扶叶的行人,踏着荆棘,不觉得痛苦,有泪可落,也不是悲凉。”
其实,我们每个人都有很多的同情,很多爱,比维持我们生存所需的多得多,我们应该把它分散给别人,这就是生命开花。
当我们被爱填满时,让我们帮助一个奋斗多年的画家开一个画展,让我们帮助一个下岗女工把她做的手工馒头销售出去,让我们帮助山区的小县城凿开一条通向世界的财富之路,让我们帮助需要帮助的每一个人迈向成功……真诚地去爱,我们能做很多。
“槭树和桦树变成鲜亮的颜色,风吹得它们摇来摇去,叶子一片一片落在地上。在牧场的野苹果树下,红色的小苹果厚厚地铺了一地,羊啃它们,鹅啃它们,狐狸夜里来闻闻它们。……”转眼,秋天到来,夏洛静静地永远睡去,但爱的礼物——她的三个女儿留给了她一生中最关心的朋友,和很多童话一样,从此以后,她们和威尔伯幸福快乐地生活在宁静的农场。生命以记忆的方式延续着,威尔伯永远忘不了“即是忠诚朋友,又是写作好手”的夏洛。这是友谊与爱的延续……
当你得到过爱的温暖,而生活让你懂得了把着温暖点亮成火把,从而去照亮别人的时候,不要忘了,这是生活对爱的最高奖赏。
那个午后,我收集满满一筐阳光,充溢着爱与快乐……
上海外国语大学
03级阿拉伯语系
陆 琭
(北京世纪兰台图书研究所提供)
相关书评
一股清新康健的微风
u 看了《夏洛的网》一书,首先为它表现的纯真的童心,对生命的热爱之情而感动。弗恩对一头初生的小猪的纯朴的爱恋感情、怀着学当妈妈的儿童天性,无微不至地细心照料它、喂养它,表现出了人类关爱生命的普遍天性。这正是今天我们人类要大大发扬普及的一种最基本的道德。使每一位儿童自小在幼小的心田里培育起这种素质,这是我们整个社会面临的重大课题。
u 作者以人性化的一个个可爱的小动物的、简单易懂的生动故事,它们那些完全人性化的忧愁、欢快感情,打动儿童的心灵,把纯洁、善良、机智、友爱、互助互救、热爱生活的一些高尚的情操、“世界真奇妙”的感受,自幼灌输到儿童的心田去,在这里生根、发芽、开花,为整个社会培育出未来的栋梁,寓意深远。一个蜘蛛夏洛居然想尽办法救了小猪威尔伯的命,这是感人肺腑的。
u 书中讲解的关于动物的常识,对儿童自小扩充知识,也大有裨益。如蜘蛛有八条腿、每条腿有七个节、鹅卵蛋要花三十天时间……
u 此书所用的寓言童话的体裁风格,书中所应用的语言,简朴易懂,易为儿童接受,尤其一些想象的离奇的、趣味横生的故事情节——譬如小猪威尔伯想学蜘蛛织网的有趣故事,更增加了儿童的趣味和吸引力。形象生动的插图也是本书的一大特点,增添了不少的趣味性。
u 儿童的纯真感情,对成人也是一种感染、熏陶和教育,使本书更有广泛的意义。
u 在今天各种媒体中,充斥着打打杀杀、淫秽低级的东西之时,有如此健康、富有教益的儿童读物问世,犹如一股清新的微风,穿透旱天的甘露,播撒在久旱的沙丘,值得为之欣喜庆贺!
专家简介:蒋本良 中华人民共和国前驻摩尔多瓦常驻代办、使馆馆长,中国国际问题研究所特约研究员、外交史学会理事。
相关书评
有了爱 , 就有了一切
《夏洛的网》是美国作家怀特在 1952 年创作的一部童话,他讲述了一个发生在农场的故事。在朱克曼农场的谷仓里,喂养着一群家畜、家禽。小猪威尔伯和蜘蛛夏洛是故事的主角,山羊、牛、马、鹅都是他们的好朋友。
一天,厄运降临在小猪威尔伯头上,主人决定把它杀了,做成熏肉火腿。蜘蛛夏洛看到悲痛绝望的威尔伯,决心救助他。夏洛在朋友们的帮助下,在蜘蛛网上,织出了“好猪”、“杰出”、“谦恭”,使得威尔伯一下子闻名遐迩,而且在当地的农业博览会上赢得特别奖,彻底扭转了威尔伯的命运。就在这个时候,夏洛感到自己衰老,即将死去,故事达到了高潮。
这部童话赞美了爱,诚信和友谊。故事既包含了人与人之间的亲情和友爱 , 也包含了人类对动物的关爱和呵护,及动物之间的爱慕和友情。体现了“有了爱 , 就有了一切。” 万物葱茏生长的秘密就在于有了爱的照耀,世界有了这种爱才会变得更美好的。愿《夏洛的网》给我们人类带来更多的关爱、尊重、沟通和理解 , 给世界带来和平、平等和快乐。
专家简介:
吴青:北京市人大代表、北京外国语大学知名教授,冰心的女儿
陈恕:北京外国语大学知名教授、爱尔兰文学家、翻译家
相关书评
一首生命与爱的赞歌
[本报讯]一部傲居“美国最伟大的十部儿童文学名著”首位的童话——《夏洛的网》近日由上海译文出版社隆重出版。本书作者E·B·怀特以博大无私的爱心、现实生活赋予的灵感,用拟人的手法、诗一般的语言,创作出这部歌颂纯真和善良、赞美智慧和勇敢为主旨的经典童话,故事中可爱机智的小动物们团结一心,闯过道道险关,为我们呈现了一个妙趣横生的童话世界。现在,上海译文出版社用最真挚的情感和责任心将此精品带到中国,并邀请我国著名儿童文学家任溶溶进行翻译,体现了对中国儿童的亲切关怀,同时也为每位成年读者朋友奉献上了一套营养丰富的精神美餐。
为了使本书更好走向市场,上海译文出版社、北京世纪兰台图书研究所于 7月21日(星期三)下午3:00,在北京市宣武区少年宫召开了以“一首生命与爱的赞歌”专家研讨暨记者招待会。莅临本次会议的有上海译文出版社副总编、副编审吴洪老师;本书的责任编辑孟丽老师;北京市人大代表、北京外国语大学知名教授,冰心的女儿:吴青老师;北京外国语大学知名教授、爱尔兰文学家、翻译家:陈恕先生;中华人民共和国前驻摩尔多瓦常驻代办、使馆馆长,中国国际问题研究所特约研究员、外交史学会理事:蒋本良先生;来自红莲小学的小读者代表:陈时雨同学。同时,出席本次会议的还有关注《夏洛的网》的各界新闻媒体的朋友们。
本次研讨会气氛热烈、内容丰富,有著名专家及特邀嘉宾的权威研讨、小读者代表发言、同学们的精彩小话剧表演、精彩的FLASH及PPT演示、儿童友谊绘画大赛颁奖典礼、各界媒体的热点关注、五彩缤纷的彩花从天而降,伴随着美国经典的乡村音乐《sing》,送给每位读者一首生命与爱的赞歌……
这是一部以爱为主题的经典力作,在作者笔下,夏洛用蜘蛛丝编织了一张挽救小猪威尔伯生命的大网,同时也唤醒了读者心底的温情。本书没有刻板的理论陈列和迷宫般的章节层次,文笔流畅,令读者耳目一新,无论你的年龄是6岁,还是99岁,本书都会对你的生活起到积极的指导作用。
我们有理由相信这部风行世界五十年,发行千万册的《夏洛的网》一定能够真正地深入人心,成为风靡全国的第一儿童品牌书、畅销书、长销书!
(北京世纪兰台图书研究所 副所长:崔眉)
(全文完)