第1节：1. 因"豺狼"结缘(1)
1. 因"豺狼"结缘
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
冯远征
我这一生的幸福，是从一部并不浪漫的电影《豺狼入室》开始的。1991年，年近而立的我从德国留学归来，尽管受过西方表演艺术熏陶，也在人艺有过不错的履历，但是，在国内影视圈仍是一个实打实的新人，一切从头干起。既然没资格"戏找人"，只能到处"人找戏"，一个偶然的机会，朋友介绍我进了《豺狼入室》剧组。
片名现在听起来相当落伍，当时却是一部商业色彩比较浓的"警匪片"。我扮演剧中的"豺狼"--通缉犯"大个子"，独自骑摩托车流窜到城里，企图伪造一张身份证，伺机劫机潜逃。他瞄上了一个做室内设计的单身女人，她生活优裕，并且有一个在机场工作的追求者，正是一个绝佳的敲诈对象。于是"大个子"跟踪到她家挟持了她和孩子，几番智与勇的较量，险象环生。
当然，这个女人才是真正的主角，进组之前我就听说，她叫梁丹妮。
梁丹妮？如雷贯耳！从我开始喜欢表演，在演员群里扎堆儿的时候，她的名字就给我留下了深刻的印象。一来因为她实在太漂亮了，她主演的《傲蕾·一兰》和《漓江春》让无数年轻小伙子一见倾心，二来，这个名字听起来很洋气，不像其他女演员，什么春啊，秀啊，丽啊……据说，自从丹妮10年前拍了中国第一部警匪片《第三个被谋杀者》，此后所有的枪战片、警匪片都将女主角的位置留给了她。
丹妮是最后一个进组的，为拍《编辑部的故事》耽误了几天行程。大家对那一集大概还有印象，张国立演的"傻小子"去《人间指南》编辑部征婚，丹妮恰好去那里想征个儿子，李冬宝赶紧给俩人牵线搭桥，丹妮一句"宝贝儿，妈给你做好吃的"把张国立吓跑了。
我在试妆间门口第一次见到她，真的很漂亮，有气质，但是因为刚下火车就赶过来，整个人又显得疲惫不堪，不像我想象中那样光彩照人。
虹桥门户网WWW.HQDOOR.COM
第2节：1. 因"豺狼"结缘(2)
旁边的工作人员向她介绍："丹妮，这就是跟你搭档演对手戏的"豺狼"，冯远征，刚从德国回来。"
那时候的我总是一副时髦的学生打扮，浅蓝色的牛仔服牛仔裤，从德国带回来的双肩背包，耐克鞋，浑身透着青春朝气。丹妮看了看我，并没有表现出我所期待的热情，只是淡淡地打了个招呼。
这个人挺好的，话不多，也没有架子--我心里想。
有一场戏，剧本要求我暴露出"豺狼"本性，恶狠狠地扇她一嘴巴，我连拍三条都过不了。导演急了，冲我喊："出手重一点！你这样轻飘飘的，扇蚊子还差不多，哪像打人啊！"后来，只见丹妮把导演叫到了一边，两人嘀嘀咕咕不知道说些什么。
重新开拍时，我想，不狠不行了，于是酝酿了一下情绪，"啪"的一巴掌打下去。前几回，每次我出手，丹妮总会下意识地躲一下，而这次她居然一点儿也没躲，于是我的狠劲儿一下子、全部、结结实实地落在她脸上……我立时傻了。
直到导演兴奋地喊了一声："停！这回不错！"我才回过神儿来，语无伦次地问丹妮："你……你怎么不躲啊？"她笑了笑，没说话。过后，我又专门找到她道歉，她才告诉我："我是故意不躲的，拍出来才真实，如果我提前告诉你，你还下得了手吗？"
BOOK.HQDOOR.COM▲虹桥▲书吧▲
第3节：2. 我曾是丹妮的"跟屁虫"
2. 我曾是丹妮的"跟屁虫"
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
冯远征
尽管我们在戏里配合默契，但在戏外，丹妮好像并不喜欢我。她觉得我就是一个什么都不懂的大男孩，走路一蹦一跳，像她的跟屁虫一样，整天追在后面叫"丹妮姐--"
她有时候会不耐烦地对我说："为什么我说什么你都不明白？为什么你永远要先眨三下眼睛，然后问我"是吗"、"为什么"、"不会吧"？你是从德国来的吗？我看你是从月球上来的吧！"
我那时确实比较单纯。在德国，人际关系简单，我又不必操心衣食住行，人情世故一窍不通。以至于丹妮有一次说起制片方没有和我们正式签约，片酬可能得不到保障，我也很迷茫地眨了眨眼，问她："为什么？不会吧？"
这部戏的主要演员就我们俩，除了粘着丹妮，我实在没别的去处。不过一有人要求跟她合影，她就把我往边上轰，"去去，你那边呆会儿去！"
而且，在我们婚后很久，丹妮才告诉我一件事。说之前，她让我先答应她"不生气"。
"你说吧。"我对她完全不设防，不相信她能说出什么让我生气的事儿。
"我曾经建议《豺狼入室》的导演把你换下来。"
"为什么？我怎么不好了？"我很惊讶。我一直认为我们最初的感情基础就是在那个剧组里奠定下来的。
丹妮笑着说："你没什么不好，只是一开始我觉得你不太适合演"豺狼"。你看你，这么阳光，这么单纯的一个男孩儿，怎么看也不像个坏人啊。"
这还差不多，我松了口气，问她："那导演怎么没让我走？"我知道丹妮当时很有影响，导演很重视她的意见。
"导演自己就是个小个子，当然不重身材重智商了。我跟他几次提过换人，他都没答应，还给我做工作，说坏人不一定看上去就坏。对了，我还一直撺掇咱们王副导演争取这个位置呢，呵呵。"
"王副导演"我知道，高大威猛，看上去的确很"豺狼"。难怪有一阵子总看丹妮跟他在一起嘀嘀咕咕的。
在剧组里，我们的工作时间是每天下午1点到第二天凌晨，拍戏之外，除了睡觉，就是吃饭和化妆。剧组因为资金限制，没有专业的化妆师，所以从头到尾丹妮都是自己化妆，我就在她旁边举着电吹风吹我的"飞机头"。
随着交往越来越多，丹妮在我心目中，渐渐从"偶像"、"前辈"变成了一个亲切可爱的好朋友。她也不那么烦我了，愿意和我聊聊她的生活，她的失败的婚姻，尽管我"什么都不明白"，但至少对她很真诚。
三个月以后，拍摄结束了，我和丹妮一起从西安回到北京。那时候，她还是铁路文工团的演员。
大约又过了一个多月，她突然打电话给我，有些忧伤地说："我要走了。"
我很惊讶，"去哪儿？"我知道她已经在北京工作了8年。
"回广州，我父母那儿。"
我并不知道她为何仓促离开，只知道她在北京有不少朋友，但是这件事只告诉了我。我到她家里，帮她收拾行李，又叫了一辆出租车送她到机场。
那天，丹妮独自推着行李走向安检，回头看了我一眼，眼泪突然流下来。我后来才明白，候机大厅里正在放着的《再回首》触痛了她的内心，"今夜不会再有难舍的旧梦，只有无尽的长路伴着我。"她回忆起了那些难过的往事，并且，不敢想象形单影只的未来。
WWW.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧←
第4节：3. 和尚班里的"大众情敌"(1)
3. 和尚班里的"大众情敌"
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
冯远征
丹妮离开北京后不久的一天，我从剧院回到家里，我妈说："今天下午，有个女孩儿给你来了个电话。"
"您问她是谁了吗？"
"她没说，只说是找你拍戏的事儿，晚上7点再给你打。"
我想来想去，自己回国不久，一没名声二没路子，谁会找我拍戏呢？
那天晚上，我们一家子正在边吃饭边看《新闻联播》，电话铃响了。
"远征，找你的，快去接！"我妈比我还激动。我连忙跑到电话机旁，还没来得及说话，听筒里就传来一个熟悉的声音：
"喂，是远征吗？我是丹妮。最近你有空吗？"她直截了当地问我。
"有空，这段时间剧院里正巧没我的戏。"我并不知道她要说什么，但直觉是件好事儿，于是先迫不及待地应承下来。
"长春电影制片厂要拍一部18集电视剧《冯白驹将军》，我觉得，你演陈清山挺合适的，他是一个从海外归来的革命领导人，你有兴趣吗？"
"有兴趣啊！戏里有你的角色吗？"在我的潜意识里，有戏拍当然是好事，假如能和丹妮一起拍戏，更是好上加好。
"嗯，我演冯白驹将军的夫人。如果你答应的话，我这就跟导演推荐去。过两天，剧组在海南集合，你一定要过来！"
"好，没问题！"我答应得非常干脆。
BOOK.HQDOOR.COM▲虹桥▲书吧▲
第5节：3. 和尚班里的"大众情敌"(2)
我们没有再多说什么，挂断了电话，只是隐约感觉到，这个决定不同寻常，似乎有什么重大的转机正在等着我。
战争题材电视剧一向男多女少，进了摄制组，仿佛进了"和尚班"，有名有姓的男演员30多个，还有男群众不计其数，女演员加丹妮在内一共不超过5个。除了丹妮，我谁也不认识，所以依然是和她在一起的时间最多。丹妮说，我就是她的"探照灯"兼"保镖"。
丹妮漂亮，经常有男演员约她出去逛街买东西，她从来都是来者不拒，"好啊，什么时候？"她心软，拒绝了别人，面子上过不去。到了约定的时间，她会准时出现，令对方喜笑颜开，不过笑容很快就僵住了，因为看到美女后面还跟了个愣头愣脑的小伙子。哟，这不是冯远征吗？我又没约他，他干吗来了？
这时候，丹妮会大大方方地说上一句："反正也是玩儿，就一起去吧。"弄得男演员很尴尬，去也不是，不去也不是，只好随便买两样东西了事。那段时间，我几乎成了剧组里的"大众情敌"。
但是没过多久，"大众情敌"就神气不起来了，我得了一场重病--水痘。
我立刻被送进了医院的隔离病房。除了手指甲和脚趾甲，我的全身上下都长满了豆粒大的水泡。海南的气候潮湿闷热，病房里也没有空调。我不能洗澡，浑身又湿又粘，又痒又疼，涂满了紫药水还是无济于事，我甚至连一口东西都不能吃，口腔黏膜也全部溃烂了。
我一个人躺在床上，又难受又无聊，压根儿没人来看我，谁敢去看一个传染病人呢？第二天下午，病房的门被轻轻推开了，我转头一看，居然是丹妮！我心中一阵激动，想叫，想笑，但一想到自己这副体无完肤的吓人样儿，又笑不出来了，沮丧地垂下了眼皮。
丹妮见到我，好像惊了一下，定了定神才走到我的床边坐下。她想摸摸我的手，可是我的手上全是水痘，她只好在我的手指甲上轻轻摩挲，我没有说话，心里涌起了一股暖融融的温情。从那以后，她每天拍完戏就来病房照顾我，跟我聊天。
丹妮是女主角，戏份很重，我知道这样白天晚上连轴转会让她很累。有几次她临走的时候，我都想说："明天不要来了，我自己能行。"可是最终也没说出口。因为，在那样的痛苦煎熬下，她就像是我每天唯一的希望，唯一的盼头。
▲虹▲桥▲书▲吧▲WWW.HQDOOR.COM
第6节：4. 结婚，我还没准备好(1)
4. 结婚，我还没准备好
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
梁丹妮
认识远征的时候，我刚刚结束了一段长达10年的婚姻。那是我有生以来唯一的一段情感，带给我的却只有沉闷和无助。曾经有一个导演跟我说："丹妮，我认为你在和不在都是一样的，听不见你的声音，也看不到你的笑容。"我心里只有这样一幅画面：天空、阴霾、枯枝、残叶，一切都是铅灰色的。别人都在忙丈夫忙孩子，我只能忙着演戏。不工作的时候，我是游离于这个多彩的世界之外的。
远征是一个阳光灿烂的男孩儿，也是我不多的朋友之一。他善良而单纯，我可以毫不隐讳地给他讲我过去的经历，有些他的确无法理解，但他像一束温暖的阳光照进了我的心底。离过婚的女人，畏谈爱情，唯一不拒绝的便是温暖。
远征被水痘折磨了一个月，终于快要好了，看着他的皮肤一寸一寸地恢复了光洁，我的心也一分一分地轻快起来。第一次去看他，是因为他是我介绍到剧组的，人生地不熟，病倒了，我当然责无旁贷。而在后来的一个月里，无论我还是他，都已经习惯了每天见面，习惯了每天在一起，聊聊过去现在的生活。
有一天，他很认真地对我说："丹妮，谢谢你这段时间对我的照顾。我想告诉你，我很喜欢你，想一辈子照顾你，呵护你，爱你。"这话让我感到很意外，又仿佛毫不意外。我想了想，说："远征，你给我时间考虑一下。"
之后的几天，我都没有去找他。什么是爱情？我有着无限渴望，却又不敢奢求。远征，这个阳光灿烂的大男孩儿，他能够承载起我那段不堪的情感经历吗？
WWW.HQDOOR.COM§虹§桥 虫 工 木 桥 书§吧§
第7节：4. 结婚，我还没准备好(2)
每一个女人都需要关爱，感情遭遇过挫折的人尤其如此。离婚以后，朋友给我介绍过"大款"，但是除了"我养你"，他们无法给我任何承诺。远征和他们不一样，他很真挚，或许只是一句简单的"热不热"、"别太累了"，对我来说已经足够了。
三天以后，我在心里作出了决定。我找到远征，好像什么也没有发生过一样，笑着对他说："咱们去吃饭吧。"他高兴地一把拉住了我的手，"走!"
我们开始恋爱了。
远征的戏结束得比我早，离开剧组那天，我请了假，坐船送他从文昌到海口。回剧组的路上，我不停地流眼泪，仿佛丢了魂。之后的一段日子，我像没头苍蝇一样无所适从。遇见他以前，我已经习惯于很多年的独来独往，习惯于独自挑起家中的大梁，没想到只是短短几个月，我就又变得像个小女孩一样脆弱不堪。
1992年秋天，我又有了一个新的机会去北京拍戏。那时我的片约很多，我总是随身带着广东省电视台的合同单，走到哪儿就把合同签到哪儿，无论什么戏，无论片酬高低，只要能离北京近一些，离远征近一些。
有一天，在远征家里，他突然对我说："我们结婚吧，我想和你在一起。"有点儿忐忑，但又很坚定。
我感到很意外。这算是求婚吗？我没有任何思想准备。我和他相爱，但是心底里并不确信我们能一同走多远。"远征，我是离过婚的女人，再也经受不住离婚的伤害了。我还没有准备好。"
远征并不因为我这番话而沮丧，他好像有着非常充分的理由，而且早已在心里排练过多少回了，"我生病的时候，看到你那么关心我，完全不考虑自己，我觉得我找到了可以相伴一生的人。"
"婚姻是件大事，我不希望你怜悯我，也不希望你报答我。你得冷静，别冲动。"
"可是丹妮，我想让你成为我的妻子，因为我爱你，怎么可能连这点冲动都没有呢？"
他的话让我无以反驳，但我并没有给他一个明确的答复。他也不再追问下去。我们很都清楚，我们需要的是时间。
WWW.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧←
第8节：5. 一点弯路不走，就不叫"远征"(1)
5. 一点弯路不走，就不叫"远征"
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
梁丹妮
一年以后，远征再次向我提出结婚，可是重重顾虑仍然盘桓在我心里，难以打消。我以为他又会像第一次那样，用各种理由说服我，可是他没有，只说了一句："我愿意等你，什么时候你同意了，咱们就结婚。"
最终，让我抛开一切杂念决定将未来交付给他的，就是这简简单单的一句话。它唤醒了我内心深埋着的复杂而悸动的情感，让我感到，这个男人是可以信任的。
但是在当时，困扰我的不仅是年龄、曾经失败的婚姻和两地分居，还有来自家人朋友的压力。年轻点儿的朋友都觉得"海归"不靠谱：
"咱能不能找个稳当点儿的？以后变心了怎么办？"
"谁知道他在德国干过什么？上学上得好好的，为什么突然跑回中国来？"
还有一些"过来人"格外语重心长："丹妮，东西会用旧的，小男孩会长大的。"
我妈妈还偷偷给远征写了一封信，大意就是我们两个不般配，不会长久，如果远征真的为我好，就请离开我。不过这件事是很久以后我才知道的。
远征身边的人给他施加的压力也不小。他的父母和兄嫂想不通，方方面面条件都不错的小伙子，为什么偏要找一个离过婚的女人。一些媒体公然声称"梁丹妮占了冯远征的便宜"。还有朋友要立即给他介绍几个更年轻更漂亮的女朋友。
关于我们这段"未准婚姻"，我听到的最多的"祝福"就是："我保证你们不出两年，最多五年，就吹灯！" 只有一个人的声音与众不同，他就是濮存昕。我和濮哥曾经一同拍过一部电影《正午阳光》，彼此还算熟悉。当远征向他提起要和我结婚时，濮哥淡淡地说了一句："挺好，我看挺好。"
我这个从小离家独立生活的人，到底是很倔的，拿定了主意的事，任谁也阻拦不了。那是1993年，远征正在拍《针眼儿警官》。我答应他，拍完这部戏，我们就结婚！
虫工木桥◇WWW.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇
第9节：5. 一点弯路不走，就不叫"远征"(2)
我们的婚期原本定在了1993年10月，可是结婚登记又遇到了一波三折。因为我的工作单位在广州，有些证明材料不规范，单是打电话沟通，把材料寄回去请人家修改，改完再寄回来，最快也需要一周时间。一周以后再去婚姻登记处，我们被告知"仍然不规范"，又把上回的流程重来一遍。
11月20日，漫天飞雪。我们两个人穿着大红色的羽绒服，第三次走进婚姻登记处，我们已经没有了最初的兴奋，取而代之的是满心忐忑，生怕又被拒绝。虽说好事多磨，可是"事不过三"，真猜不透老天为什么这么折腾我们。
谢天谢地，这一次，所有的材料都"规范"了，都"符合要求"了，一通盖章、签字以后，冯远征和梁丹妮成为合法夫妻了！
我们走出大门，紧紧相拥。不知何时雪已经停了，太阳出来了，天空是雪后初霁时明亮的湛蓝。我幸福地闭上了眼睛，这一刻我永远都不会忘记。哪怕我们的婚姻真的只能继续一年，两年，或者五年，我也无怨无悔，因为我真正地爱过了。
远征突然长长地舒了一口气，说："丹妮，我们这一路曲曲折折，真不容易啊，如果一点儿弯儿都没有的话，我就不叫"远征"了。"
BOOK.HQDOOR.COM▲红桥▲书吧▲
第10节：6. 39元，我买了一只"潜力股"
6. 39元，我买了一只"潜力股"
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
梁丹妮
身边常有恋爱中的女孩子跟我开玩笑："姐姐，教教我们，你当初是怎么相中冯远征这只"潜力股"的？"而当我给她们讲起我和"潜力股"的结婚经过，她们又咂咂嘴巴，"姐姐，你太亏了！"
我们结婚一共花了39块钱，包括照相和结婚证的工本费，领完证，我们手牵手坐着公共汽车回家。没有婚礼，没有钻戒，甚至连请亲朋好友吃顿饭都没有。当时的经济状况实在很窘迫，即使两个人拼命拍戏，酬劳也非常有限。那一年，我一共拍了4部电视剧和2部电影，远征拍《针眼儿警官》拿的是中央电视台当时的最高片酬--税前每集150元。历时11个月拍完这部戏，拿到手的是2000多块钱。
我们决定，既然成家过日子，真心相爱是最重要的，物质上一切从简。
能省的都省了，住房却不能不解决。人艺的住房非常紧张，一时没有空房。我和远征只能挤在他父母为我们腾出的一个十几平米的房间里。我们在房门上贴了一个大大的"红双喜"，又花了三十多块钱，从丽泽建材城买回一大堆处理的墙纸。远征在家苦干了两天，自己一点点地打腻子、刷胶、贴纸，过去的"四白落地"才得以旧貌换新颜。这个小房间，我们一住就是五六年。
我们从恋爱走向婚姻还有一个标志，就是远征制定的"婚后约法三章"：
第一， 婚后双方互敬互谅，在任何情况下不得使用恶意攻击的字眼。
第二， 无论发生什么事情，双方不能动手打人。
第三， 处理问题时不得使用"离婚"、"分手"之类的字眼相互要挟。
那时候远征还很年轻，思想却比实际年龄成熟得多。他这样向我解释"约法三章"的意义："我决定和你结婚是经过深思熟虑的，我希望和你一直走下去。"
相聚很短暂，新婚刚刚一周，远征便接到一个新的片约《红虎符》，立刻动身赶到海南，我也回到广州继续工作。之后的三年，我们过着"牛郎织女"的生活。我尽量争取到北京或周边省市拍戏的机会，而真的来了，一接到广东电视台打来的电话，又紧张得不得了，生怕人家叫我回去。一旦回去，就不知什么时候才能再来了。
我想调回北京工作。或许回到铁路文工团是最好的办法，毕竟我在那里工作过8年。当年离开是迫不得已，团领导几次恳谈希望我能留下来，但我实在别无选择。所以，走得艰难，回去自然也不容易，我们为此努力了几年，一直没有什么进展。负责调动的同志对我始终很客气，"再等等吧，领导正在研究。"我们就在这不断的"研究"中渐渐地断了念想。我也曾经试探性地问过远征："你看，我能不能调到你们单位去？"他的回答丝毫不留余地："你想都别想，不可能的！"
我了解他的"铁面无私"，也不再强求，只是偶尔发发牢骚："干脆，我把广东电视台的工作辞掉算了，以后北京有单位接收我就调进来，没有单位，我就做自由演员吧。"
1996年初，人艺要排一部话剧《好人润五》。那时候，远征已经8年没有登上过人艺的舞台了，他很想重新检验一下自己的表演功力，便找到剧院的领导说："我想演话剧。"领导一时挺为难，因为主要角色已经定下来了，剩下的都是一些跑龙套的角色。远征一点儿也没犹豫，"没关系，我愿意演。"就这样，远征成了剧中的一个"工商局小办事员"。
意想不到的是，这个无心的决定却促成了我们人生中的重大转折。
※虹※桥※书※吧※BOOK.HQDOOR.COM
第11节：7. 保证再也不折腾了！(1)
7. 保证再也不折腾了！
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
梁丹妮
有一天在《好人润五》剧组里，远征无意中听到同事聊天，说剧院现在"女演员断档了"，他心里一动，想把我推荐上去试一试。他找到谭宗尧院长，简单地介绍了一下我的情况，又很恳切地说，我们结婚三年了，两地分居问题一直没能解决。
没想到，谭院长居然知道我的名字，还知道我是剧作家梁信的女儿。他告诉远征，他愿意帮助我们，但还是要按照正常的调动程序，通过演员队一级一级地上报。
演员队的队长是王领老师。她不太了解我，但也很热心地给远征出主意："你先准备材料吧。万一进不了演员队，还可以调到艺术处做点儿行政工作。"
远征简直大喜过望，忙说："行，只要能进人艺，做什么都行！"
团聚，那个遥远的几乎不可能实现的梦，好像突然间离我们那么近。当远征告诉我这个消息时，我正在东北拍《满洲虎行动》，拿着电话，半天缓不过神儿来。那天下午，我在现场不断地走神儿。一会儿想，哎呀，忘了告诉远征我的剧照都在衣柜中间那个抽屉里；一会儿又想，五屉柜里还有很多关于我的采访报道，不知道他能不能找着。晚上回到房间，我更是一个人浮想联翩，高兴得一个劲儿地蹦高。
WWW.HQDOOR.COM§虹§桥 虫 工 木 桥 书§吧§
第12节：7. 保证再也不折腾了！(2)
从第二天开始，我拍戏就耐不住性子了，动不动火冒三丈，跟副导演发脾气，嫌剧组进度慢。"我可是马上要回北京谈正事的"，一想到这一点，我便心急如焚。
那天晚上，远征一回家就开始帮我准备材料，整理了一份我的影视剧、话剧表演年表，又上街找了一家打字社，请人家帮忙录入后打印出来，再把一张张剧照洗出来，贴上，在旁边写好文字说明……
第二天，远征把厚厚的一沓材料交上去，王领老师吓了一跳，"嗬，作品比咱们自己的演员都多！"再仔细一看，我过去在铁路文工团的《高山下的花环》、《奥赛罗》、《花园街5号》、《火热的心》等话剧中都扮演主要角色，是铁路文工团的"台柱子"，"我看，还是让你爱人来演员队吧！"
远征一听这话，比自己调动工作还激动，在电话里语无伦次地对我说："丹妮，我们领导说了，演员队，让你去演员队！"
天啊，这是真的吗？我立刻赶回北京，和人艺的各级领导见面、谈话，等待材料上报。其间，所有找上门的片约都被我婉言谢绝："我正在等一个重要的消息，哪儿都不能去！"
接下来的事情顺利得惊人，刘锦云院长亲自批准我调进人艺，三个月以后，人艺已经把我的一切关系都办妥了，并且先后给广东电视台发去了商调函和正式调令。
然后，我开始分秒必争地办各项具体的调动手续，唯恐夜长梦多。
因为属于"调干"，需要拿着材料去北京市人事局签字。之前有经验的朋友嘱咐我，无论对方说什么，我都只能点头不能摇头。诚惶诚恐来到大门口，我一个劲儿地在眼前划十字："上帝保佑！上帝保佑！"人事局的干部看了看我的材料，发现我从北京调到广州，又从广州调回北京，严肃地指出："你们这些人，就知道瞎折腾。"我像鸡啄米一样点头，"对，对，再也不折腾了。"
我拿着厚厚一摞材料、证明到了派出所，终于把户口落在了北京。派出所的同志提醒我，别忘去街道计生办报个到。
计生办的大姐虎着脸问我："生孩子不生？"
"不生不生不生。"
"要指标不要？"
"不要不要不要，这两年都不要。" 我使劲儿摇头，心想一定不给您添麻烦。
最后，大姐满意地给我签了字，盖了章。
▲虹▲桥▲书▲吧▲WWW.HQDOOR.COM
第13节：8. 我的"龙套"生涯(1)
8. 我的"龙套"生涯
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
冯远征
那年，正好中国青年艺术剧院招群众演员，我有一个远房舅舅在那里工作，通过他介绍，我成了"青艺"的一名跑龙套的群众演员。无论哪个戏需要临时演员，只要一招呼："冯远征，你上不上啊？"我准保乐颠颠儿地报到去。最大的好处是我不用再做临时工了，青艺每月给我基本工资36块钱，演出一晚上还有3毛钱补助。
第一天去青艺报到，我带了一个玻璃杯，但是不敢自己倒水，怕别人说我。我偷偷观察那些老演员，看到他们都拿一个罐头瓶当水杯，里面放点茶叶，于是回家以后，我也找了一个罐头瓶，打开我妈的茶叶筒，倒了点茶叶放在里面。
第二天，我还是不敢喝水，罐头瓶也藏在书包里，不好意思拿出来。突然有一个老演员说："小冯，怎么一整天也不见你喝水啊，有杯子吗？"我忙说："有！有！"一杯茶叶水端在手里，我感觉自己离"艺术家"又近了一步。
休息的时候，我就跑到后台去"观摹"。一切的道具，刀、枪、斧子，我拿起来看看，摸摸，爱不释手。
接下来的一年多，我参演了《泥人常》、《樱桃时节》、《珍惜》等几部话剧。有一两句台词就算是好的，有的角色，刚上台1分钟就"牺牲"了。不过这些我都不在乎，头回登上一个可以称之为"殿堂"的地方，甭管干什么，我心里就俩字：乐意。
《泥人常》里有这么一段戏：土匪头子绑架了一个女人和她的孩子，女人的丈夫委托老乡带着钱来赎票，在山头遇上一个匪兵，被押着去见土匪头子。我就是这个匪兵，台词就一个字："走！"还是在后台喊的。我押的这位"老乡"，是冯汉元老师扮演的。
虫工木桥◇WWW.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇
第14节：8. 我的"龙套"生涯(2)
第一天正式演出，我早早就到了后台，煞有介事地化妆，尽管观众根本看不见我。我想象的匪兵，就应该像《林海雪原》中的"小炉匠"栾平一样：戴一皮帽子，穿一皮坎肩，缅裆裤，腰里系根布带儿。
上场之前，我在后台竖着耳朵听动静，生怕台词接不上。突然，冯汉元老师向我使了个眼色，我没明白，愣了一下。冯汉元老师又努了一下嘴，哦，这是示意我说词儿呢。
我赶紧定定神，高声喊："走！"喊完以后，心脏"通通"狂跳。
接着，就该端着枪，押着"老乡"上台了。我一边走，一边用余光瞟了一下观众席，就一个感觉：全是脸。
把人押到，"老乡"和"土匪头子"开始了一场长达20分钟的对话。在这20分钟里，我站在台边上，哪儿也不敢看，眼睛直直地盯着自己的枪尖。我发现，枪尖一直在不停地哆嗦。
下台以后，我很后悔，刚才不该那么紧张，怎么说也是"练过的"啊。而那个过程，虽然表现不佳，却激起了我的表演冲动。真正的登台演出实在是太过瘾了，"万众瞩目"的感觉，尽管下面那些眼睛没有一双是在看我。
第二天，我丝毫不紧张了，非但不紧张，而且很松弛。以至于喊出那个"走"字的时候，声调还稍微往上挑了一个弯儿，显得"匪气十足"。我在化妆方面的创意也越来越多了，今天点几颗麻子，明天涂个酒糟鼻，后天描个三角眼，怎么丑怎么来。
每一天，我都在无比兴奋中度过，陶醉于自己的"才华横溢"、"如鱼得水"。
◇欢◇迎访◇问◇BOOK.HQDOOR.COM◇
第15节：9. 死人比活人难演(1)
9. 死人比活人难演
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
冯远征
刚演完《泥人常》，就有人通知我《樱桃时节》缺龙套演员，我连忙赶去报到。《樱桃时节》讲述的是一段发生在法国大革命期间的故事。作为龙套演员，我一人分饰好几个角色。一会儿演革命者，一会儿演敌兵，比主角还忙活。演完一幕，就得迅速到更衣室换衣服。墙上贴着一张"龙套演员专用"的表格，每一幕分别穿什么服装都写得清清楚楚，万不可忙中出错。
其中一场戏，我演大革命牺牲者中的一个，枪声过后就地倒下。而主要演员站在乱尸堆中，表演才刚刚开始。在地上躺了一会儿，我便后悔倒下得太随意了，姿势欠考虑，怎么那么别扭呢？可是又一动不能动，只能忍着。
演出结束后，我跟其他演员抱怨死人比活人还难演，他们说："你傻啊！谁让你躺正中间的？记住了，下次往幕边上躺，只露半条腿在外面，上半身藏里头，该干吗还干吗。"哦，难怪刚才枪声一响，这帮人都先紧着往边上跑两步，然后才英勇就义。合着是为了让人看不见啊。
后来我也学聪明了，再演死尸，尽量在不起眼的地方卧倒，而且最好脸冲里。随着经验日益丰富，我发现演死尸还有很多乐趣。比如脸冲里的人可以故意挤眉弄眼，甚至挖鼻孔剔牙齿，而脸朝外的人就只能使劲儿翻白眼儿，不敢看，免得笑出声来。
有一次，我听到枪响跑得比较快，抢到了一个理想位置卧倒，除了半截小腿，其他部位全藏在里面。我很得意，开始和幕里边站着的一个工作人员逗贫，说着说着把人家说急了，上来就要把我往里拖。吓得我摇头摆尾连连求饶，上半身在和对方"搏斗"，小腿又得固定不动，险些抽了筋儿。
在青艺的日子，我自认为找到了归宿。每天经过大门口的传达室，招呼一声"阿姨"、"大爷"，总能得到热情干脆的回应。走进排练厅，像艺术家似的端杯茶水，正式演员们亲切地叫我"小冯"，我仿佛当之无愧是他们中的一员。无论排练厅还是后台，都像自家院子一样熟悉。这种良好的感觉一直持续了两年。
有一天，负责人事的领导和我谈话："远征，这两年，你一直表现得不错，我们很希望把你留下来。如果开办学员班，我们一定优先考虑你，但是近期开班的可能性不大。吸收成为正式演员呢，也有难度，毕竟你没有经过正规的科班训练。如果你还愿意在我们这里干，我们就再签一份临时演员协议，我也同时帮你留意新的机会。"
←虹←桥←书←吧←WWW.HQDOOR.COM
第16节：9. 死人比活人难演(2)
我懂了，说到底，我仍然不属于这里。想了一晚上，我决定离开青艺，继续我的表演学习之路。
1983年，我报名进入了一所民办学校--北京影视艺术学院。在学校里，我开始特别留意国内外著名导演的作品。一部由张暖忻导演、被誉为"开中国电影纪实美学之先河"的《沙鸥》让我由衷地喜欢。电影讲的是中国女排的故事，体育题材对曾经练过跳伞的我有种天然的吸引力。还有一个小细节，电影主人公"沙鸥"不吃牛肉，我也不吃牛肉，但是为了营养又不得不吃，硬着头皮生吞硬咽。这样看起来，这部电影简直越发亲切了。
一次课间休息，我对同班同学杨华踌躇满志地说："如果有机会，我一定要演张暖忻导演的电影，演男主角，而且，最后一定得死！"
杨华问我："为什么一定要死？"
"死了才能让人印象深刻啊。"
他伸手摸了摸我的额头，问我："你昨天晚上睡觉是不是没盖被子啊？"
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇HQDOOR.COM
第17节：10. 向往"正规军"
10. 向往"正规军"
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
冯远征
跑了一阵子龙套以后，我心里还怀有相当深厚的"学院情结"，总觉得，科班出身的演员才是"正规军"。1984年北京电影学院招生，杨华立刻报了名，考上电影学院是他的夙愿。我当然也很想考，而且以我当时的年龄来看，那已经是最后一次机会。但我又怕考不上，让人笑话。
杨华自己填完了表格，跑来怂恿我："快填吧，就当是陪我去考，给我壮胆儿的。"我一想，好，反正是做陪练，就考着玩儿一回吧。
那时候，影视表演专业已经颇有"热度"，仅北京考区就有3000人报名，包括我们班里的大多数同学。下课的时候，大家常常凑在一起讨论谁能坚持到二试，谁能过三试。在大家心目中，我的结局毫无悬念--初试就被淘汰。好在我被人挤兑惯了，并不太当回事儿。
初试很简单，因为人多，只设置了"10人集体小品"一个环节。也许是因为我没有任何思想压力，反而发挥得比较好，初试竟然通过了。倒是有些大家一致看好的人，第一轮就出了局。
复试那天，考生们纷纷以最佳状态亮相--离成功每近一步，期望就高出一分。男生西装革履，头发用发蜡打得锃亮。女生梳起了好看的发式，穿出了平生最美丽的衣服。只有我，依然身穿绿上衣、蓝裤子，脚蹬懒汉鞋，左肩右斜背着"军挎"，周身上下全是父亲的旧行头。我也不想穿成这样，可是家里除了绿上衣还是绿上衣，除了蓝裤子还是蓝裤子。
当时，电影学院正在大搞校舍建设，校园里堆满了原木和砖头。我的考号是下午第一拨10人里的最后一个。我不愿意和一堆人挤在一起，因为我心里有种自卑，也不喜欢参与他们的"高谈阔论"。我便走得远远的，坐在木头堆上，想等时间差不多了再过去。
这时候，我发觉有一个中年妇女在看我。她离我远远的，走过来，走过去，又绕到另一边，走过来，走过去。我也偷偷用余光瞟她，样子很大气，有些像谢芳。她为什么看我呢？难不成，我坐的这块木头是她家的？可是她自始至终也没说什么，看了一会儿就走了。
不知道过了多久，我估摸着快轮到我了，站起来不紧不慢朝教室走去。哪知迎面撞上一个同学，火急火燎地冲我嚷嚷："冯远征，你丫死哪儿去了！到处找你都找不到，你想不想考试了！老师喊你的名字都喊半天了！"
我心里一惊，拔腿向教室跑去，等我上气不接下气地跑到门口，监考老师正在喊另一个学生的名字。
"对不起，请等一等！"我对其中一位看上去比较像领导的老师说，"我是冯远征，刚才没听见您叫我。实在对不起！"
"等下拨头一个吧。"
"您就让我现在考吧，我都准备好了！"
"让你等你就等，哪儿来那么多废话！"
我不敢说话了，内心无比沮丧。培训班里大大小小的考试让我得出一个经验：头号考生是很吃亏的。老师没有比较，没有参照，不容易给高分。谁让咱耳背来着？真是越想越窝火。
虫工木桥◇BOOK.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇
第18节：11. 在面试中"露了一小手"(1)
11. 在面试中"露了一小手"
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
冯远征
考试前，我准备了两首很有激情的叙事诗，杨牧的《我是青年》，和郭小川的《团泊洼的秋天》。在考场上我选择了前者，因为其中一段总是让我联想起自己"未酬的壮志"，让我在每一次练习时情不自禁地声泪俱下。
正当我的情感马上要爆发的时候，老师突然喊了一声"停"，把我从诗的意境里拽了回来。我很诧异地住了口，看到有的老师正在低头写着什么，有的老师面无表情地用手撑着下巴，而喊"停"的那一位，一脸不置可否。我很失望，情绪从沸点降至冰点。大概是我演砸了，人家不喜欢，自动走人吧。想到这里，我转身往教室门口走去。
"哎，回来回来，你还没唱歌呢，这么着急走啊！"那位老师急忙招呼我。一句话说得我面红耳赤。有我这样的考生吗？老师还没发话，自己倒赌气走了。我不好意思地回到了考场中间，重新鞠了一躬，开始唱《驼铃》。这首歌很适合我的"次高音"，每一个细节的处理宋世珍老师都曾经精心地辅导过我，所以我相当自信。
"送战友，踏征程，革命生涯常分手，一样分别两样情……"当我正要唱最高亢也最动人的"战友啊战友，亲爱的弟兄"时，也不知哪根筋拧巴了，突然闭了嘴，歌声戛然而止，老师们已经被调动起来的情绪像热钢丝遇到冷冰块儿，"嘎巴儿"一声断成两截。
"你怎么不唱了？"其中一位老师感到莫名其妙。
"不想唱了。"我愣愣地回答。
"我觉得你声音还有量，可以接着唱。"老师以为我怕自己"唱不上去"。
我还加重了语气，倔倔地说："我不想唱了！"
我当时并不太清楚为什么突然情绪失控，现在回想起来，大概一半是沮丧，一半是委屈。朗诵诗的时候，他们怎么能突然喊"停"呢？怎么不等我声泪俱下呢？
好在，老师们并没有对我的粗暴表现出反感，态度依然十分和蔼。他们说："不唱也行，给我们准备形体吧。"
"我什么都不会。"我本来准备了一套长拳，但是那股子倔劲儿还没过去。
◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK.HQDOOR.COM◇
第19节：11. 在面试中"露了一小手"(2)
"什么都不会，你来考什么试啊？"老师的和蔼中突然增加了一种不容置疑，让我不敢再由着自己的性子来。
"我只会做广播体操。"
我的精神已经处于崩溃。从最开始的不抱希望，到初试的意外过关，到复试的满怀期待，到"耳背"遭受的打击，到重新得到考试机会，再到刚才的情绪失控，出言不逊……我完全不知道自己都干了些什么，只好胡乱地做了一遍广播体操。我心里隐隐觉得，就此要和北京电影学院告别了。
单独面试后，接下来的考题是要求我和另一个女生演一个小品，题目叫《重逢》，时间、地点、人物都需要自己考虑。我告诫自己，冷静下来，好好表现，无论结果如何，至少要对得起自己这么多年的准备。
那时候，我很喜欢看"伤痕文学"，小时候又跟父母在军粮城干校生活过几年，对知青在农村的生活有一定的了解，于是我脑子里灵光一现，冒出了一个关于知青回城的故事。
我和搭戏的女生简单商量了一下，就开始表演。因为能够理解人物的内心，又在各种培训班中熟悉了表演的分寸把握，那一次，我超常发挥，是一种长期积累后的总爆发。演到高潮处，我甚至拍案而起，把一个当做道具的酒瓶子"砰"的一声砸碎了，碎玻璃碴四处飞溅，老师们都吓了一跳。
当我演完小品，手忙脚乱收拾现场的时候，看到有的老师还沉浸在刚才的情绪里，轻轻地擦眼泪。走出教室，那些刚刚在外面透过门缝往里看的考生立刻迎上来对我说："哥们儿，演得太好了！"
我暗自得意，心想：哥们儿，我也就刚刚"露了一小手"。
§虹§桥§书§吧§BOOK.HQDOOR.COM
第20节：12. 居然是张暖忻(1)
12. 居然是张暖忻！
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
冯远征
当我自我感觉良好地从考场走出来，忽听有人喊："冯远征！"一开始我以为听错了，因为完全不熟悉这个声音，直到又听到第二声"冯远征"，我才停下脚步，四处寻摸，看到了一位40岁上下的中年女性，短发，眉目清秀，穿着整齐利索，正站在不远处微笑着向我招手。
我很纳闷儿，我肯定不认识这个人，但又觉得有几分面熟，在哪里见过。
"冯远征，你是北京的吗？"她见我一脸茫然，忍住笑问我。
"是啊。"我机械地回答，脑子里飞快地想着她是谁，找我有什么事。
"我是电影学院的老师，正准备拍一部电影，叫《远乡》，有一个角色想请你试试。你5号有事儿吗？"
"5号我要来看榜。"
"那正好，看榜的时候你到我们摄制组来一下吧，我们就在电影学院办公楼上。"
"哦，好。"我蒙蒙地答应了，心想今天的经历实在很特别，一会儿倒霉，一会儿走运。突然想起还不知道她姓甚名谁，连忙追上去问，"老师，您贵姓？"
她边走边说："我姓张。"话音未落，人已经消失在楼梯拐角了。
回家时，坐在晃晃悠悠的公共汽车上，我一直在想，这位张导演是怎么知道我的？怎么相中我的？她是不是也在门口看了我表演的小品？《远乡》会是一部什么样的电影？
就在迈进院门的一刹那，我突然想起她是谁了！这个答案把我自己给镇了--她就是《沙鸥》的导演张暖忻，曾经在电影中露过面，今天下午，在原木堆旁边悄悄打量我的人也是她！
我亢奋不已、跌跌撞撞地跑回家，迎面看到三哥，"三哥，你知道我今天碰见谁了吗？"
"谁啊？"
"张暖忻！"我神秘地说出这三个字，"你相信吗？她亲自来考场找我，让我给她的新片子试镜！"
三哥惊呆了。他非常崇拜张暖忻导演，一部《沙鸥》不知道看了多少遍。而这么著名的导演竟然会对自己默默无闻的弟弟产生兴趣，简直是不可思议。
我当然也怀疑自己是在做梦。后来才知道，当我坐在原木堆上等着考试时，那身与众不同的打扮，郁郁寡欢的神情，在张导演看来很像一幅电影中的构图。而最打动她的还是我在考场上表演的小品，她已经连续观察了几天，在所有考生中间，无论状态还是气质，她认为我是最接近知青的一个。而这一点，正是电影《远乡》的要求。
虫工木桥◇WWW.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇
第21节：12. 居然是张暖忻(2)
4月5日，发榜的日子到了。等待的时间仿佛无比漫长，令我魂不守舍。一方面，我为自己在二试时的恶劣态度感到懊悔，但后来"摔瓶子"的精彩发挥又让我重新燃起了一线希望，并且，即将和张导演见面，我真的能成为她的男主角吗？
那是一个乍暖还寒的春日，我怀着七分紧张三分激动走进了电影学院，已经是上午10点钟了。校园里到处都是看榜的人，我也急急忙忙地朝发榜的地方走去。迎面碰上了欧阳儒秋老师，一位非常可爱可亲的老人，当时我还并不认识她。不过她认识我，"摔瓶子"的举动使我成了考生中的"名人"。
"你是冯远征吗？"儒秋老师主动招呼我。
我停住脚应道："是。"
"在考场上砸瓶子的就是你喽？"
"是的。"
"你知道吗？电影学院有规定，考生在考场上砸道具是不允许的。"儒秋老师的这句话让我的脑子"嗡"的大了三圈，没想到，坏事变好事，好事又变坏事，我的脸一下子白了。
"不过……"儒秋老师看我吓成这样，连忙又接上一句，"你进三试了。"
←虹←桥←书←吧←WWW.HQDOOR.COM
第22节：13. 真的成了张暖忻的男主角
13. 真的成了张暖忻的男主角
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
冯远征
在电影学院告别儒秋老师以后，我顾不上兴奋，赶到了《远乡》摄制组。
一进门，我就被屋里的阵势吓住了。满眼帅哥美女，全是专业演员，资历最浅的也是刚刚从中戏、北影、军艺毕业。据说吕丽萍、程琳也在其中，只是我当天没有见到。还有一些来自某艺术团的"特别推荐人选"，跟在团领导身后，领导说："张导演，这就是我向您提到过的那个孩子。"才艺表演中，个个都有一套吹拉弹唱的绝活儿，男孩子表演武术，女孩子跳孔雀舞。
我低头看看自己这身打扮，想想自己，除了跳伞什么也不会，只得灰溜溜地找了个角落坐下来。
等到张导演发现我，已经是两个半小时以后了，她刚刚把一屋子踌躇满志的年轻人挨个送走。
"小冯，你什么时候来的？"张导演很意外，没想到我既然来了，居然不声不响地躲在角落里。
"我来好长时间了，看您太忙，没敢打扰您。"
她很高兴，把摄影师、美工都招呼过来，向他们隆重介绍："这个小伙子是我在电影学院考场上发现的。"这些人开始围着我评头论足，好像我并不存在。
"太瘦了吧？"
"眼睛是不是小点儿？"
张导演让我给大家表演一段朗诵和唱歌，我机械地照办，心里却很明白，和其他参加面试的人相比，我在电影方面绝无优势。如何跟导演交流，如何注意镜头感觉，如何理解有关电影的专业术语，我都一无所知。过去参加的培训都是针对舞台表演的，而我仅有的一些演出经验也是在话剧舞台上。
几天以后，《远乡》剧组通知我参加第二次面试。
张导演说："你给我们讲个笑话吧。"
我被击中软肋，有些慌神，"我不会，我说了你们肯定不笑。"
但他们坚持要我讲，我只好随便讲了一个当时比较时兴的段子。
"有个人病了，医生给他开了一瓶药水，他看到说明书上写着"服用前摇一摇"，就自己坐在沙发上左摇右晃一阵子，然后把药一口喝了下去。"
我看了看大家，他们正张着嘴，一脸茫然地望着我。见我半天没下文，才恍然大悟，"完啦？"
我尴尬地说："啊，完了。"
"哦，哈哈，哈哈。"大家也不好意思地干笑了几声。
每一次面试，我都备受打击，对结果不抱希望，可奇怪的是，等不了多久，就又有人通知我，还有下一次机会。《远乡》的面试持续了一个月，剧组经过反复的比较、论证，才决定了最终人选。
5月初，我接到场记张丽打来的电话："冯远征，准备好行李，5月5号剧组从北京站出发，去云南出外景。"
我从来没有独自出过远门，傻呵呵的没反应过来，"都带些什么呀？"
"准备一个大箱子，装上你的换洗衣服、洗漱用具。对了，都带夏天的衣服啊，那边热。"
我怕领会错了，第二天又跑了一趟剧组，一来为了确认消息的可靠性，二来为了看看别人的出差装备什么样。
在剧组见到张导演，我突然想起一个重大问题，怯生生地叫住她："导演，我想问一下，我演谁啊？"
张导演十分诧异，问我："你没看过剧本吗？"
"没有啊。"以我当时的胆量，没人主动给我，我是断不敢向人家要的。
张导演立刻找了一份剧本给我，当时，片名《远乡》已经改为《青春祭》了。"好好看看吧，你演任佳。"
我匆匆浏览了一遍剧本，如梦方醒：我真的成为张暖忻导演的男主角了！
←虹←桥书←吧←WWW.HQDOOR.COM
第23节：14. 形象"一般"，办事真难(1)
14. 形象"一般"，办事真难
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
冯远征
准备去云南的同时，我收到了北京电影学院寄来的高考通知书，这意味着，我已经顺利地通过专业考试，只剩下文化考试这一关了。狂喜之余，我想到的第一个问题就是"高考怎么办"。当时已经选定的女主角李凤绪和我一样面临着这个问题。张导演对我们俩说："放心，我跟学校协调这件事，你们可以在云南考文化课。"
我的行李箱里，除了换洗衣服和日用品，还装上了所有复习高考的课本。我毫不怀疑自己即将成为电影学院的学生。既然最难通过的专业考试都通过了，又在跟张导演拍电影学院的戏，文科高考对我来说也有八九分的把握，难道还有什么悬念吗？但是，到了7月底高考发榜，我的成绩分明达到了艺术类院校的录取线，我却莫名地担忧起来，常常觉得心里空得慌。
一天，我收到三哥发来的一份电报，告诉我中国煤矿文工团正在招演员，他给我报了名。报名时，当对方得知我正在拍张暖忻导演的电影，决定让我直接进入三试。三哥立刻去街道为我开报考介绍信，却被告知，我的档案已经被北京电影学院调走了。
我拿着电报去找张导，请她帮我拿个主意，要不要试着去考一下煤矿文工团，张导很有把握地说："不用考了，电影学院肯定要你！你就一心一意在这里拍戏吧。"
虹桥门户网WWW.HQDOOR.COM
第24节：14. 形象"一般"，办事真难(2)
看上去，考上电影学院真的已经是"板上钉钉"了，但我不知道为什么，就是想回一趟北京，好像还有什么事情需要最后证实。我对张导说："我觉得考煤矿文工团也是一个锻炼的机会，而且我有点儿想家了，这几天正好没我的戏，您能不能准我个假，让我回去一趟？"张导见我坚持，也就应允了。
当我从西双版纳坐了三天汽车到昆明，又从昆明坐了三天火车赶到北京，已经是下午5点。第二天一大早，我就赶到煤矿文工团，负责招生的人告诉我，考试已经结束了。
那时，北京电影学院是我仅存的希望。然而不得不相信的是，"煮熟"的鸭子真的飞了--我的档案被电影学院退了回来。这个结果很蹊跷，因为我的专业考试成绩排在北京考区前三名，文化课成绩也达到了标准。
我直奔电影学院，找到当时的代班老师，请他给我一个说法。那位老师不停地搓手，"太遗憾了，太遗憾了。"
"请您告诉我到底是什么原因。"
"嗯……多数老师觉得你形象太一般了。不过只要再多一票，你就能被录取，实在是很遗憾。"
"可是形象一般的演员也很多啊。"我据理力争，自信影视圈里比我丑的大有人在。
"唉，我们有些学表演的学生，就因为形象问题，毕业好几年了都分不出去，只能在学校团委搞搞行政工作。学校也很为难啊。"
那位老师晓之以理、动之以情，连蒙带唬地把我送走了。
后来，关于意外落榜，我还听到一个更有意思的说法。
凡是各项成绩都通过的考生，将由表演系老师集体进行最后一轮评议。那天，我的照片正摆在桌子中间接受众人点评，时任电影学院副院长的谢飞老师走了进来。他看看照片，说了一句模棱两可的话："冯远征这形象……嗯……"就出去了。
留下一屋子的人开始揣摩：院长这是什么意思呢？冯远征这形象……是好呢？是不好呢？
也有老师帮我说话："要是冯远征不好，张暖忻导演能看中他吗？"更多的人考量再三，决定保险起见，直接把冯远征的名字从名单上抹了。
虹桥门户网WWW.HQDOOR.COM
第25节：15． 何以回报恩师(1)
15． 何以回报恩师
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
冯远征
张暖忻导演是我遇到的第一位"伯乐"，也是我所认识的"最有女人味儿的导演"。她给演员说戏的方式很特别，不像谈工作，更像谈心，通过很平凡的生活小事来启发我们。无论说话做事，她温柔淡定，却又不怒自威，周身发散出一种强有力的气场。
临别时她鼓励我："路是自己走出来的，你的能力和价值已经在《青春祭》中充分地体现出来了。没考进电影学院，并不是你自身的原因，况且很多东西不是在大学里能够学到的。"张导演说得很对，《青春祭》真的成了我生命中一个最重要的契机，为我后来的演艺事业奠定了基础。
有几次，我去看望过张导演。在她家里，我第一次尝到"蟹肉粥"，第一次知道粥居然还有咸味儿的。她先把米煮在锅里，然后放进刚刚剥出来的鲜螃蟹肉，再放点儿葱、姜、盐，整个房间顿时鲜香四溢。跟她关系最密切的就是书，书架上、餐桌上、沙发上随处可见，甚至地上也堆着1米多高的一摞。而名利则真正地被"束之高阁"，她的"金鸡奖特别导演奖"奖杯，常年放在立柜的顶上，表面上已经泛起一层绿锈。
但是越到后来，时间的安排越由不得自己。尤其是逢年过节，我想去看看她，总是被各种各样的事情打乱。"以后有的是机会，反正都挺忙的。"我这样自我安慰。
1996年4月，有一天，我突然非常想念张导演。我对丹妮说："过几天咱们去看看张导演吧，好长时间没见了。"丹妮欣然应允。她还从未见过我的这位恩师。但又是因为忙碌，可恶的忙碌，我们一再地推迟看望她的计划，一转眼又是一个月过去了。
我正在电视剧《母亲桥》剧组中做执行导演。一天，剧组里有人想找电影局长滕进贤批一份文件，王薇导演随口说了一句："他今天不在，参加追悼会去了。"
WWW.HQDOOR.COM←虫←工←桥书←吧←
第26节：15． 何以回报恩师(2)
"谁的追悼会？"对方问。
"张暖忻。"
"谁？"我以为自己听错了，追问道。
"张暖忻啊。"王薇又说一遍。
我怔住了，走到一个无人的角落，头脑一片空白。
就在半年前，我的一个朋友拍电视剧，想请一位功力深厚的女性执导，我还为此和张导演见过面。但她婉言谢绝了，因为正在筹备一部自己的新电影。那时候她看上去好极了。她说："远征，有机会我们再和凤绪一起合作一回。"
我们曾经被称为"中国最年轻的摄制组"，演员全部20岁出头，就连现在非常有名的摄影师穆德远，当年也不过27岁。张导演走的时候，刚刚54岁。她患的是胰腺癌，从发现到离世，前后不过一个月。而一个月前，正是我非常想去看她又到底未能成行。
"哎，你在这儿干吗呢？"王薇导演突然出现在我面前，"找你半天了。"
我一句话也说不出来。
"哦……"她显然想起了什么，很体谅地说，"远征，你回家吧，今天不拍了。"
《青春祭》是一部给我留下了永远的梦想和思考的电影，它让22岁的我明白，似水流年，一个个春天都将一去不返。张导演亲自带领我走近了电影，开启了全新的人生，我从未想到她有一天会这样不辞而别。
每个人年轻时都得到过别人的帮助和宽容，年岁渐长，也开始帮助和宽容别人，这仿佛是一种生命轮回的方式。而现在，已经在事业上小有所成、开始帮助和宽容别人的我，又如何面对再也无以回报的恩师呢？
▲虹桥▲书吧▲BOOK.HQDOOR.COM▲
第27节：16. "很抱歉，我已经考进人艺了"(1)
16. "很抱歉，我已经考进人艺了"
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
冯远征
北京电影学院成立首届"明星班"，是在1985年。很多在成功的影视作品中表现出色的演员，比如唐国强、宋春丽、郭凯敏、肖雄，都加入了这个集体，得以进一步接受专业的表演学习。《青春祭》女主角李凤绪也在其中。
开班第二年，学院请来曾红极一时的法国影星拉法，观看每个人的影视作品，然后为学员进行"一对一"的单独辅导。一天，她观看了《青春祭》，对凤绪的表演赞赏有加，并说：
"除了凤绪，这里面还有三个非常好的演员。一个是傣家老奶奶，一个是哑巴，还有一个就是赶牛车的小伙子。"
一位老师很高兴地向她解释："老奶奶和哑巴都是当地村民，只有那个小伙子，是我们从电影学院考场上挑出来的。"
"哦？我能见见他吗？"拉法饶有兴致地问。
"这个……他不在这里。"
"为什么？"
"我们当时没有录取他，觉得他……形象一般。"
那个"赶牛车的小伙子"就是我在影片中扮演的任佳。
拉法笑了一下，没再说话，站起身和老师学生走到了会议室，准备点评这部电影。在会上，拉法说："我没想到，在80年代，北京电影学院的审美观还停留在好莱坞20、30年代的水平，单纯以外形作为演员的评判标准。这个小伙子真让人惋惜，如果他有机会在这里学习，或许会成为一个很出色的演员，但是他没有被录取，就可能永远埋没了。"
拉法的话令在座的老师们大为震惊，之前，在很多人心目中，我不过是一个可有可无的毛头小伙子。
散会以后，老师们分成两派争论起来。当初主张录取我的开始拍桌子，"我就说冯远征好嘛！"另一些人则陷入深切的反思：难道，真是我们错了？
表演系主任钱学格和刘诗兵老师为此召开了三次会议，共同决定：重新录取冯远征。他们很快找到我，问我是否愿意回到电影学院84班。如果当年被录取，我本应是王志文、孙松的同班同学。
我当然感谢他们的诚意，也感谢拉法对一个平凡后生的提携，但是，命运就是这样阴错阳差，我很抱歉地告诉两位老师："我已经考进人艺了。"
在我经历过的诸多考试中，人艺的考试恐怕是最简单的。
第一次面试，坐在我面前的是顾威老师和李彬老师。我首先自报家门："我叫冯远征，今年22岁，身高1米79，北京人。"然后，朗诵了一段格雷诺夫寓言，又演唱了保留曲目《驼铃》。
※虹※桥※书※吧※WWW.HQDOOR.COM
第28节：16. "很抱歉，我已经考进人艺了"(2)
顾威老师问我："准备什么小品了？"
"老师，我什么都不会。"
"装什么装？电影电视剧都拍过了，还什么都不会？"顾威老师一下子就识破了我的小伎俩，我的履历，已在报名表上写得清清楚楚。
我的脸红了，不知道说什么好。
"干脆，不考你表演了。"李彬老师说，"你不是跳过伞吗？你把跳伞前的准备动作做一遍。"
我想，这个拿手，于是从头到尾比划了一遍，轻车熟路。
"等等，你解释解释，这都是什么动作？"顾威老师又发话。
我听话地照办，又把刚才的动作重复了一遍，一边做一边说："这是穿背带、挂伞钩、戴帽子、举手请示准备起飞。"
"行了，就这么着吧。"
两位老师并没有明确表态，对我挥了挥手。在毫无预感的情形下，我接到了复试通知。
复试那天，我走进剧院一楼的排练厅。于是之、蓝天野、郑榕、英若诚、黄宗洛、朱琳、朱旭、刁光覃……做梦也没想到，北京人艺所有叫得出名字来的艺术家，全部坐在监考席上。我瞬间心动过速，脑子里只剩下一个字：晕。
◇欢◇迎访◇问◇BOOK.HQDOOR.COM◇
第29节：17. "老公这么出息，你享福好啦！"
17. "老公这么出息，你享福好啦！"
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
梁丹妮
人到中年，我常常感到"年华老去"的无奈，尽管我与真正意义上的"老"还距离很远，现实却一再地打击我，让我怀疑，我是不是走不出低谷了？
和远征结婚的时候，他刚刚拍完《针眼儿警官》，成了一个小有名气的演员。走在街上，很多陌生人和他打招呼："小邵！"也有一些热情的女孩儿冲上来说："你是邵井吧？给我签个名！"完全无视我的存在。一开始我并不介意，更多是为远征感到骄傲，但是时间长了就难免有些不高兴：经我允许了吗--你们上来就对我老公搂脖抱腰的！
当时，我自己的事业正处于一个高不成低不就的尴尬时期。演漂亮姑娘，我已经不再年轻了，演妈妈演奶奶，好像又不够资格。不仅仅是外表和年龄上不够资格，更关键的是，虽然我少年成名，十几岁就当上了电影里的大主角，但一向演的都是"花瓶"，投资方和导演并不认为我能胜任那些上了年纪的、有深度的女性角色。我正在一步一步地从人们的视线中淡出。
所以新婚的甜蜜并没有持续多久，我开始和远征吵架了，导火索都和我们自身无关，全是些莫名其妙的理由。
有一次，我们一起出去吃饭，刚刚坐下，只见一个中年男人打老远就笑容可掬地朝远征走过来，边走边说："冯远征！幸会幸会！"走到跟前，用力地握住远征的手，"我特别喜欢看你的戏！"
一开始我们听到人家直接叫他的名字，还以为遇见了熟人，后来才明白是一个陌生的观众。于是远征也忙不迭地笑着说："你好你好！谢谢谢谢！"
那人真是个急性子，或者可能还有什么事要忙，几乎没等远征把话说完，就转身走了，走出两步又回头说了一句："继续努力啊哥们儿！"
从头到尾，这位热情的同志连看也没看我一眼，好像我是空气一样。我有点儿挂不住了，又没什么发作的由头，便等人家走远后沉着脸质问远征："你为什么不向他介绍我？"远征愣了一下，不太懂这股无名火从何而来，但还是立刻好脾气地安慰我："哦，我忘了，对不起。"
从那以后，远征好像理解了我内心深处的一种说不清道不明的东西，并且小心翼翼地不去触碰它，因为触碰它就会触痛我。
在我们婚后最初的两三年，我以他的蒸蒸日上为荣耀，也为自己的事业低谷而惋惜。尤其是在某些公众场合，当我走在他身边时，竟然会有无礼的工作人员伸手将我拦住，"你是谁？你是他的经纪人吗？"这种时候我是深感痛楚的。身边很多做全职太太的女朋友都劝我："你老公现在这么有出息，你就享福好啦！美美容啦，喝喝茶啦，还争什么嘛？他的不就是你的？"话虽没错，但我觉得她们不理解我。
终于有一天，我的事业出现了转机--北京人艺接纳了我。我做梦也不敢想，阔别5年之后，自己还能回到话剧舞台上，而且是人艺的舞台。不过，另外一件事也是我没想到的，我这个铁路文工团曾经的"台柱子"到了人艺，再也不是一线女主角了。
在人艺，我演的第一个角色是话剧《古玩》中的"水珠儿"--这部男人戏中戏份最重的女性角色，却也是和我过去所饰演的美丽高贵的女人完全不同的角色。
▲BOOK.HQDOOR.COM▲虹桥▲书吧▲
第30节：18. 从"淑女"到"妓女"(1)
18. 从"淑女"到"妓女"
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
梁丹妮
在人艺，我的第一个角色是《古玩》中的"水珠儿"。水珠儿是北京胡同里一个风骚、泼辣的小妓女，领口整天敞开，一根红色的裤腰带分外招摇。头一句台词就是："爷，这地方是灯影儿里的活儿，您老人家可好，这一大清早就把我们给提溜起来了。"
这个角色让我在心理上经历了一段痛苦的历练。曾经，我演的是《奥赛罗》里的苔丝德蒙娜，《漓江春》里的漂亮女主角，可是不知从何时开始，这些美丽优雅的角色与我无缘了。人们不再了解我的过去。在人艺，我只是一个新面孔，我的第一场表演，所有的领导、同事，还有剧院门口打扫卫生的阿姨、卖糖的大妈，统统都会来看。假如我演得不好，一定会被淘汰的，没有人想到"这个角色可能不对她的路子"；而即便演好了，也只是尽到了"一个老演员的本分"而已。
我该怎么办？人艺不是学校，导演也不是老师，没有人教我具体的台词怎么说，动作怎么做，人物的感觉怎么去把握。这时候，远征给了我很多鼓励和帮助。他一向认为，女演员迟早会经历一段事业的真空期，而在转型的过程中，最重要的当然是自己调整心态，身边人的态度也不可忽视。
他和我一起分析剧本，帮助我揣摩角色，给我讲老北京的传统习俗，帮我练习台词，像"提溜"、"寻个宿儿"、"装什么丫挺的"这些京腔京韵的俗语，他一句句教我吐字归音，让我放下心理负担。他像一个最有耐心的老师，面对着一个不那么伶俐的学生。我有时候做得不到位，很怕他"呲儿"我，按理说一家子，彼此脾气大点儿也正常。但他从来不会这样做。他担心自己如果不能控制情绪，对我太严厉了，我会更加失去方向感。
我不能让远征脸上无光，不能辜负剧院领导的信任，更不能辜负自己多年的等待。"我一定要演好！加油!"在心里为自己打气的时候，我学着日本漫画里的人物，把胳膊抡了又抡。
虹桥书吧BOOK.HQDOOR.COM
第31节：18. 从"淑女"到"妓女"(2)
在我演过的所有"美丽女人"中，唯一和这个角色沾边的，是《康梁变法》里的清末名妓赛金花，我找出当时的剧本、剧照，以求温故知新。而《康梁变法》毕竟是电视剧，如何在话剧中演活一个妓女，如何在舞台上一群大男人中间，突显出"水珠儿"这个角色，依旧是个棘手的问题。我遍寻众多文学作品中的"妓女"形象，最终锁定了《复活》中的女主人公玛丝洛娃，决定让"水珠儿"借鉴她那双斜睨上挑的火辣辣的大眼睛，微张的挑逗的嘴，以及疲惫慵懒的神情。我还为"水珠儿"设计了一个贯穿道具--手帕，用上了我幼年练就的"手绢功"，通过不经意的咬帕、玩帕、甩帕，来体现她的风情万种。"水珠儿"有一场抽烟的戏，我就学着抽烟，可是在舞台上一着急就点不着，还有好几次把我自己给烫了。
有一天谢幕后，我在后台卸妆，一个平时和我很熟的工作人员打招呼："丹妮，你干什么来了？"
我说："演出啊。"
"哦？是刚才那场吗？哪个是你啊？"
当他听说我就是那个婀娜多姿的"水珠儿"，万分惊愕，"天哪，丹妮，你居然能演这样的角色！"
著名的旅美表演艺术家卢燕当时正好在剧院，她看了这场戏，也不禁感叹："这是丹妮演的吗？她平时多乖啊！"
※BOOK.HQDOOR.COM※虹※桥书※吧※
第32节：19． 忘记自己的美丽，就成功了
19． 忘记自己的美丽，就成功了
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
梁丹妮
当我在影视表演方面最低迷、连续几年都没有遇到我喜欢的角色时，远征曾经说："幸好你还有人艺，幸好你还有话剧。"的确，在人艺，我经历了一些与过去天壤之别的角色，她们让我寂寞，茫然，痛苦，矛盾，但也逼迫我正视现实，重新寻找自己的位置。回过头看，这个坎儿过得非常艰难。
有一场根据老舍先生同名小说改编的话剧叫《开市大吉》，我在其中饰演"汪太"慕凤珍。这是我在话剧舞台上遇到的最难演，也最另类的角色。她原是一个肥胖、跋扈的阔太太，在两个骗子屠夫的撺掇下去做了整形手术，变成了一个身材窈窕、装扮古怪的女人，颇具荒诞色彩。
尽管"汪太"是戏中的主要角色，我还是感到了空前的压力。这是一个真正意义上的"丑角"，丑陋、臃肿，在剧中始终处于被人唾弃的地位，对于一直以温柔美丽形象示人的我而言，实在是太为难了。直到进排练厅一周了，我仍然找不到丁点儿"胖子"的感觉，深感无地自容。
坦率地说，这样一个角色，剧院里的一线女演员是不会演的。但如果让一个不够优秀的人来演，又根本完成不了角色要求的巨大反差。《开市大吉》在香港上演时，整形前、整形后的"汪太"是两个演员分别饰演的，但是这一次导演要求必须由一个演员来完成。也就是说在两个半小时的戏中，我要在同一个人物身上完成两个人物的塑造。
远征当时出去拍戏了，不在北京。我打电话向他诉苦，他说："要不，你看看朱德庸的漫画吧，或许能受到一些启发。"于是，我从书架上找出朱德庸的《涩女郎》，从中参考那些胖太太的一举一动，借鉴人物的动、静状态，翻着翻着，好像真的找到了一点儿感觉，而且慢慢的把那些顾虑、面子、自尊全都抛到了脑后。我决定，照着漫画演。
第二天，又到排练厅，我找了一件大肥袄套在身上，在台上"横着走"，还没忘了远征给我出的点子：胖人通常腿短，为了表现"汪太"的滑稽，我一坐在椅子上，就脚不沾地，两条小粗腿来回地晃。导演说："丹妮，你一定做了很多功课，现在全对了！"
这种挑战对我而言是残酷的，它完全颠覆了过去几十年中我对自己的认知。但是我相信，作为一个长得并不难看的女演员，如果连真正的"丑角"都能演好，让魅力发自角色本身，那么，我就可以无所畏惧了。2004年，就在我忘记了自己的"美丽"而甘愿探求"平凡的世界"时，我等到了自己话剧表演生涯中最重要的角色--《全家福》中的春秀婶。
《全家福》讲的是北京"灯盏儿胡同9号院"中邻里几代人生死沉浮、悲欢离合的故事。春秀婶作为院里的"治保主任"，30岁到80岁的人生全部展现在舞台上。传统意义上的街道大妈往往是讨人嫌的，她们板着脸训人，没事找事，上纲上线，而我所饰演的春秀婶却是一个生动、风趣、可亲可爱的女人，是一个有光彩的"老娘儿们"。《全家福》使我得到了全国话剧的最高奖--金狮奖。每一次谢幕，观众给我的掌声都那么热烈，那么特别。我能从中听到他们对我的认可和鼓励。在掌声中，我想起远征曾经对我说的一句话："一个女演员，如果忘记自己的美丽，你就成功了。"
虹桥书吧WWW.HQDOOR.COM
第33节：20. 怨妇，悍妇
20. 怨妇，悍妇
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
梁丹妮
在《男人底线》中，我出演了一个婆婆妈妈的护士陶爱华。濮存昕演我的丈夫，许晴演他的情人。有这么一场戏，陶爱华知道丈夫有外遇后，精神恍惚，险些给病人吃错药。她和丈夫的结婚纪念日这天，丈夫为了掩饰自己的"外遇"，在家中张罗了一桌酒菜，她却直截了当地叫丈夫"别装了"，随即主动提出离婚。
这无疑是一大场"激情戏"，将极其耗费精力和体力。那天早上6点，我就把远征叫起来，让他匆匆浏览了一遍这场戏的剧本，然后征询他的意见："你说，陶爱华在丈夫面前，会是什么样的状态？我应该"含着演"，还是放开了演？"
远征问我："你自己想怎么演？"
"我想含着演，不动声色地向他提出离婚。"
"对，应该含着演，克制情绪，不要一开始就很激动。"远征很有把握地说。
我们在这方面已经很默契了，往往有着相同的判断和感觉，但我相信他会比我考虑得更全面。果然，他又接着说：
"但是在某个合适的时候，你一定要爆发一次，把情绪全部宣泄出来。"
那天，我信心满满地到了片场，心里有着十足的把握。正式拍摄前，为了配合灯光和摄影，要先走一遍戏。在这个过程中，我的情绪毫无起伏，只是淡淡地把台词说了一遍。
导演高希希看了我一眼，说："丹妮，这场戏，你要有点儿激动才行。"
我并没有和他具体谈到我的打算，只是答应他："好的。"我知道自己完全准备好了。
导演点点头，下令正式开拍。
"你觉得你这样做很聪明是吗？其实我知道这根本不是你的主意。你知道我今天要跟你说什么吗？我要跟你离婚。你不要以为我不再漂亮了，不再年轻了，就没有感情了。人家都说，女人一过40岁就是"烂菜花"了……"
我心里涌动着一种浓烈的情绪，但我一直压制着，压制着，让自己的声音和缓而低沉，当情绪一点点地上升，当"陶爱华"长久以来的委屈和悲伤就要涌到嗓子眼了，我突然抓起面前一杯做道具的红酒一饮而尽，然后一拍桌子，"霍"地站起身来。在场的人没有想到我会这样演，全都愣住了。
放下酒杯，我又接着说："我18岁从护士学校毕业，走上工作岗位，这么多年，没有出过任何差错，这一次出错，就是因为想着你。你知道我为什么要和你离婚吗？因为我想你太多了，不愿意再想了……"
一场戏演完，我坐在那里，仍然没有从"陶爱华"的情绪中抽离出来，浑身止不住地颤抖。我的助理吓坏了，连忙给我倒了一杯水。
托"陶爱华"的福，我这个一向以"知性美"示人的女演员，在剧中不仅当了一回怨妇，还彻底体验了悍妇的感觉。
有一天，陶爱华在街上跟邻居吵架："你他妈算什么东西啊！"周围围着一大帮看热闹的群众演员，我的脑瓜立时发起热来，越吵越声高，越吵越流利。
吵了半天，我心里纳闷儿：怎么还不叫停啊？我台词都说完了。好吧，不叫停，我就接着吵。这时候突然看见副导演冲进来了，拉着我就往外跑。
"哟？你今天也演个角色？"我以为导演叫他客串一个劝架的，"今儿导演怎么不叫停啊？我台词都说完了。"
"导演都叫三回停了，是姐姐你停不住啊，不直接进来拽都不行了！"
◇WWW.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇
第34节：21. 那次争吵(1)
21. 那次争吵
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
梁丹妮
我和远征同是O型血，同是天蝎座，同是个性强悍爱憎分明，所以常常发生争执，并将此定位于人间烟火的重要组成之一。但是一向，无论怎么吵，我认为出发点还是好的，都是为对方着想。只有一次例外，我们吵得极其激烈，大伤彼此元气，而且居然是为了一部戏。
2005年，远征第一次亲自执导了一部电视剧《滴血玫瑰》，同时也是剧中男主角。开拍之前，他向制片方提出让我饰演其中一个母亲的角色，因为很适合。制片方十分痛快就答应了，在他们看来，适不适合倒在其次，老婆在剧组里至少能照顾他。这样安排的确符合我的初衷。我想，他第一次做导演，压力一定很大，有我陪着他可能会好一点儿。
WWW.HQDOOR.COM←虫←工←桥书←吧←
第35节：21. 那次争吵(2)
但是有那么一天，我到底没禁住旁人的"点拨"，跟远征大吵一架。
起因是这样。我在电视剧里戏份很少，只有三十多场。最初我不介意，本身加入剧组的目的也不在于此。可是我周围好多小朋友替我抱不平："我哥哥的戏，凭什么一场戏都不给你加？"我一时晕了，对啊，凭什么啊？在我们这个圈里，为了一个演员把剧本改头换面的事，不是没有啊！
那天晚上，远征还在拍夜戏，我在房间里等他回来，小心地掂量着该不该跟他提加戏的事。结婚十几年了，我当然很了解他。尽管他"举贤不避亲"，推荐我加入剧组，但还是背负了一定的压力。况且剧本已经通过了全剧组的认可，如果他愣是把我从一个配角改成女一号，少不了被别人戳脊梁骨，"将来别让冯远征导，都成他媳妇儿的戏了。"
但是此时明白彼时糊涂。凌晨1点多，远征一脸疲惫地进了门，我突然硬下心肠，觉得必须跟他"提点儿条件"。我梁丹妮也是响当当的演技派，凭什么只能当成功男人背后的女人！
"远征，你给我加几场戏吧。"我一点儿不客气，开门见山。
"啊？在哪儿加啊？"
"我不管你在哪儿加！我不要演一个总共就露三回面的老太太！"
远征一看苗头不对，贤内助变成河东狮，赶紧噤了声。
"你到底加不加？别人背后说你什么你知道吗？"我继续激将。
"说我什么？"
"说你傻！连自己老婆都不照顾！我整天在剧组里晃悠来晃悠去，光是伺候人，一上镜就没我什么事儿了，你倒是心安理得啊!"
我自己都吃惊哪儿来的一股泼悍劲儿，一旦开了闸就收不住了。我喋喋不休，滔滔不绝。远征越不说话，我越委屈，越觉得自己亏得慌，越发地气势如虹起来。
远征一言不发，突然走进卫生间，"咣"的一声关上门。
"有本事你就别出来！"我仍然不罢休。
我气鼓鼓地坐在沙发上，时间一分一秒地过去，卫生间里竟然一点儿动静也没有。大约这么过了半个小时，我有些害怕了。
◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK.HQDOOR.COM◇
第36节：21. 那次争吵(3)
我走到卫生间门口，趴在门上听了听，悄无声息。
我敲了敲门，里面没反应。
"远征！你跟里面干吗呢！别吓我啊！"我慌了神，声音里带着哭腔。
仍然没有反应。
我吓坏了，使劲推门，推不开就用手砸，用脚踹。"远征，你没事吧？让我进去！"
在门口拳打脚踢了5分钟，估计左邻右舍都被惊动了。突然，门闩轻轻地打开了。我愣了一下，连忙推门进去，远征站在里面，一脸的泪水。
我的心碎了。担心、难过、内疚、心疼一股脑儿涌上来，我抱住他，"哇"地放声大哭。
※虹※桥※书※吧※WWW.HQDOOR.COM
第37节：22. 安嘉和不是坏人
22. 安嘉和不是坏人
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
冯远征
从很年轻的时候起，我的外形就不断地成为我演戏的阻碍。无论演什么角色，大人物或小人物，我都很难满足投资方的要求，不是太瘦，就是太丑。我是《不要和陌生人说话》的制片方最早找到的男主角人选，但是导演从剧情考虑，希望这个演员内外反差大一些，外表要高大帅气，才更加衬得内心阴暗可怖。于是，在众多高大帅气的候选明星中，我的排名并不靠前。
制片方当然要尊重导演的意见，于是和这些演员逐个洽谈。有的演员认为这是"坏人"，不好演。还有的没有亲自看剧本，经纪人看完以后告诉他这种戏不能接，自毁形象。于是，这个角色最终还是落在了我手里。
各个买片方听说男主角是我，倒是对这部戏很有信心。因为若干年前，我和徐帆曾经主演过一部冯小刚导演的10集电视剧《月亮背面》，尽管没有公开播出，在业界反响却十分之大。这是一部反映"商战"的戏，表现了生意场背后的辛酸和艰难。很多人连夜一口气看完10集，像孩子一样痛哭流涕。
其实我接下这部戏，并不因为剧本是别人挑剩下的，而是我对安嘉和的看法和他们不太一样。我认为安嘉和不是坏人。如果把人分成好人和坏人，那么坏人应该是进监狱的，但安嘉和非但没有进监狱，而且是一个在社会上颇有声望的精英人士。他是一个救死扶伤的医生，在履行医生职责时，对强奸过他老婆的人也不计前嫌。他是一个博士，还是"十大杰出青年"之一。所以，他不是坏人。
安嘉和打老婆，是出于一种畸形的"爱"。他的内心有可怜的一面。多年以来，我在表演中把握了一个原则：如果是大众认为的"好人"，我要找出他的缺点；如果是大众认为的"坏人"，我要找出他的优点。同样对于安嘉和，我对自己提出了这样的要求。
我拍戏的时候几乎不看回放，因为已经有一根"第六神经"在支配我，使我在表演的时候就能知道镜头里呈现给观众的是什么样子，收放到什么程度。也有人说及时地看回放可以总结经验教训，我倒觉得会让自己受束缚，反而影响后面的表演。
比如《不要和陌生人说话》，2001年底开始在国内播出，但我自己真正看这部电视剧是在2004年。那是一次在中央电视台做节目，因为节目需要，在现场大屏幕放了一段《陌生人》中安嘉和打梅婷的片段。尽管现场观众已经对这一段很熟悉了，我自己却是第一次看。看了以后真难受，想哭。
回家以后，我又看了一遍，这一次，我不再单纯从感受出发，而是去体会当时自己的表演，时隔三年后我发现，我当初对这个人物的构想全部实现了，而且层次很清楚。
在这场戏里，安嘉和发现梅湘南在打电话，先质问她，然后出手打她，打完了又很后悔。"打人"的动作是需要我和摄影师共同商量的，但是心理过程是我自己设计的。我当时给人物设计了这样一个心理过程：我看到她在打电话，很生气，先问她在给谁打电话，她不说。我用了一个反动作，突然单腿跪地央求她："你告诉我是不是在给一个男的打电话？你是不是特别喜欢听他说话？"眼里还含着泪，特别委屈的样子。最后，突然一个爆发，开始打她。正是因为这种前后反差很大的设计，让观众觉得安嘉和这个人太"瘆得慌"了。
虹桥书吧BOOK.HQDOOR.COM
第38节：23. 享受"老鼠过街人人喊打"
23. 享受"老鼠过街人人喊打"
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
冯远征
《不要和陌生人说话》在全国各地引起的反响，是我始料未及的。有一年，我在北京方庄拍《在一起》，那天的戏拍完了，剧组的工作人员纷纷搬着家伙往屋里走，我一个人叉腰在楼前的台阶上站着喘口气。突然，我面前开过去一辆车，车速不算很快，奇怪的是开出100米后停住了，然后"噌"一声倒了回来，正好停在我跟前。
紧接着，车窗摇下去了，车里坐着的一个人看了我一眼，有点儿犹豫似的叫了一声："安嘉和！"我愣了一下，才反应过来这是叫我呢，赶紧笑着说："哎哟，您好！"
他又犹豫了一下，愤怒地说："你以后别再打人家梅婷了！"
我说："哎，哎，不打了，不打了。"然后一直乐乐呵呵地"目送"着他的车子走远。在那两年中，我已经习惯了这种"人人喊打"的经历。我并不委屈，相反倒有一种"幸福感"。观众们恨安嘉和，说明我演得很真实，而"家庭暴力"这个原本不为大众熟悉的词，也逐渐引起了人们的关注和理性认知。
2005年，我在东北牡丹江拍《遍地英雄》。有一天戏结束得很早，剧组的人就一起到牡丹江市里去吃饭。因为仍然处在"安嘉和"的敏感期，我在公共场所都会比较警惕，戴着帽子，低头直接走进包间，坐在了背对门口的位置。
那家餐馆的包间没有门，只挂了一副珠帘。我正在吃烤肉，突然有人在我背后"啪"地拍了一巴掌，可谓"稳、准、狠"，我差点儿把嘴里的东西喷出来。随后听到一个豪爽的女声："哎呀妈呀！进门我就瞅见你了！可别再打老婆了啊！"我这才明白，又遇上为妇女主持公道的人了，回头冲她苦着脸一笑。她仔细看看我，自言自语地说："看着没那么厉害啊，够狠地！"我只好点头不迭，"好好，听您的，不打了。"
我的这种状况也牵连了丹妮，她一度不能接受人们对我的"不公正待遇"。有一次我们在上海逛超市，我怕自己这张脸招来群起而攻之，买完东西后先到门外去等着，丹妮在里面排队结账。这时候，丹妮听到队伍中两个女人在偷偷议论我。"看到门口那个男的没有？""哦，这就是《不要和陌生人说话》里面那个可恶的人咧。""哦哟，啧啧啧，长得和戏里一样可恶。"
丹妮听了气不过，结完账以后，还一直惦记着要找那两个人说理去。我劝她："算了算了，你得这么想，群众越记恨安嘉和，就越"爱戴"冯远征啊。"
更有意思的是，有一次我们开车去加油，一个加油站的中年女工对我说："我儿子特喜欢看你演戏。"我一听挺高兴，"哦，谢谢谢谢。您儿子今年上几年级了？""三岁半。每天一到点儿就坐在沙发上说，妈妈开电视，看那个打阿姨的。"从此，"最小的粉丝三岁半"成了我们家的一段美谈，丹妮有事儿没事儿就拿这个打趣儿我。
要说我的小粉丝，还真不止这一个。我曾经在超市里遇见一个三四岁的小男孩满地乱跑，他妈妈在后面追得气喘吁吁。突然，孩子不小心，差点儿迎头撞在我的购物车上，抬头一看见我，傻了似的，立刻"蹬蹬蹬"向后退，退到他妈妈身边去了。他妈妈一边擦汗一边教训他："看你还跑不跑！再跑，让医生叔叔打你！"哎？这叫什么话？"我说同志，您可不能这么教育孩子啊。"我琢磨着，"安嘉和"还真深入人心，以前只知道是人人喊打的大坏蛋，没想到还是吓唬孩子的"大灰狼"。
虫工木桥◇BOOK.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇
第39节：24. 女人戏中的"男性荷尔蒙"(1)
24. 女人戏中的"男性荷尔蒙"
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
冯远征
自从在《不要和陌生人说话》中"一举成名"，接下来那几年，请我演出的角色竟是清一色的"坏丈夫"，而这些坏丈夫当中，若论人物的立体、丰满，又无出安嘉和之右，于是我几乎没有应承。
2006年，我在横店拍《张居正》的时候，接到一个片约，邀请我出演《女人心事》中的男主角严立达。老实说，我很欣赏他们的主创班底--万方老师编剧，陈小艺主演，他先生刘惠宁导演。但我不太喜欢严立达这个角色，窝囊得过分。倒是几个女人各有千秋，生动精彩。
制片方告诉我，先别急着拒绝，有什么想法都可以跟导演和编剧谈。
万方老师是大剧作家曹禺先生的女儿。我们应该算"认识"，但是并不熟悉。她常到人艺看戏，也看过我演的曹禺先生代表作之一《北京人》。和她谈想法，我有些顾虑，曹禺先生当年放言"动我一字，男盗女娼"音犹在耳，我相信万方老师一定也在某种程度上继承了父亲的风骨。
※虹※桥※书※吧※BOOK.HQDOOR.COM※
第40节：24. 女人戏中的"男性荷尔蒙"(2)
但我还是决定给万方老师打个电话，试着沟通一下。
"万方老师，您好！我是冯远征。"电话通了，我很客气地自我介绍。
万方老师大约知道制片方请我出演严立达的事，听到是我的电话，显得很高兴。"冯远征，你好！最近我有一部戏要开拍，希望你能加入啊！"
"今天找您，正是为了这件事呢。我对严立达这个角色有点儿想法，跟您沟通沟通。"既然她猜到我的意图，索性开门见山吧，"万方老师，我觉得，这个角色有些单薄，在戏里只是个陪衬。"
"对啊，女人戏，男人可不就是陪衬吗？"万方老师倒也不绕弯子。
她这么一说，我没话了。对这个严立达，我早已在心中盘算好了修改方案一二三，正准备对万方老师侃侃而谈。可是呢，合着这个角色本来就是照"陪衬"设计的，再怎么单薄，也是自身性质决定。听得出来，万方老师语气很柔软，但话里有骨头。
"虽说整体上是个女人戏，男人戏作为局部，它也得好看啊。比如您的《空镜子》，如果就是几个女人在折腾，没有何冰，没有许亚军，甚至没有老爷子在其中"搅和"，也出不了彩儿，对吧？女人戏也需要男性荷尔蒙啊。"尽管最初的激情被泼了一盆冷水，我并不善罢甘休，继续游说。
万方老师听到这里，模棱两可地问了一句："那……你觉得呢？"
"我是这样理解这个剧本的。"我来了精神儿，开始发表演说，"严立达这个人物到底爱不爱他的妻子？我不知道您写的时候是怎么考虑的，我看完剧本以后，感觉是"不爱"。他当初和妻子的结合就是有目的的，动机不纯。"
"什么目的啊？"
"他是一个从农村出来的年轻人。他的老师，后来成为他的上司，再后来成了他的岳父。他娶了老师的女儿，实际上是"嫁"到了老师家里，处处看人脸色，小心行事。为什么要娶老师的女儿呢？为了留在北京。所以，这桩婚姻对他而言，目的是不纯粹的，为了达到他的目的，他就一定要在生活中承受一些委屈。他很窝囊，怕老婆。不光是怕老婆，更怕岳父。"
"说得好，那又怎么样呢？"
"所以，一定要在戏里设计一些情节，让严立达做出一些让妻子和岳父吃惊的事来，表现出他"强"的一面。因为任何人都有两面性，在这里受到压抑的，一定要在那里有一个出口。如果仅仅是从头到尾的"窝囊"，就显得不真实了。"
听完我绘声绘色的描述，万方老师忍不住笑了起来。"远征，难怪大家一有家庭戏都爱找你。别看你年纪轻轻，经历也不复杂，这里里外外的关系让你一聊起来，还都挺在行。"
←虹←桥←书←吧←WWW.HQDOOR.COM
第41节：25. 咱们这戏是喜剧吗？(1)
25. 咱们这戏是喜剧吗？
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
冯远征
大概很少有人能想到，我这个一向和"坏丈夫"、"负心郎"联系在一起的演员，其实很喜欢看喜剧，也演过喜剧。最近的一次是2003年，我在冯小刚导演的《天下无贼》里演过一个"打劫的"。我和冯导第一次合作，是10年前的一部电视剧《月亮背面》。那部戏使我的演技在业界得到了初步的肯定，也使我们彼此有所了解。至于10年以后，《天下无贼》怎么会找到我，全因冯导不经意的一句话。
其实电影开拍以前，那一场打劫的戏已经从剧本里删掉了，因为显得有点儿"跳"。但是拍摄即将结束时，据说，冯导盯着那一节搭起来的火车车厢捏着下巴颏儿若有所思：打劫的戏，我还是得拍，趁着布景还在。最后剪不剪进去我就不管了。
当时副导演就问了："那两个打劫的，找谁来演啊？"
"一胖一瘦。"冯导把握十足地说，"胖的，就找范伟，我跟他在《手机》里合作过，准保一个电话就来。这个瘦的……就照着冯远征那样儿找吧。"
一般人恐怕都会被这个问题难住。"照着冯远征那样儿找"，都谁是"冯远征那样儿"的啊？这位副导演倒是聪明，很快想出一个万无一失的办法，直接就把电话打给了我。
"远征老师，冯小刚导演想请您演一个《天下无贼》里的角色。"
WWW.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧←
第42节：25. 咱们这戏是喜剧吗？(2)
接到电话的时候我正在天津导《滴血玫瑰》，当时很惊讶，"这片子还没拍完吗？"
"是啊，大体上拍完了，最后还有一场特别出彩儿的，就等您了。我们的布景还专门为您留着呢。"小姑娘嘴很甜。
"好，既然是冯导说的，我就去。"我答应得十分痛快，紧接着就和我的统筹定好时间。
副导演挂了电话立刻去向冯导汇报："冯远征能来。"
"太好了！"
"他说下周三有空。"
"没问题。景儿给他留着。"
副导演随即又打电话给我，转达了上述对话。很快，我收到了传真过来的剧本，只有2页。我开始觉得不过是小菜一碟，仔细一看却含糊了，"打劫呢！严肃点儿，不许笑！……"这叫什么词儿？往后看就更纳闷儿了，"IC卡、IP卡、IQ卡……"写错了吧？IQ不是智商吗？我想象不出来这是一部什么戏。
一周以后，我如约到了现场，心里没底。最先见到的是范伟，因为知道他就是剧本里跟我搭戏的那个"胖子"，赶紧凑上前问："范伟老师，这段怎么演啊？什么意思？"
范伟也是一脸糊涂，长叹一声："哎呀……我哪儿知道？"
过了一会儿，剧组的人陆续来了。我随便抓住一个工作人员问："你们这戏怎么演啊？是喜剧吗？"
他好像一头雾水，扭脸问其他人："咱们拍的是喜剧吗？不是吧？"
众人迷茫地摇头。
过了一会儿，葛优来了。我迎上去问他："葛大爷，咱演的这个是喜剧吗？"
葛优摸摸后脑勺，慢悠悠拖着长音儿说："喜剧？不是吧。我没觉着我演的是喜剧。"
"真的不是喜剧？别骗我。"
"好像不是。"言毕，他又摸了摸后脑勺。我越发觉得葛大爷的话不能信。
又过了一会儿，刘德华来了。我跟他不熟，工作人员介绍我们认识之后，我立刻低声打听："冒昧地问您一句，咱这个片子是喜剧吗？"我觉得，所有的人都可能跟我开玩笑，只有他的话能信。
刘德华听我这么一问，愣住了，反应了一会儿才说："好像……不四（是）吧？"
哟？这下我彻底蒙了。刘德华都说不是，那就确实不是了。其实，我自己看台词也觉得不像喜剧，只不过要是往严肃了演，不知道怎么演。
虹桥门户网WWW.HQDOOR.COM
第43节：26. "严肃点儿，打劫呢！"(1)
26. "严肃点儿，打劫呢！"
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
冯远征
2003年，我应冯小刚导演之邀，在《天下无贼》中出演一个"打劫的"。
冯导来了，一见我，很高兴。"呀呀呀呀，来啦？"
我嘿嘿一笑，"导演，我们那戏，怎么演？"
"哟，我还没想好呢。"冯导一拍脑袋瓜子。
"别价啊，这不都要拍了吗？您还没想好，我找谁问去啊？"
"别急别急。"冯导说着，转头看范伟，"我找你来，就是想找个胖子。你呀，就照药匣子那么演。"
"又药匣子。"范伟嘟着嘴，老大不乐意。估计自从《刘老根》火了以后，所有找他拍戏的人都叫他"照药匣子那么演"。
"那我呢？"我赶紧问。
"你呀……哎对了，我看过你一片子，演得太好了！这两年，陈凯歌拍得最好的就是那片子。叫那什么……百花深处。"
我一听，明白了。2002年戛纳电影节，主办方邀请全世界15位知名导演为开幕式联合拍摄一部系列短片，以"年华老去"为主题，每部片长10分钟。陈凯歌导演拍的这一部中文名就叫《百花深处》。"百花深处"是北京护国寺附近一个胡同的名字，当年的老北影宿舍所在，凯歌导演和谢添导演都曾在那里住过。
我在片中饰演一个清朝遗老遗少式的人物，精神出了问题，招呼一帮工人到"百花深处"胡同帮我搬家，到了目的地，看到的却是一片坍塌的围墙和拆迁后的废墟，还有一棵孤零零的树。工人傻了，我却认真地带着他们在空地上转悠，一一指点：这是门楼，这是影碑，这是床，这是鱼缸……当我在地上捡到一个铃铛里的荡子，欣喜地叫他们来看，"我们家过去挂着个铃铛，晚上风一吹，好听着呢。"
▲虹桥▲书吧▲BOOK.HQDOOR.COM▲
第44节：26. "严肃点儿，打劫呢！"(2)
冯导非常喜欢这部片子，让我"就照那个来"。
我和范伟略微一合计，开始试戏。范伟演的胖子是一个结巴，这段戏几乎全是他的特写镜头。我们俩戴着头套一出场，现场的群众演员就哄堂大笑。当范伟说到"等……等……我先劫个色。IC卡、IP卡、IQ卡……统统告诉我密码"一车人笑得眼泪都流出来了。冯导下令："不许笑！严肃点儿，拍戏呢！"
试了两次戏以后，我发现，范伟台词本来就多，他还越演越尽兴，越结巴越起劲，"枪"不说"枪"，都说成"Kiang"了。我也急了，不能再按"正剧"发挥，第三次试戏，我把自己设计成了"娘娘腔"，对着一车嘲笑范伟"没有IQ"的乘客伸出兰花指，女里女气地说："严肃点儿，不许笑，我们这儿打劫呢！"
据说，这段戏给观众留下印象最深的，除了"IC、IP、IQ卡"，就是我的"兰花指"和"严肃点儿，不许笑"了。刘若英起初并不认识我们，强忍着笑演完，问冯导："这两个人是哪里来的？简直太好玩了！"
但是我一直没告诉朋友《天下无贼》里有我，就那么一两场戏，哪儿好意思说啊？有几个朋友在广告里看见我了，就买票进了电影院，看了一半也没见有冯远征什么事儿，觉得自己上当了。这时候，冷不丁就看见我蹿出来"打劫"，居然还是个娘娘腔。那段时间我经常收到他们发来的短信，最逗的一条就是："我现在坐在电影院的地上给你发短信，我已经乐得起不来了。"
我觉得，冯导之所以坚持拍这场戏，是他潜意识里挥之不去的"喜剧情结"在起作用，不让他拍喜剧，他有劲儿没处使。一胖一瘦两个笨贼，"一点儿技术含量也没有"，却跳上车去打劫，尽管他们的出场时间很短暂，但人物是有命运感的。这部片子"不是喜剧"，但是几分钟的"打劫"却是一种高级的喜剧。
WWW.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧←
第45节：27. 幸福在哪里
27. 幸福在哪里
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
梁丹妮
曾有这么一首老歌："幸福在哪里？它不在柳荫下，不在温室里，幸福在你晶莹的汗水里，幸福在你闪光的智慧里。"非常朴实的歌词，唱出了我们年轻时对人生的理解和憧憬，在那个理想主义闪光的年代里，"幸福"并不是遥不可及的事。
现在人们的物质生活好了，心思倒日渐迷茫了。有一些二十多岁的男孩女孩问我："姐姐，像我们这样老大不小了，住的地方都没着落，哪儿找幸福啊？"不要说年轻人不明白，就是中年人也越活越糊涂，有时候朋友之间互相聊起来："挣钱就幸福吗？有戏拍就幸福吗？"我和远征却很喜欢我们的朋友任鸣说过的一句话："能和心爱的人在一起，能做自己喜欢的事，就是幸福。"这句话，在任何一个年代都不过时。
和远征结婚时，我们也很穷。但我们一点儿也不在乎对方"能挣多少钱"，我想，我们都还算是勤劳的人，也都还不老，养活自己没问题吧。那时候，眼看着家里快没钱了，我们俩就痛下决心："走，出去挣钱去！"我们赚到的每一笔钱都会平均分成两半，分别存在两个人的账户里。远征说："这叫"你中有我，我中有你"，两个人既有安全感，又有独立空间。"
婚后很久，我们没有自己的房子，一直和父母住在一起。每当路过一个新建的楼盘，我们就满怀憧憬地想，要是这座大楼里有属于我们的一小间，就好了。1998年，单位分给我们一套40平米的"小两居"宿舍，一住又是五六年。眼看身边很多朋友都买了房，我们也四处去看，看来看去却只得出一个结论：这房子没法买，否则每月还了贷款就不要吃饭了。
不过1995年的时候我们买了一辆车，很便宜的北京2020吉普。刚拿了车本的人看到别人的车实在太眼馋、太手痒了，并没有想到倾家荡产地买了车，接下来要面临的就是没钱加油，没钱维修保养，甚至没钱吃饭。我们开始天天数着钱过日子，除了远征偶尔露一小手，在家做点饭，我们基本上就是吃方便面。
我们还买过一件"奢侈品"--一部极其古老、长宽及重量都近似于板砖的诺基亚手机，花了14000元。那时无论谁离家拍戏，我们每天都要通一个电话，但是宾馆传达室的长途太难打了，排两个小时也照样轮不上。我们为了随时找到对方，决定投上一笔巨资。那天我们很早就赶到西单电报大楼，只见大厅里人头攒动，沸反盈天。柜台里，百元大钞已经在地上堆起了三尺来高。远征手脚并用，爬进人堆，双手把厚厚一摞钱奉上，又接过手机，手脚并用地从人堆里爬出来。当初这个"二人专线"的号码我们现在依然在用，不过手机已经成老古董了，一直留在家里，舍不得扔。
这些年，家里经济条件好了，但我对物质的要求还是老样子。远征和我一样，对"钱"没有什么概念，大概和我们都出身于部队大院有关系。从小，家中从桌椅板凳到粮油副食全是统一配给的，"钱"的用处并不明显。
远征哪里都好，最大的缺点就是不爱收拾屋子，而且是"相当不爱"。如果他一个人在家，家里一定乱得无处下脚。有一年我去片场探班，一进他的卫生间，当场晕倒。所有的瓶瓶罐罐，洗面奶、剃须水、摩丝……都光秃秃地敞在空气里，而那些大大小小的瓶盖则散落在各个犄角旮旯里。我啼笑皆非地问他："用完以后把盖拧上很麻烦吗？"他却满不在乎，"下次用着方便啊。"
对于我们，幸福就在这些天长日久的琐事中。远征说，他只有一句座右铭："日子是要一天天过的，过，就是一寸一寸地走。"
▲虹桥▲书吧▲BOOK.HQDOOR.COM
第46节：28. 我们的三个节日(1)
28. 我们的三个节日
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
梁丹妮
今年2月14日，有一位记者问我和远征怎么过情人节，大概是因为我们俩的"浪漫"在圈子里是出了名的。其实对于我们，2月14日和15日、16日区别不大，真正浪漫而隆重的是属于我们自己的三个节日--他的生日，我的生日，我们的结婚纪念日。
2003年11月20日，我们结婚10周年，远征正在美国演《茶馆》，第二天才回北京。于是提前很久我就在想，怎样才能在他回家的时候，给他一点惊喜呢？
一天，我偶然看到一家路边小店的墙壁上装饰着彩色拉花，很漂亮，于是灵机一动，去了阜成门的万通小商品市场。那里的好东西真让人赏心悦目、童心大发，五颜六色的拉花、彩纸，温馨可爱的贺卡，形象各异的公仔娃娃……我边逛边挑，一转眼大半天就过去了。
回到家里，我开始大展拳脚，登高爬低地布置"新房"。《金粉世家》里有一个场景，金燕西把冷清秋带到一座城门边，高喊一声："清秋，我爱你！"一个写着"清秋，我爱你"的大红条幅随即沿着城墙铺展下来。我也打算如法炮制。
WWW.HQDOOR.COM←虫←工←桥书←吧←
第47节：28. 我们的三个节日(2)
我展开刚买回来的一幅大红纸，用最粗的签字笔在上面写好几个大字，又从阳台上找出最大号的晾衣夹，登上梯子，把红纸的上端夹在天花板吊顶的棱上，最后把它卷起来，用彩带系个活扣，留了一截垂到下面来。这样，只要我站在地上轻轻一拉，条幅就能"从天而降"。
和红纸一起夹在吊顶上的，是一个充气的"七喜小人"。它身材细瘦，头顶三根毛，和远征颇为神似。
还有一个一尺来高的声控小人儿，只要一拍巴掌，就开始"哇啦哇啦"地唱歌，一边唱歌一边自己脱上衣，上衣一脱，裤子也跟着掉下来了。我觉得这个小人儿挺有意思，完全可以承担"迎宾表演"的任务。
当我挂好最后一条拉花，写好最后一张贺卡，已经过去了整整两天。我捶着酸痛的腰，在房间里四处审视，把各个"机关"检查了又检查，激动万分，沾沾自喜，只盼时间能过得快一点儿，再快一点儿。
那时我正在剧院排练《开市大吉》，远征回北京的那天晚上，我向导演顾威伯伯请了假，去机场接他。回到家，我用钥匙把门打开，却不让他进去，"先别开灯，别开灯！"
我站在门口，得意地一拍巴掌--小人开始"哇啦哇啦"地唱歌。可是奇怪，怎么手上没动作？我又一拍巴掌，小人还是一动不动地站着唱歌，气得我踢了它一脚，"怎么不脱裤子了？"
没关系，后面还有节目。我拉着远征进屋，把行李放下，然后跑到"标语"底下，一拽拉绳，"哗"的一下，卷着的红纸垂了下来，"欢迎回家，我爱你"赫然呈现在眼前。
远征简直目不暇给了。屋顶悬挂着五颜六色的彩纸，每个角落都摆放着鲜花。桌子上、沙发上、茶几上、窗台上，十几张贺卡占据了所有他能够看到、触到的地方，上面写满了我想对他说的话。远征当时一直傻呵呵地笑，什么也没说。直到后来有一次接受采访，他提到这个不同寻常的结婚纪念日，才说起他心里的温暖和幸福。
我喜欢舞文弄墨，远征讲话叫做"弄点儿小资情调"。而在我的"作品"中占据绝大部分的，是我给远征写的信。给他写信不是为了说事儿，而是表达我的情感。可能在很多人看来都不可思议，十几年的老夫老妻了，还有什么可表达的？但是和其他老夫老妻不同，我们两个都是演员，所以在这十几年中总是聚少离多，而我又一向感花伤月、睹物思人，常有倾泻不尽的情愫埋藏在心里，不写不快。
※BOOK.HQDOOR.COM※虫 工 木 桥 虹※桥书※吧※
第48节：29. 最浪漫的事(1)
29. 最浪漫的事
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
梁丹妮
远征拍《不要和陌生人说话》的时候，我去剧组探班，住了10天，只和他一起吃了两顿饭，也没有更多的时间聊天。他太忙了，白天没有空闲，晚上还要拍夜景。令远征感到奇怪的是，每当他一进屋，一定会看到我趴在桌上写啊写的，但是一见到他我就会立刻收起来，开始忙着张罗他的事，等他出去了我再接着写。
临走时，我把几页写得满满当当的信纸藏在了他的枕头底下，都是这些日子里我想对他说却又没机会说的话。一想到他可能会在某个不经意的时候发现，然后欣喜地阅读，就好像我在陪他说话一样，我的内心就愉悦而踏实。
有时候，我的女朋友听我讲起这些故事，都说："真佩服你，老大不小了，还挺爱玩儿浪漫。"我其实不觉得浪漫跟年龄有什么直接的关联。为什么浪漫只能属于年轻的恋人，就不能属于老夫老妻呢？
在家里，我们相互间说得最多的一个词就是"谢谢"。无论他帮我拿一个杯子还是我帮他找一件外套，一定会互相道谢。相熟的朋友看我们这样谢来谢去，常常惊诧莫名，"我说，你们俩没事儿吧？"我们从来不会接听对方的电话，有时候，我在房间里休息，客厅里的手机响了，远征帮我拿进来，甚至根本不会看屏幕上的来电显示。每逢节日，特别是我们自己的节日，我们一定会想方设法给对方一个惊喜，或许不会花很多钱，但一定会花很多心思。日子像流水一样过，对这些被朋友们笑称为"瞎折腾"的事，我从不吝惜想象力和精力，为了制造一些小小的浪花。
有一天，我在剧组里和其他几个演员聊起自己的老公，一脸倾慕之情。人家都不相信十几年的老夫老妻能好成这样，于是一个女孩儿当场决定考验一下远征。
她给远征打了个电话，嗲声嗲气地说："喂？冯远征吗？我是你的一个影迷，我特喜欢你。我想见见你，能不能约你吃个饭啊？"
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇BOOK.HQDOOR.COM
第49节：29. 最浪漫的事(2)
还没怎么听到下文，就看她把电话挂了，跟我说："你老公还真行，就一劲儿说谢谢，别的一概拒绝。"
我听了心里美滋滋的。
女孩儿还不罢休，又追了一个电话过去，更加娇滴滴地说："冯远征，我真的特别喜欢你，我们一起吃个饭吧，就这一回，行不行嘛？"
5秒钟以后，只见她气急败坏地关掉了手机，"冯远征居然说，我再不挂电话他就要告我！"
一个男演员惊闻此言，立刻给远征打电话："冯远征，你不会吧？油盐不进啊！"
我在一旁笑痛了肚子。说实话，刚才我心里还有点儿打鼓，生怕远征真跟她聊上了，那我多没面子啊。
2007年元旦，本应是个团圆的日子，远征却要飞到外地去拍戏。我从机场送他回来，写了一条很长的短信发给他--这几年，除了纪念日里少不了的贺卡，短信是我们最重要的表达情感的方式。"你是风吗，我愿随风而去；你是云吗，我愿伴在云的身旁；你是雨吗，我愿沐浴在你温柔的雨乡之中。即使只是短暂的分别，我那颗难舍的心都在作痛。今夜独自聆听新年的钟声，而我爱你的心，至今依旧是那样的真切，热情而感动。看你走，盼你归！愿新的一年一切都会更好，愿你在事业上播下的辛苦的种子，能开出绚烂的花朵。紧握你的双手，让我和你再也不离分。"
完全不出我所料，远征的回复简单得让人哭笑不得："收到。"真是文如其人啊。
▲虹桥▲书吧▲WWW.HQDOOR.COM
第50节：30. 写给老年
30. 写给老年
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
梁丹妮
一天，远征拍完戏回家，闷闷不乐，一个人坐沙发上犯了半天愣，冒出一句："唉，还真是老了。"
我"扑哧"一下乐了，"哪儿老啊？不老啊！"
一边说，我一边上下打量他，"腰板儿倍儿直，肚子倍儿平，白头发一根儿不显，眼角纹一丝不露，耳不聋，眼不花……"
"还说呢，可不就是眼花了吗？"远征沮丧地打断我，又心怀侥幸地补充一句，"也说不定是最近累的。"
原来，白天在剧组里，一个工作人员拿了一份文件给远征看，他按"常规阅读距离"拿起来一看，看不清。哦，字太小了，那就拿近点儿吧，哪知更看不清了。这是怎么话说的？难不成是……再把文件拿远一些，果然对上焦了！
由此，远征一整天都挺郁闷。怎么说老就老呢？
说到这儿，远征突然冲我发起了脾气："就怪你！"
"怎么怪我啊？我叫它花的？"
"就怪你老往它鼻子上架眼镜！"远征气呼呼地指着电视机上的一群玩具老虎。
"嘿，我今儿算见着"不讲理"本人了。"我哭笑不得。
远征属虎，我们家里有好多大大小小的玩具老虎，尤其是电视机上，有个老虎窝，一只大的带着一窝小的。平时在家里开玩笑，我总说那只大老虎就是他，还从一个娃娃脸上拆下来一副小眼镜架在大老虎鼻子上。"显得有学问。"我说。
"这回你高兴了！你老公成天戴副老花镜，多有学问啊！"
"你还别不乐意，记得人家温德光是怎么说的吗？"我幸灾乐祸地提醒他。远征听我这么一提，愣了一下，也禁不住哈哈大笑起来。
那是不久以前，远征在《烟壶》剧组里跟人闲聊。
"从我刚进人艺到现在，说话就25年了。"远征端着一杯茶，抚今追昔，"入行那年我22岁，40多岁的演员在我眼里都是"老同志"了，特爱听人家叫我"小冯"、"远征"，听着就年轻，有前途。现在，我突然发现除了濮存昕、杨立新几个"老演员"，剧院里就数我最老了。人家十几二十岁的孩子都叫我"冯老师"、"冯哥"，他们是给我留面子呢，才没叫我叔叔。"
旁边站着的摄像温德光叉着腰、晃着腿，很不屑地说："哼，你还以为你是小丫挺的呢，你早就变成老丫挺的了！"
大家本来还想跟着远征感慨两句，一听这个，笑得腰都直不起来了。
常听"过来人"劝那些初为父母的小年青："千万别盼着孩子长大，孩子大了，你们就老了。"可能是我和远征没有孩子所以缺乏比照的缘故，在家里，我们好像永远长不大。喜欢公仔娃娃、史努比，喜欢玩儿浪漫，讲情调，喜欢休闲打扮，一身嫩粉嫩蓝，说话没个正经，笑闹打逗是常事儿，兴致来了还会互相撒个娇，他叫我"姐姐"，我叫他"哥哥"。只要不演戏，不演妈妈奶奶大爷大叔，我们很少把"老"和自己联系起来。
但远征其实是不怕老的，他常说，北影厂宿舍大院里生活着很多老人，他们年轻的时候，可能是最红的偶像，叱咤风云的人物，现在也一样过着平平凡凡的日子。总有一天，人们再也不记得冯远征是谁，走在大街上，再也没有人热情地跟我握手、合影，那时候，咱们俩就天天坐在院子里晒太阳，做一对最普通的老头儿老太太。
"执子之手，与子偕老"，说的就是这样一种人生吧。
▲虹桥▲书吧▲BOOK.HQDOOR.COM
第51节：31. 父亲走时，我没能送他(1)
31. 父亲走时，我没能送他
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
冯远征
每一个步入中年的人都更加懂得"父亲母亲"的含义。父亲走的那年已经86岁了，心脏不好，又有糖尿病。我正在演话剧《茶馆》，在其中扮演松二爷。每天，我习惯下午四点多就到后台，喝点儿茶，到处走走，静下心来想想台词。有一天，我在开车去剧院的路上接到大哥的电话，他告诉我，父亲报病危了，医院通知我们兄弟几个都过去。我当时正在离医院很近的地方，只要车一掉头，就可以。但是晚上的演出怎么办？
之前，父亲已经有好几次闯过了鬼门关。他对生死看得十分豁达，曾经叮嘱我们哥儿四个："我已经写好遗嘱了，不要骨灰，不开追悼会，一切从简。"我从不相信父亲真的会离开我们，每当医生通知家属"准备后事"的时候，我就坐在病床边慢慢地给他揉脚，我相信揉着揉着揉热了，父亲自然就会醒过来。那天我还是这样想，或许这一次，同样能够化险为夷。
于是我没有多想，对大哥说："我现在正要准备演出，不能过去。无论发生什么事，晚上10点半以前不要告诉我。"同样的话，我也叮嘱了丹妮。并非我心狠，戏比天大，是演员的职业本能。
那天晚上，我演完第二幕就没有戏了，坐在化妆间，等着第三幕结束后上台谢幕。我不知道父亲怎么样了，我不敢给丹妮打电话，也不敢给大哥打，害怕听到不好的消息。想了想，我给家里拨了一个电话--如果没人接，就说明他们都还在医院，父亲暂时没事。拨完号码，我听着电话里传来的长音，暗自祈祷着，就这样响下去吧，响10声，20声，千万不要被接起来。
WWW.HQDOOR.COM▲虹桥▲书吧▲
第52节：31. 父亲走时，我没能送他(2)
"喂？"突然，电话通了，是丹妮的声音。我的心顿时一紧。
但我仍然怀有一丝侥幸，问她："你回家了？"我多么希望她能告诉我，她只是回家取一点东西，一会儿还回医院，爸爸现在没事。
"是啊，我回家了。"丹妮的回答短得令我失望，我能听出她的局促不安。她在我面前是个不会撒谎的人。
我又问："张华呢？"张华是我的三嫂，在父亲病重期间，一直跑前跑后地张罗。
"张华……也回来了。"
我已经明白了一切。"爸爸……是不是已经走了？"
"是。"丹妮轻轻地回答，又急忙说，"一会儿，我来剧院接你吧。"
放下电话，我的眼泪止不住地流下来。坐在背后的是我的老同学吴刚，他和我一起在剧院长大，对我父母同样有着深厚的感情。他透过镜子看到我，问："远征，你怎么了？"我告诉他，父亲走了。他催我赶紧回家，我说我要等着谢幕。"都什么时候了，你还谢什么幕啊！赶紧走！"他几乎跟我急了。
开车回家的路上，我的神思有些恍惚。我想起上一次见到病床上的父亲，紧闭的双眼，苍老的面孔。他已经不是年轻时那个威严的军人，而是那么可怜和无助。遗憾的是，那些年我为了工作，陪伴父亲的时间太少了。
何冰比我更早知道父亲去世的消息。那时候演出还没开始，丹妮不敢告诉我，只好给何冰打了一个电话。何冰是我们很好的朋友，又跟我在同一个化妆间。后来我才明白演出的时候，何冰为什么好几次在舞台上"跑神儿"。那天夜里，我收到了何冰发来的一条短信："远征，一年前的这个时候，我母亲去世了，我在外地拍戏，也没能送她最后一程。我希望你坚强，他老人家在天堂会笑的。"
WWW.HQDOOR.COM▲虹▲QIAO书吧▲
第53节：32. "妈说你哪儿都好，就是太瘦"
32. "妈说你哪儿都好，就是太瘦"
朋友送给冯远征、梁丹妮夫妇一句话："守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。"他们都很喜欢。
冯远征
我的父亲18岁就带着弟弟妹妹离家出走，去延安投奔革命，造就了一身的刚正凛然。我小时候有些怕他，因为他在我们兄弟几个面前从来不苟言笑，有问题就叫到跟前谈话，谈话时必须正襟危坐，只能洗耳恭听，不可妄加反驳。但是随着年龄的增长，我对父亲的敬重和理解与日俱深，并且发现自己的行为举止和做人准则毋庸置疑地继承了他的血脉。
在我收藏的手表中，最珍贵的一块便是父亲留给我的"欧米茄"，他从三十几岁一直戴到临终，直到今天仍然走得很准。这块表，是父亲走后，由母亲交给我的。表带已经换过很多次，现在的这一条是铝质的，从"文革"沿用至今，已经浮起了一层薄锈，但我始终舍不得清洗，因为上面留有父亲的痕迹。
父亲走后不到两年，母亲也走了。我相信她是因为思念父亲而去的。她的床边摆放着父亲的照片，每天晚上临睡前，她都要和父亲说一会儿话，还要在照片上亲吻一下。
那天她打电话给我："四儿，妈妈想你了。"我说我明天上午一定去看您。母亲上了年纪以后，我一向很注意说话时的措辞。我不敢说"过两天去看您"，因为我的"两天"和母亲的"两天"可能不是相同的概念，她会一直等，一直盼。然而，还没有等到第二天上午，大哥便打电话告诉我，母亲已经在睡梦中走了，很安详。
我一直都没有哭，一直期盼着手机响起来，来电显示是"妈妈"，然后话筒里传来一声带着山西口音的："四儿，我是妈妈。"
如果说，父亲是家中的顶梁柱，母亲就是顶梁柱上的棚，为这个家遮风避雨。他们都走了，远在广州的岳父岳母成了我最牵挂的老人。
头回去广州拜见岳父母是我们结婚后的第一个春节。之前，唯一的接触就是岳母写给我的一封信，劝我离开丹妮，不要让她再次受到伤害。后来丹妮说，岳父对我们的婚姻没有发表过具体意见，基本上他的意见是通过岳母来体现的。由于这个原因，我这个初次上门的女婿深感局促不安，生怕让岳父母挑出破绽，"你看，我说你配不上我们丹妮吧！"
无论北京还是广州，军人家庭的格局大致是一样的。一踏进部队的大院，看见门口站岗的士兵，我就有了到家的感觉。而当我们走到家门口，岳父母已经站在那里等候多时了。
一见面，尽管两位老人心里对我这个女婿还是有些含糊，但当着女儿是不会表现出来的。特别是岳母，对我特别热情，跟丹妮说了几句话以后，就不停地上下打量我。我十分后悔见面之前没有再找个地方拾掇拾掇自己，也不知道浑身上下是不是周正。直到丹妮偷偷告诉我："我妈说你哪儿都好，就是太瘦。"我这颗悬着的心才放下来。
岳父梁信是一位著名的剧作家，最杰出的作品有《红色娘子军》和《从奴隶到将军》。见面之前，我对他心怀敬畏，以为他会像我父亲一样时刻保持威严，再加上一份作家的清高孤傲。老人其实非常和蔼，丝毫没有架子，也不让人感到有压力。那天他一直在和我聊天，天南海北，知识渊博，让我这个小年轻大开眼界。通过丹妮转述，岳父对我唯一的意见就是"牛仔裤太绷身了"，应该穿得"松快点儿"。后来他们亲自上街，给我买了一条裤子，一件夹克。我一直穿到很旧很旧了，仍然留在衣柜里做纪念。