他一下子变得非常严肃:“你看我像开玩笑的吗?我以前有六个老婆,嫌麻烦赶跑了三个。”
“泰国的国王可是只有一个王后啊!”
“要是叫我当国王我也只娶一个老婆。”
“你娶这么多老婆养得起吗?”
“还凑合,我的家产有1400万铢。”
我一惊,不得不承认在此之前小瞧他了。按时下的汇率折合成人民币,他差不多拥有330多万元人民币的资产,在中国算是一个不大不小的富翁了!
我问他:“你有这么多钱为什么还要当导游?干嘛不集中精力去经营自己的产业呢?”
他说:“我的产业有果园、饭店和房产,不需要我去经营。我干导游每月可收入3万铢,这不比闲着好吗,”
“在亚洲金融风暴中你的财产有没有受损失?”
“没有,我的财产是实实在在的产业,不是投机买卖,不是股票、证券,怎么会受损失?”
“你跟三个老婆怎样和平相处呢?”
“在泰国,你找第一个老婆的时候千万不要找中国女人,如果讨了个中国老婆,以后再想找小老婆可就麻烦大了,中国老婆会没完没了地跟你吵架。大老婆找个泰国女人,以后你愿意再找多少小老婆她也不管你。我的二老婆和三老婆各自住在别处,大老婆跟我住在一起。有两个儿子,都在上私立学校,每人每年的学费就是26万株……”
◇WWW.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇
第46节:泰国“李屁”(2)
我不知道对他的这些话是该全信呢,还是只相信其中的一部分。
他不只是会讲荤话开玩笑,也能很正经地讲解泰国的历史、文化和风土民俗,其间还很巧妙地穿插了他个人的经历——他是台湾人,当兵来到泰国,为剿匪和保卫泰国的边防打过恶仗,立过功,也逃过兵役,当过没有户口的“黑人”。他把自己的身世讲得像评书,颇有几分悲壮,起伏跌宕,环环紧扣,用词丰富而生动。不论大家多么地困乏,只要他不想让大家打盹儿,拿起话筒一说话,立刻就能逗得大家来了精神。
他能雅能俗,能悲能欢,能粗能细,能放能收。从古到今,从人到妖,天文地理,飞禽走兽,把什么都编织到一块儿,说得娓娓动听,到最后总能逗得你开怀大笑。
是“李屁”让我这个并非是第一次出国的人,却是第一次感受到,出国原来可以这么省心。路线非常明确:坐车——看景点——购物。目标非常单纯:找乐——找乐——还是找乐!
以至于十几天的工夫,我的体重竟增加了3公斤。
在从这个城市到下一个城市,或者从这个景点到下一个景点的途中,就听“李屁”侃大山。由于是在特殊的境地当中,其感觉似乎胜过看国内的相声或小品。有时甚至觉得看景观也变得不那么重要了,往往看见的真实风景,还不如听他在车上讲解这种风景更有趣。
再有,就是买东西——外出似乎必须得买点什么。
我向来羡慕会买东西的人,以为买东西是一门难得的生活学问。在国内我就最怵头买东西,进了商场如同瞎鸟撞笼,不知自己需要的东西在哪里。常常是花好价钱买次货,或是买了根本用不上的东西。以往出国也都是在行程快结束的时候,请当地的朋友做参谋,买一点纪念品。当地的朋友常常也是一头雾水,参谋不到点子上,我买的也没有信心,权当完成一项不能不办的任务。这次因为有了“李屁”,不用动脑子,就大大地尝到了购物的快乐——原来买东西还能给人以这样的满足!
导游的任务之一,就是引导游客购物。游客花了钱,泰国的旅游业就增收。且看“李屁”是怎样让我们享受购物的快乐,只举一个小例子。在我们去国立毒蛇研究中心的路上,他向大家提问:“谁知道世界上哪种动物的鞭最厉害?”
这是他讲话的技巧,想说什么先提问,不论大家答不答得上来,一下子都得动脑筋,集中起精神听他的答案。沉默了一会儿,有人说是鹿鞭。“李屁”摇头:“不对,那只是因为鹿鞭相对来说比较容易搞得到,人们退而求其次。世界上最厉害的鞭有两种,一种是虎鞭,是带刺儿的,像狼牙棒一样。再有就是毒蛇的鞭,带叉儿,交配的时候一个叉儿累了另一个叉儿上,一年交配一次,一交配就是36个小时。毒蛇中心有用蛇鞭研制的壮阳药,其效果可想而知,不然泰国男人三个五个地娶老婆,怎么顶得住!”
※虹※桥书※吧※BOOK.HQDOOR.COM※
第47节:泰国“李屁”(3)
先生们一阵兴奋,心里大概都活动了。女士们嘴上不说,可能也想给自己的先生捎一瓶回去。
他继续说:“世界上最毒的蛇是金刚王蛇,它只吃活的眼镜王蛇,以毒养毒,眼镜王蛇咬了它,它没有事,它咬了眼镜王蛇,对方却立刻就死。这种金刚王蛇只有泰国有,一会儿你们就可以看到。用蛇毒制成的排毒丸,治痔疮一绝,抹几次就能根除。我以前当兵打仗,睡湿草地,饱一顿饿一顿,痔疮非常厉害,现在彻底好了,天天带团东跑西颠,没有一点事。”
好了,我肯定要买这种药。
“蛇胆是明目的,这大家都知道。我想问你们,来泰国这么多天了,可看见过泰国人有戴眼镜儿的?”
大家一激灵,当时被他问懵了,似乎还真的没看见过戴眼镜儿的泰国人。
我立刻想到女儿的眼睛有些近视……
还有治腰酸背疼的,让我想起老伴儿在拖完地板或洗了太多的衣服之后闹过腰疼……
他介绍完蛇园及副产品之后,口气一转变得严肃了:“泰国的国王在老百姓心目中威望很高,他对全国发表讲话,要求制药行业不能作假。这意思很明确,现在作假的东西太多了,他管也管不过来,只拜托国民别做假药,这是人命关天的事。所以大家要买药尽管放心。这是国立蛇园,言无二价,所有的药都是80美元一瓶,大家不要讨价还价,那是不管用的,别自找没趣。”
这家伙厉害。
“李屁”把我们领进蛇园,像领进珠宝店或其他购物场所一样,他就不管了,自己找个地方抽烟喝茶聊天儿,你们爱买不买,没有一丝他要从游客的消费中拿回扣的样子。也许泰国没有导游吃回扣的习惯,也许是“李屁”做得太高明了,他相信自己领来的客人是不可能不解囊的。
我也相信,他就是把旅游团带进棺材铺,也准会有人买个棺材背回去。
我却要感谢他,让我知道了所谓购物的快乐,并不在于买了便宜货,或是买到了让接受这些东西的家人和朋友大喜过望的东西,快乐来自购物时自己的感觉——那种自认为物有所值、买到了宝贝的感觉,有一种买得称心如意的痛快和把钱花光的轻松感!
——这就是“李屁”的导游术和导购术。他逗你,吸引你,改造你,征服你,然后才是引导你,让你心服口服地跟着他游,跟着他买,不知不觉地把在泰国的时间全部给了他。他就是泰国,游客对泰国的好奇,想了解泰国的欲望,都转化到他的身上。
“李屁”是旅游业发达的泰国培养出来的尤物。
泰国不知有多少像“李屁”这样的导游,或许就像人妖一样多。
等我坐上回国班机的时候,突然意识到一个问题:在国外跟着旅游团行动,最大的好处是没有任何压力,轻松愉快,只要跟着大流走就是了。最大的局限是,在泰国呆了那么几天,几乎没有跟真正的泰国人交谈过,更谈不上结交一个泰国朋友了,除去看到了一些泰国风情,花光了带出去的钱,说的是中国话,见的是中国人,跟没有出国差不多。
好的导游是一道风景,也是一堵墙,他挡在了你和泰国之间。你看到的是他想让你看到的,你所了解的是他已经知道的。你无法看到和了解他不知道的,或者是他不想让你了解到的东西。
“李屁”——果真是个“屁屁”。
§虹§桥书§吧§WWW.HQDOOR.COM
第48节:越南人的性格(1)
越南人的性格
一、敏感
越南人的敏感,体现在能非常精确地理解我们的敏感,决不使自己和对方有丝毫的难堪。
我们在出发前,自恃有多年对外工作经验的领导同志对我们耳提面命:当越南人提一些敏感问题时该怎样回答。可访越十天,从北到南,从他们的国家部长到一般办事员,从敏感的作家到普通百姓,没有一个人向我们提一些有丁点敏感的问题。
因为,他们用不着问。
也许,他们对这些事情比我们还清楚。一般我们上午发生的事情,越南下午就知道了。越南作家对中国政治的关心程度常令我自愧不如,就像那位越南作家协会的二号人物范进聿,除去能背诵一些我们国家领导人的讲话以外,还认真向我介绍他学习《在延安文艺座谈会上的讲话》的体会,一勺烩地把雷锋甘当螺丝钉的精神也加进来,说毛泽东要求作家都要当螺丝钉——你也不能说他这样理解有什么不妥。有一次饭后闲谈,有人问天津市有多大,我正调动记忆力准备回答,一位越南诗人却不假思索地脱口而出:市内人口900万,加上郊区共有1200万人,正好等于两个胡志明市。
我以前出国,特别是去欧美,常有一种轻松感或者叫做优越感,那就是我对他们的了解远远胜过他们对中国的了解,在任何场合讲话都不犯怵。在越南可就不一样了,我对越南文坛的了解无法跟他们对中国文坛的了解相比,时时让我感到惭愧和不安。在一次次的座谈和闲聊中,越南作家津津乐道于中国文坛这几十年来的一个个浪潮,一场场争辩,直至一桩桩趣闻轶事和谁跟谁打过官司。他们还可以哼唱一首首中国民歌,讲中国笑话……
在一次酒会上我曾为自己对越南文学的无知表示了歉意。饭后,一位越南翻译家就向我解释,他说中国的专家学者对越南文学是非常了解的,还当即举出中国的某某刊物翻译介绍了越南的某某作品……我很快就理解了他的敏感:他可能认为在相互了解的多少上存在着一种不平等,一般规律都是小国了解大国多,大国往往了解小国少,这或许由于不屑,或许由于傲慢。所以,了解对方多于对方了解自己并不是什么值得夸耀的事。因此他要反复证明,中国了解越南也跟越南了解中国一样多。
我接受了他的赠书,并称许他把中国当代一些优秀文学作品翻译介绍给越南读者,同时也在心里记住了他的敏感。越南人的这种敏感是很普遍的,也是有传统的,一个外国人应该特别注意尊重这种敏感。比如,中国人几乎遍布世界各地,无论加入了哪一国的国籍,都叫华侨或华人。惟独在越南,只能称“华族”——越南的一个少数民族。而越南人,无论加入了哪一国的国籍,他们都通称“越侨”。有意思吧?
虹桥书吧WWW.HQDOOR.COM
第49节:越南人的性格(2)
我还记得几年前第一次去越南回来写过一篇文章,讲越南给我印象最深的是一个个的陵园,那是在越南见到的最触目惊心的一种景观。在公路两侧,除去村庄就是墓地,一片村庄一片墓地,足见这是一个多战祸的民族。仅回忆近百年的历史就能证实这一点:1884年沦为法国的“保护国”,1940年被日军侵占,1945年日本败撤,越南建国。但建国后又进行了9年的抗法战争,到1954年才让法国人承认了越南的独立。旋即美国又扶植傀儡占了南方,1964年北部湾战争爆发,将越南全面推进战火,打了9年,1973年美国撒出。再打两年,1975年南方傀儡政权垮台,全国统一。1979年,在跟中国接壤的地方爆发了边界冲突,此后断断续续地将战争又持续了近十年……
这样一个国家,陵园能少得了吗?这样一个民族又怎么可能不敏感?
频繁的战争毁坏的不仅是人们的生活,还影响了人的性格,也许还不止是一代人的性格。
二、多情
在胡志明市有条“情人街”,又叫“恋爱一条街”,举世闻名。
凡到了胡志明市的外国人,没有不参观这条街的。恋爱能成为一种景观,恐在世界上也不多见。因为它确实代表了越南民族一个非常突出的特点:浪漫多情。
每晚自华灯初上至次日凌晨,一对对情侣从四面八方涌到一条原叫阮惠街的大道上,或站,或坐,或相拥,或相依,或两头相抵,或贴着面颊,软语温存,卿卿我我,间或也有窃笑,也有娇骂。情侣们一对挨一对,一对挤一对,却互不干扰,各自沉浸在自己的小温柔乡里。灯光柔和,星空迷蒙,整条大街弥漫在浓浓的柔情蜜意里。从世界各地慕名涌来的参观者,一见这场景立刻都放轻了脚步,脸上绽开笑纹,心里泛滥着温情,手臂会情不自禁地伸向同行的异性伙伴,仿佛自己也成了恋爱街上的成员……
在越南期间,我们听到的最多的一个词就是“米粉”——越南的男人把妻子叫做“米饭”——老得快死得慢,牢靠实在,搪饱解饿。把情人则称为“米粉”——流光水滑,色彩丰富,好吃却不搪时候。社会上流行的顺口溜是:“早上带着米饭吃米粉,中午陪着米粉吃米饭,晚上先吃米粉后吃米饭。打起架来,站在米饭的立场上坚决保护米粉的利益。”
刚开始我很不理解这个绕口令的含意,后经越南朋友反复讲解,才明白这非常典型地表达了越南多情男人的性格:既要“米粉”,又要“米饭”,并且还要千方百计地让她们能和平共处,而不是变成冤家对头。所以才会带着这个吃那个,帮着那个吃这个,发生了摩擦还要在中间和稀泥,站在这个立场上坚决保护那个的利益,也就是哪一个都不得罪。
→虹→桥→书→吧→WWW.HQDOOR.COM
第50节:越南人的性格(3)
越南哥们儿可真是高,这能做得到吗?
有位诗人,晚上跟我们告别的时候脸上还光洁无损,第二天一早陪我们外出时,大家都发现他的额头多了一道醒目的血痕。他的朋友小声告诉我,诗人昨天晚上站在“米饭”的立场上没有保护好“米粉”的利益,被“米粉”狠抓了一把。
我们曾采访过一位多年做妇女工作的领导干部,她说越南妇女最头痛的就是男人们下班不回家,在外面不管卫生不卫生地乱吃!
吃什么呢?
这还用问嘛,当然是米粉啦!
这次我们访问越南的作家代表团里有一位年轻隽丽、风度清雅的女作家,这是近二十多年来第一次有中国女作家访越。每到一地受到的特殊礼遇可想而知,有位男诗人在喝了酒之后竟当众向她求爱:“如果你的先生对你好,我也很高兴,如果他对你不好,我立刻就去!”
对我们来说最苦的是第一次告别。越南一些格外多情的男作家,想借告别之机能拥抱我们这位女作家和亲吻她的面颊,但又不能直奔主题,就假模假式地先向我们这四个男陪同进攻。有位北京的年轻男作家,特别不习惯男人嘴里喷出的烟酒臭气,每次告别之后回到房间,都用肥皂狠搓自己的面颊。待我们到了南方,没有一个北越的作家给我们这几个男士打电话,我们的女作家却每天晚上都能收到越南作家的问候……不知我们回国后越南的电话会不会打到她的家里去?
上面说的这一切,作为一个成年人来说,完全可以接受,可以理解,里面有逢场作戏的成分,不必过于认真。但是,在西贡河边我们看到的一幕,就不是很容易理解的了。
在临离开胡志明市的前一天,我们要游西贡河,在河边等船。河边公园的热带园林极富异国情调,又非常幽静,我们的女作家坐到草地上想拍照。这时远处一个刚刚学会走路的越南男孩儿,挣脱父母的手,摇摇摆摆地走到女作家的身后,伸出两只小手搂住了女作家的脖子,整个脸趴了上去。倘若仅仅是这么一搂一趴,也不足为奇。问题是这个小男孩儿的父母觉得不够礼貌,就高声喊他回去,小男孩儿便抬起脸,用两只小手开始细细地抚摩女作家的脖子,由下而上,然后是下颌、嘴唇、脸颊、直至额头发髻……那双小手竟是那么地老到、熟练、轻柔、细腻。一开始我们都非常欣赏孩子的童稚可爱和大胆不认生,大家都笑得很开心,数女作家本人笑得最响。渐渐随着男孩子那情种般精到的抚摩,大家全惊住了,女作家自己的笑容也变得僵硬了,大概她感觉到了那抚摩的味道不太像是一个小孩子了。
我绝对相信那个孩子的心里是不会有一点邪念的。他的这种令成年人大吃一惊的抚摩是出自天性,出于自然,可能是热带人成熟得早,看到一个如此漂亮的中国女人便情不自禁地无师自通。这也更证明越南人一生下来就多情,天生多情。
←虹←桥书←吧←WWW.HQDOOR.COM
第51节:越南人的性格(4)
三、随意
我们在国内接待外国作家代表团,没有极端特殊的情况都要严格履行双方事先商定的程序表。可到了越南就不一样了,他们很热情,又很灵活,灵活到随意的程度。我却从这种随意中看到了越南人性格中的幽默。
我们要离开河内的时候,越南文化通讯部部长阮科恬主持了隆重的送行酒会,还把我们驻越南的李家忠大使也请来,大家该敬酒的敬过了,该说的话说完了,该交换礼品也交换过了,该拥抱的也抱过了,等我们到了机场,日程又变了。按原计划应该去越南中部的顺化省,可飞顺化的小飞机出了技术故障,从昨天就没有飞,而且机场的答复是再有两天飞机的故障也未必能排除……呀?这叫什么话?莫非要我们在河内无限期地等下去?难道还能再把越南作家协会的领导人物重新惊动出来,重新找话说,两天后再重新告别?这太尴尬了。
根据日程安排,我们在顺化一共就活动两天,等飞机能够起飞了我们也该去胡志明市了……与其被困在河内搞得大家都很尴尬,还不如提前飞去胡志明市。越南作协派出陪同我们的干部就改机票,带着我们于当天晚上飞到了胡志明市。好在于许多天以前就在胡志明市订好了下榻的饭店,还不至于无处投奔。可带领我们的那位越南同行,听信了汽车司机的话,拉着我们去找一个条件最好价格还便宜的饭店,在胡志明市就兜开了圈子……
问题是这个干部既没把这个变更告诉河内作家协会本部,更没有通知顺化省,害得顺化省的领导和顺化师范大学及作家协会的领导在机场整整等了一天,因为河内机场也没把飞机延误的原因通知顺化机场,他们不知道原因,自然也就不敢离开机场。只能翘首蓝天,希望能突然发现飞机的影子。最着急的当然是河内的越南作家协会总部了,好生生的一个中国作家代表团竟突然失踪了……直到第二天才跟我们联系上。
这只是许多变更中的比较典型的一次,各种随意性的小变更是经常发生,有时上午安排的活动到下午就又变了。当我们适应了这种越南式的风格以后,抱一种欣赏的态度,以不变应万变,就能歪打正着,常有意想不到的惊喜,让我们看到了许多更真实的东西。感动固然能通向美好,而一波三折往往会引向深刻和丰富。
一位老华侨知道了我们的诸多奇遇,他笑着提醒我:在越南凡事不要太认真,认真也真不起来,只能气死你。更不能生气,生气只能伤你自己,人家可是不往心里去。我想想还真是那么回事,陪同我们的那个干部把他的四面八方的领导都急得够呛,他却慢条斯理,大口喝酒、大声说笑,仿佛什么事情都没有发生。我忽然又生出疑问:他的那些领导就真的会着急生气吗?
▲BOOK.HQDOOR.COM▲虫工▲木桥▲书吧▲
第52节:越南人的性格(5)
后来我们到西宁省参观了高台教的大殿,对形成越南人性格的文化传统似乎有所领悟。越南盛行的佛教、道教、基督教和天主教,似乎不能算是越南自己的宗教,惟高台教才是越南独有的。此教信奉三教(佛教、圣教、仙教)五道,主张“万教大同”。在大殿的墙壁和中央,画着一只只眼睛,称做“天眼”。正面墙逐个供奉的神像是:释迦牟尼、孔子、耶稣、姜子牙、关公、李太白。对面墙上画着高台教的“三圣”图像:孙中山、法国作家雨果和一个越南人叫阮某某(恕我没有记住全名)。
能用的都拿来,兼容并蓄。把那么多的神仙、圣人、名人聚集到一起,大写意般地体现了越南人的随意性。可面对这么多神仙、圣人、名人,把这么多互不相干的体系凑在一块,你叫越南人怎么个认真法呢?该往哪个“真”上“认”呢?
在一个星期六的上午,我们参观了当年吴廷艳和阮文绍的伪总统府,外表是一座颇为堂皇的大厦,里面更像一个部队的地下指挥部。所谓总统府里,有类似古代皇帝使用的龙椅、龙榻、龙书案,也有高靠背的现代沙发、美国制造的通讯设备,餐厅简直就是一个营的食堂。伪总统府外面的草地上,集结了数千名小学生在进行智力测验,优胜者按中国古代科举的规矩在伪总统府大门前张榜公布,第一名叫状元,第二名是榜眼,第三名是探花……
你说,这是越南人的随意呢?还是他们的幽默?
四、人情味
在越南人的称呼中没有第二人称:“你”。
日常习惯的称呼是哥、弟、姐、妹。我们到越南后,很快就被越南作家排资论辈地呼哥唤弟了,我们团里那位唯一的女作家就成了许多越南人的“小妹”。
我请教越南一位老资格的翻译家:越南高层人物之间也像老百姓这样称兄道弟吗?他说都一样。在越南只要一提起胡志明,无论男女老幼,一律称呼“胡伯伯”,或只叫“伯伯”。有一回他给一个高级政府代表团当翻译访问中国,在天安门广场人民英雄纪念碑献完鲜花以后,要分头活动,秘书长就在人民英雄纪念碑前大声宣布:跟五哥去的往这边来,跟八哥走的到那边去。陪同的中国领导人听得满头雾水,其实五哥就是书记,八哥就是总理。
越南人的人情味儿不仅体现在称呼上,还在说话的腔调上有更淋漓尽致的体现。中国的语音分四声,越南的语音是六声,格外婉转柔媚,因此越南作家格外喜欢朗诵中国的古诗词,而听他们朗诵唐诗,那真是一种特殊的享受。
越南最早是使用中国文字的,在被法国占领期间一位法国传教士帮着越南人改革成了现在的文字。有些词句在含义或发音上还保留着中国文字的影响,比如中国人说谢谢——越南人叫“感恩”,同志——“秃鸡”,首都——“都兜”,文化——“温嘎”。还有些词句则故意跟中国话闹别扭,如卫生间——越南文叫“间卫生”,外交部——“部外交”,国防部——“部国防”……
◇欢◇迎◇访◇问◇WWW.HQDOOR.COM◇
第53节:越南人的性格(6)
越南的诗人非常多,我们从北到南,凡在作家协会碰到的人极少有不是诗人的,特别是相当多的政府官员,在介绍给我们认识的时候都格外强调其诗人的头衔。我以为,越南之所以盛产诗人有两个原因:一是越南人天生浪漫多情;二是越南语有助于写诗。正由于大家都写诗,就给越南的人际关系又增加了另一种别有情趣的人情味儿——赠诗和背诵对方的诗。
赠诗——诗人们一般都要经常在口袋里装着几首自己的诗,在一定的场合,兴之所至就可以把诗献给自己喜欢或尊重的人。有位曾陪同过我们的诗人,在旅游景点很会和女孩子们搭话,搭上话以后说到高兴处,就当场写一首诗献给女孩子,常能令女孩子们惊喜异常。他并无非分之想,也不是借诗调情或揩女孩子的油,看上去是一种很自然的交往。
长此以往难免也有闹笑话的时候,赶上了想被赠诗的人多,而自己偏偏才思阻滞,或出门时带的诗少,就把同一首诗分别献给了相互认识的几个姑娘,她们发现之后就会拿诗人取笑。这又有什么关系呢?
背诵别人的诗——越南人喜欢诗,似乎人人都能背诵几首别人的诗,特别是自己顶头上司的诗。无论是轻松的交谈,还是严肃的会见,都不会缺少这样一个节目:即席给我们朗诵在场的越方级别最高的一个人的诗,朗诵者往往是这个级别最高者的下级或副手。可想而知那位上级心里会多舒服!
经历过那么多的即兴朗诵,我没见有一个上级阻拦、责怪朗诵者,或谦虚地解释一番,推让一番。即使把这个看作是给上司拍马屁,这马屁也拍得灵巧得体,拍得有情调。比当着客人说一堆肉麻的吹捧话或一大套空话强多了。
日本的地震性格
你看过日本电影《东京大地震》吗?我以为那是至今世界上对地震的恐怖表现得最为惨烈的一部灾难片。但它并非出自虚构,1923年的关东大地震是世界著名的一震,顷刻间将东京都化为废墟,死亡近30万人。那个时候的东京总共才有多少人呢?
如果没有看过那部电影,现在你随时去东京,还照样能感受得到那次大震的余绪。我于2003年11月中旬在东京停留了五天,五天里竟赶上了两次5级左右的地震,真可谓三天两头的就要晃悠一下。
一次是刚到东京的第二天下午,我们正在一个日本作家的客厅里聊天,房子突然唏哩哗啦地摇荡起来,我身后有个精致的柜子,感到有小东西落到后背上。但对面的主人面带微笑,纹丝不动,只是怕柜子倒了会砸伤我,请我站起来用后背顶住它。摇荡结束后像什么都没有发生过一样继续我们的谈话。
第二次是在隔了两天之后的夜里,睡得好好的猛然被惊醒,门窗乱响,床铺摇晃……我住在新大谷饭店的15楼,是洁净舒适的套房,厅倒是靠里,卧室则贴近窗户,不晃的时候看东京的夜景很不错,碰上闹地震悬在这样的高度就不好玩了。要知道我是经历过唐山大地震的,夜里抱着一双儿女向外跑,赤脚踢上了木头,竟把右脚大拇指的指甲掀掉了……你想想,在异国他乡又这样被晃悠醒了,还能再睡得着吗?开灯看表是凌晨四点,外面很安静,饭店的总服务台也没有通知或压惊之类的电话打来,我只好打开电视机,日本的新闻播报倒很及时,通报了刚才的地震是5.0级,震源是哪里、震中是哪里我已经记不住了。
虫工木桥◇WWW.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇
第54节:越南人的性格(7)
之后我离开东京去关西,在大阪又赶上了一回地震。这些是我感觉出来的,我没有感觉到的还不知道有多少次,据日本的统计资料显示,他们全国每天平均要发生四次地震。不然也不会被称为“地震之国”。
我在日期间一直想一个问题:这么频繁的震荡,对这个国家以及这个民族的性格不可能没有影响,这是些什么样的影响呢?
外人说的不算,先看看日本人自己是怎么说的。日本著名思想史和文化论学者、日本思想史学会会长源了圆,在《日本文化与日本人性格的形成》一书中说:纵断日本本土的中央山脉,由此派生出的众多支脉和与之交错的无数火山,把日本分割成几个部分,在气象上兼有热带性和寒带性双重特征。突发的台风,频繁的地震,又带有很强的季节性和突发性,这就培养了日本人“台风式的忍从,在持续反复的忍从中每一瞬间都隐藏着突然爆发的可能。总结日本人的国民性格,便是静穆的激情,战斗的恬淡。丰富而外露、活泼敏感、于变化中见沉静,且持久。相反也造就了日本人易疲劳、无持久性,崇尚昂扬的感情,又忌讳执拗……这使日本人的性格具有柔软的、适应力强的特征,也削弱了日本人的长期计划力。因而不会产生耗费千百年才完成的万里长城和大圣堂式的建筑”。
难怪日本人喜欢榻榻米,凉席一铺,进门都是炕,省却了床和许多箱子、柜子。一是不怕震,二是震坏了不心疼,重建起来也简单方便。即便是京都德川家康的二条城,又称“元离宫”,并被列为“世界文化遗产”,其实就是一座巨大的木房子,里面用木隔断,根据居住者的级别分成大小不等的房间,不论什么房间无一例外都铺着榻榻米。木板墙上有壁画,但房内没有多少摆设,不要说和中国的一些王宫相比,就是和一些大财主的豪宅相比都显得非常俭朴、洁净。
这倒在其次,是外在的,并不重要。重要的是生活在这种环境下的日本的性格,即源了圆所说的“台风式的忍从,在持续反复的忍从中每一瞬间都隐藏着突然爆发的可能”。1945年战败之后,日本“忍”了许多年,尽管“心里对历史问题一直有很多想法,却认为还是不说为好而保持了沉默”。现在则觉得可以把自己的想法说出来了,又是要改宪法,又是出兵伊拉克……再加上过去经济上的成功,这便染上了“大国病”。鉴于日本人是世界“步行速度最快的”民族,有人就说他们是“慌慌张张地建成大国”。那他们为什么要当大国?为什么非要争世界第一?莫不是又要“爆发”点什么?
还有,日本对其在二战中的恶行,几乎从没做过真正的忏悔。有时不得不说上几句,过后又推翻,半个多世纪来就这么反三复四,惹得深受其害的东南亚诸国十分恼火。我也一直想不明白,日本为什么会这样呢?读了源了圆的书才知道,“地震性格”也表现在日本人缺乏罪恶意识上:“战争中,盛行的‘拨释’人们大概仍记忆犹新吧。这种将罪与恶‘随波流去’的生活态度至今仍未消失。在这里看不到祈神释罪的深深忏悔……”(见此书北京出版社1992年版的第57页)。
日本前首相中曾根康弘在接受新加坡记者采访时说:“日本硬得像一根铅笔芯,但这根铅笔芯太狭窄。与中国相比,日本给人一种难以理解和没有明确方向的印象。”是啊,地震的晃悠不是人工的定向爆破,会砸向哪里谁能说得准呀?经常生活在晃悠中的人,想要脾气不乖戾、不反复无常,恐怕也是相当困难的。
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK.HQDOOR.COM
第55节:文人何以称“穷酸”(1)
第三辑
省世界
文人何以称“穷酸”
相当长的时间来,媒体一直兴趣不减地关注着文人们的“酸事”:重庆富姐作家红艳,以每月不超过一万元的费用包养湖南落魄诗人黄辉,被包养者答应在一年内写出传世之作;另有一作家为吸引消费者,制造点市场轰动效应,竟牵着一头毛驴进书店签名售书;几位诗人在北京一酒吧脱光衣服开朗诵会,被警察及时制止;沈阳一曾经很先锋的作家在火车站设摊讨饭,意在臭一臭停发他工资的单位;挣个千八百万在一般富翁看来也许不算什么,但在文人眼里就是了不得的财富啦,于是便搞出个作家富豪榜……
这些事若不是出在文人身上,媒体可能没有这么多话好说,即便有人想评点一番,也会就事论事,给一个具体而恰当的说法。天下包养的事情多了,讨饭的人就更是数不胜数,现代人为了推销,什么招儿不能使?别说牵着驴进店,就是赶着羊群进城、现挤现卖羊奶的不都有了吗?动不动就脱光衣服的人就更多了……却没有人拿他们跟“穷酸”两个字挂钩,惟独文人,一干这种事,这个老祖宗留下的现成词儿早就等在那儿了。
为什么文人总是难以摆脱鬼魅般的“穷酸”呢?
《现代汉语词典》堂而皇之地解释这个词,就是专用来“讥讽文人”的“穷而迂腐”。范成大的《次韵和宗伟阅番乐》中也有这样的话:“洗净书生气味酸。”陈继儒在《李公子传》里说:“如欲了此君心事,但恐酸秀才正自不堪。”你看看,古人们只要一提到文人,就离不开一个“酸”字。韩愈在《赴江陵途中》说得更狠:“酸寒何足道,随事生疮疣。”文人们的“穷酸”,还是他们惹事生非或遭人非议的根源。
为什么“穷酸”的都是文人,而文人又确实多“穷酸”呢?看《名人轶事》,朱自清当年也曾查找过这个词的来历,可惜未果。某晚我闲翻《世说新语》,却发现一些跟“穷酸”有关的知识。原来这个词最早是先在江南流行开来,古代读书的学子要到外地求师,需自带饭钵,而江南鱼多,读书人的饭钵中除了鱼再无其他奢华之物。鱼的做法又多是醋烧,简单、便宜又去腥——这就是“穷”而“酸”。因穷就不能不酸,酸还能解点穷,穷出点味道。用好了谁都得承认,“酸”也是一种有益的健康的味道。
◇WWW.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇
第56节:文人何以称“穷酸”(2)
其实这就是拿着穷书生寻开心,富人做鱼就不放醋吗?为什么不叫“富酸”?说不定“穷酸”这个词还就是文人们自己把它叫响的,而且越传越广。它毕竟比较准确而生动地概括了旧时读书人在未发迹前的境况。
有一贫困书生,需不得不向别人送礼,却又送不起好礼,怕被人家瞧不起,于是“酸”劲儿就又上来了,在礼盒里再加上一副对联,算是白饶的。好在写对联是书生的长项,“秀才人情纸半张”,反正也费不了多大事:
醋泡曹公一坛
汤烧右军两只
当年曹操曾“望梅止渴”,也够“酸”的吧?而“书圣”王羲之落魄时养过鹅,也算够“穷”的了。如此看来,“穷”和“酸”并不是什么丢人的事,我的礼物虽然不重,但把曹操和王羲之也一并都捎带上,谁还敢说轻?
时下“传统文化”正热,许多旧习气反成时髦,文人们一窝蜂地“穷酸”起来,也就不足为奇了。
WWW.HQDOOR.COM▲虹▲QIAO书吧▲
第57节:广场病
广场病
拥挤的现代中国,到处都在建大广场。空阔的广场和高大的建筑物相衬,成了富裕的象征、政绩的标志,乃至是“文化”的符号。于是许多城市便有了大致相同的模式:一座堂皇的政府大楼,前面一个大广场,最好还要连接着中轴线,水池、喷泉也是少不了的……
城市如此,乡镇也如此,有些地方镇有镇广场,村有村广场,广东最大的一个镇广场竟占地14万平方米,有些村的广场也有4万多平方米……人们不禁要问,要这么多广场干什么用呢?占用了无数好土地建起来的一个个大广场,究竟有多少实际利用价值?
为了显示豪华,这些广场多用大理石铺面儿,顶不济也得铺上洋灰板儿,不吸热,却反热,夏天太阳一出来,大广场就变成烤箱,人在上面根本呆不住。这些大广场只会为城市的“热岛效应”再添一把火。到冬天,空旷的大广场成了风口,扬土搅沙,奇冷无比。又因过于阔大与华丽,使广场显露出一种霸气,将人衬托得渺小而局促。何况广场上面也的确立了许多牌牌,这儿禁止入内,那儿不许踩踏……老百姓走上去心里怯怯的,谁还会去找那份不自在?或许广场修建者要追求的正是这种拒人于千里之外的“霸气”,这似乎已经变成一种时尚。在某市的豪华体育场里,就长期悬挂着这样的口号:“志在最高,充满霸气,坚信自己,创造奇迹!”无论这是鼓励体育场的建设者,还是让运动员当座右铭,都活画出当今社会的一种典型情态:急功近利,千方百计追求一鸣惊人、不同寻常,结果却是稀松平常,乃至令人作呕。
北方一大城市,耗巨资在黄金地段,修建了一个8万平方米的“标志性”大广场,当然也是大理石的。为了点缀气氛,还在广场上有规则地修建起一些1米高的石槽,里面填满土种植花草,以示如今的花草“高人一等”,闲杂人等只能仰视不可低瞧。有天晚上,市里头头陪同外省市的考查团参观本城夜景,当车队路过“标志性”大广场时,一客人突然惊诧地冒出一声:“哎呀,想不到你们居然在市中心区还留下这么大一片坟场!”车内一时鸦雀无声,没有人敢接茬儿。不错,在以昏暗为有情调的灯光暗影里,空荡荡广场上的那些石槽子,实在太像坟丘子了。即所谓“好事不出门,坏话传千里”,外地客人的惊呼很快就像风一样在全市传开了,一到晚上便再也没有人敢到那个广场上去。而且所有路过那里的人,也越看这个“标志性”的大广场越像坟场,阴森森,冷嗖嗖。
就这样,一个外地人无意中的一句话,竟毁了一个大广场。这样的城市“标志”不是未免太脆弱了吗?这种一窝蜂的“广场热”到底标志着什么呢?标志着一种极度夸张地追求“表层化和平面性”的社会风尚,被急速变化的社会物质和文化消费诱惑得六神无主,抛弃了应有的理性文化传统。在纽约曼哈顿的中心地段,矗立着由多座摩天大楼群组成的洛克菲勒中心,在某些人眼里这已经足够“霸气”了吧?可是当年世界顶级的财阀洛克菲勒,担心的正是这种摩天大厦群的霸气会惹人讨厌,使它跟市民拉开距离。于是在摩天大楼群的前面搞了个下沉广场,夏季流水淙淙,有音乐和休闲茶座,冬季则变成火爆的滑冰场,气氛总是轻松活跃,热热闹闹。使得洛克菲勒大厦群一年四季都被旺盛的人气托扶着,包裹着,有效地调节了摩天大楼本身的冷峻和傲慢。以至于一百多年过去了,洛克菲勒中心早已经不再属于洛克菲勒家族,可后来的主人却依然保留着“洛克菲勒中心”的名称。
这就是理念的差异,越是真正的发达和富有,越知道平常的重要。只有不自信的暴富,才会追求霸气,并恨不得在一夜之间,把一座城市或自己管辖的地方换个样儿,惯称“一步到位”……这是以“大手笔、大气魄”表现出来的大不自信。伦敦、巴黎、纽约,都是经过了几个世纪的努力,才建成了今天这样的世界级大都市。它们也都有自己著名的广场,但并不以奇大和豪华为荣,而是用广场凝聚历史、储存记忆、亲和民众、彰显民族文化。
中国城市规划研究院副总规划师赵燕菁说:“我们建设了那么多新城,哪一个可以和元大都(老北京)比?我很清楚很多人认为根本就是不可想像的。这只证明了我们这一代人想像力的退化——尽管我们比我们的祖先更有钱了。如果我们准备花几百年的时间建设一个伟大的首都,就等于是告诉人民我们对这个国家有多坚定的信心。”当年的“元大都”还给我们留下了一个世界著名的天安门广场,如今已成了中国人民心中的“图腾”。
而现在某些城镇的建设者,根本不知道自己城镇的生命力在哪里,真正需要的是什么?只是一窝蜂地看见人家干什么就跟在后边学,以至于到处都是巴洛克、罗马柱、大广场,很快又将“广场热”弄成了“广场病”。
▲BOOK.HQDOOR.COM▲虹桥▲书吧▲
第58节:人富心穷(1)
人富心穷
时下有两句话颇为流行,一句是“穷的光剩下钱了”!另一句是“端起碗吃肉,放下碗骂娘”。这并不完全是有钱人的显摆,两句话的意思几近相悖,却印证了同一种社会心理现象——心穷!也因此有相当多的人在抱怨,中国有钱的人逐年增加,社会慈善意识却极其淡泊,公务员的收入在增加,贪污腐败却难以禁止……贪婪者不是因为没有钱,而是缘于心穷。
不是有这样的贪官嘛,受贿数千万元,外表却仍旧省吃俭用,将贪污来的钱全部藏匿于家中的冰柜、衣柜、床下、煤堆、鞋窝……一切他们认为别人看不到的地方都塞满了现钞。可见他们要钱并不是为了使用它,而是满足于一种有钱的感觉,这是典型的心里穷。是骨子里的穷,一种病态的穷。
心穷是真正的穷,穷到了底却穷不到头,穷此一生还会遗传给后代。在我们的周围时常会听到一片片的哭穷声:现在赚钱难呀,贷款太难了,资金缺口太大呀,就快维持不下去啦,工资发不出来啦……缺钱,缺钱,缺钱!有些单位缺钱确实因为无法抗拒的客观原因,但也不能不承认有些成天嘴上喊穷的单位,自己活得并不穷。这些贫穷的心如饿狼,前狼尚未吃饱就被调走,再上来一只更饿的狼,那只吃了半饱的狼到别处又变成一只新的饿狼,于是有些单位老是摆脱不了狼的血盆大口。他们一边喊着穷,一边吃穷,穷糟!
哭穷哭得最凶的人不一定就是穷人。这叫心穷吃穷人,在制造新的贫穷。其实谁的家里也没有穷到揭不开锅的地步,倘若是看中国人买房子的劲头,供孩子上好学校的劲头,谁都会感到中国人有钱的太多了!到想花钱的时候真有钱,并不影响一转头就感到真穷。盖因心穷,便不论在什么场合,是一些什么人物的聚会,不出十分钟准保要谈到钱,而且有个冠冕堂皇的理由,关心经济问题。这究竟是活跃的商业气氛,还是表达了心对金钱的饥渴?
正是这种心穷的饥渴,使金钱很容易就操纵了一场场倒钱的骗局,如造假、五花八门的欺诈……过去有一本书叫《骗术大全》,现在已经无法将骗术编“全”,层出不穷,不断翻新。戚戚于贫贱,汲汲于富贵,虎视眈眈,其欲逐逐,“争名于朝,争利于市。”急于求富、羡富、谀富,贫而谄,富而骄,或夸大贫穷,或夸耀富有,同样都是心穷的标志。古人讲“不患贫而患不安”,穷得紧张兮兮、坑蒙拐骗,穷得丢了格失了度、失了自尊和自信,什么事也不敢信,什么人都敢怀疑。现代人真的穷到了这步田地吗?
时下的“心穷现象”使整个社会都染上了一股穷气,这对发展经济并无好处。当今世界弱肉强食,哪个发达国家有耐性倾听一个穷国申诉自己的不幸?富人跟穷人打交道或做买卖的时候总会心存戒备,格外小心,即所谓“富在深山有远亲,穷在大街无人问”。人们喜欢说“本钱”、“本事”,有本才能赚钱,有钱才能做事。你成天穷兮兮的,心如饿鬼,谁敢招惹你?
当然也不可像“大跃进”、“洋冒进”那样打肿脸充胖子,装富作态,那也是心穷的一种表现。比如各地所谓的“面子工程”,据国务院发展中心估计,各地总计欠债达一万亿以上。不是有句民谚叫:“死要面子活受罪!”心理不够健康自然,也就是说心穷或有一颗穷心的,才会死要面子,不惜受罪甚至犯罪。
WWW.HQDOOR.COM§虹§桥书§吧§
第59节:人富心穷(2)
谁也不能否认中国人的生活水平和富裕程度已经有了相当大的提高,但许多人却处在一种身富心穷的怪异情态之中。这不是改革开放非要经历的阶段,更不是我们民族的传统心理,我们的传统是守得住贫,耐得住富。贫而不拙,富而不贪;达不足贵,穷不足悲。
欧阳修讲:唐之诗人类多穷士,少达而多穷。然而不论当时还是后代人,都觉得唐代的诗人们很富,即便他们身上钱不多心里都很富。富有的心灵放射出辉煌灿烂的光芒,李白故然可以豪唱“千金散尽还复来”,几乎在穷困潦倒中度过了一生的杜甫对金钱也有一种平静的情致和幽默:“糁径杨花铺白毡,点溪荷叶叠青钱。”岑参甚至在囊中羞涩,欲饮无钱的情况下,仍可以拿自己和酒家开玩笑:“道劳榆荚青似钱,摘来沽酒君肯否?”哪有现代文人的钱包这么充盈而又活得这么戚戚不安、心浮气躁?以至于弄出一个作家富豪榜炫耀于市,满足心穷。
“心穷现象”并非是商品经济的必然产物。在一些经济发达的国家,也有相当多的穷人终生都要背着买房买车的债务生活,甚至连睡在地铁站里的流浪汉,眉宇间也有一种人的自尊,别人是不能对他们轻蔑的。不犯愁,不哭穷,不容别人轻侮,可见心态极端重要。心里不穷,便会乐观自信,守财变成了美德,节约变成了大方。心里有鬼,即便一掷干金,也让人感到穷变态,小家子气。
足寒伤心,心穷则伤气损志。经济上的短视行为,文化上的媚俗倾向,社会对道德、对见义勇为者的呼唤,都可以从“心穷现象”上去寻找深层次答案。惟愿在经济上已经脱贫的人们,赶快进行心灵“脱贫”。
▲虹桥▲书吧▲WWW.HQDOOR.COM
第60节:据调查、据统计……
据调查、据统计……
据说现代人已经步入“数字化生活”,时时事事处处离不开数字,玩数字玩到了出神入化的地步。比如“政绩注水”,实际“注”进去的并不是真正的水,而是数字。即“官出数字,数字出官”。以此类推,“新闻出数字,数字出新闻”,也早就不是什么新闻了。
去年一家安全套公司发布,中国人均性伴侣19.3个,居世界之首。一下子让许多成年人无地自容,感到自己亏得慌,看周围的人不吭不哈、一本正经,原来暗地里竟干了那么多。正不知该如何迎头赶上,忽然又听人改口说人均性伴侣其实只有6.1个。原先所说的19.3个是想当然,或者干脆就是“猴拿虱子——瞎掰”。那么这“6.1个”就“准确可信”吗?
这类数字游戏见的一多,就会发现他们的玩法也就是那么几下子。
一、含着一半吐一半
“据调查,全球有近四分之一的人有失眠症。”“据统计,90%的男性对自己的性器官不满意,46%的成年男性有着不同程度的勃起功能障碍,76%的女性对她们的性伴侣不满意……”
谁调查的、谁统计的?又是怎么调查、怎么统计出来的?这样的数字谁相信了,谁就要自己对此负责。去年12月26日的《广州日报》有一消息,白领张女士跟丈夫聊天,说看到报上有个统计数字,中国的一半男人有婚外情,所以男人只能相信一半。不想先生立刻反驳说,他看到的调查统计是广州女性中八成有婚前性行为……一对原本好好的夫妻,随即吵了起来,险些闹得分道扬镳。
二、干脆连“据”字都省掉,云苫雾罩地直接告诉你数字
“有资料证实,中国人2005年吃掉了8806亿(这是什么意思?吃的是公款,还是私款?抑或是13亿人一共吃了这么多?)。”
“由中国赌客流失到境外的赌资达到6000多亿人民币。”
“有数据显示,我国城乡居民每月读一本书的人为51.7%,比5年前(1998年)下降了8.7个百分点。1998年我国有上网阅读习惯的人数比例为3.7%,2003年的人数比例达到18.3%,年平均增长率78.9%”。
“有专家调研,目前我国40—70岁男子当中,有30%的ED(阳痿)患者,ED男人一半出于纯心理原因。”
“除了高涨的不忠指数(男人47.7%,女人32.4%),13.5%的男人有固定情人,有固定情人的女人数则为8.4%。”
还有:“有一组数字说明”、“有人计算过”等等。
三、故弄玄虚,生造数字
2005年11月29日的《羊城晚报》发表了一位博客网CEO的话:“互联网的时间尺度是以狗年来计算的,我们的一年相当于普通人的7年。也就是说,我在互联网上奋斗了10年,就相当于已经是70狗岁了。”
他的意思很不错,过去有句老话叫:“洞中方七日,世上已百年。”只是不知道他的这个“狗岁”是什么岁?难道还有鼠岁、马岁、蛇岁?
四、混淆概念,吓你一跳
1998年底,国家体委研究所李力研,发表了一份关于知识分子健康状况的调查报告:“中关村知识分子的平均死亡年龄为53.34岁,比10年前调查的58.52岁低了5.18岁,更低于北京1990年人均寿命73岁。”
这还了得,站在大潮前头、无限风光的中关村知识分子,竟比普通人少活20年!于是媒体一阵热炒,全国一片惋惜,很自然引起了有关领导的重视,指示“要用科学的抽样方法,准确的统计数字进行调查分析”。于是,2004年7月,国家人事部、北京人事局,委托中国人民大学社会与人口学院,组织课题组,重新调查。最近公布了调查结果:
“中关村知识分子人均寿命70.27岁。”
媒体觉得被糊弄了,别看老百姓被媒体糊弄了一点招儿都没有,媒体若觉得面子上下不来还是要追问一番的。有记者致电国家体委,想重新采访李力研,不想李力研因突发心脏病已经去世,年仅44岁。
我看到这条消息时脊背发凉,他由于混淆了“平均死亡年龄”和“人均寿命”两个不同的概念,让中关村知识分子短命,自己却折寿更多。
数字是马虎不得的,特别是关乎国计民生、人命关天的大事!
虫工木桥◇WWW.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇
第61节:马路游击队(1)
马路游击队
电影《铁道游击队》中有一首著名的插曲,里面有这样几句歌词:“我们活跃在铁道线上,扒火车,炸桥梁……”生动地反映了60多年前那场抗日战争的一个侧面。现代大都市里,似乎也有一支类似的队伍,可以称之为“马路游击队”。
他们活跃在大马路上,挖马路,设路障……这不是小说中的虚构,也不是电影镜头,是确确实实地存在于当今的现实生活之中的,凡城里人都感受过他们的威力。
十多年来,只要不外出,我每天早晨都要骑自行车去游泳馆或水上公园,因此三天两头地要遭遇“马路游击队”,对他们的战绩也体会格外深刻。比如,水上南路,爆土扬场一年多,终于修好了,又宽又直,像足球场一样豁亮,看着很痛快。谁知刚痛快了还没有一个星期,就被“马路游击队”瞄上了,立马横着凿开一道沟,电钻打,铁锹挖,好好一条崭新的大道被开膛破肚,狼藉一片。
我看着都心痛,便下了自行车,向站在沟边有点像游击队队长的人询问:你们这是干什么?看不见吗?下管子。为什么不在修路的时候就下好了?现在下还晚吗?你不觉得这是在糟踏钱吗?钱是政府的又不是你的,操这份心干吗!政府哪来的钱?人民政府用的是人民纳税的钱,你怎么知道这里就没有我的份儿?行啊,你把钱交给谁了就去找谁,我们只管挖路,不挖就挣不到钱。
话不投机,再跟他理论下去就可能会找不自在。这不是我的本意,我的本意是想长点见识,弄清楚城市的马路为什么非得前边修后边挖,总也不得消停?有什么管子不能在铺柏油之前一块埋下去?这是个老问题,几十年前相声里就挖苦过,应该给马路安上拉锁。可老问题为什么老不解决?好在“马路游击队”很多,跟这支队伍谈不拢,还可以找别的队伍打听。他们并不像“铁道游击队”那样神出鬼没,“马路游击队”是大张旗鼓地招摇于市,理直气壮地阻断交通,你只要上街,想不碰到他们都难。
果然,我骑车不到十分钟,来到水上北门,门前一条直通中环线的南北大道还算幸运,修好后已经有好几个月没招惹“马路游击队”了,原来他们是想在这儿打一场大仗。既然让你囫囵了几个月,那现在就不是仅仅挖几条沟的问题,而是全面彻底地挖开重修,动用了掘土机、钻井机、风钻、电镐……给人的感觉是这条马路上发现了大油田。现在油价上涨,即使是马路底下有油,也值得一挖。只见各种车辆纷纷掉头、绕弯,迎面又碰上源源不断的车流不知情地冲过来,于是便挤成一团,大清早的司机们就开骂了……我看见一个衣着干净,很像是游击队指导员一类的角色。指导员一般都善于做思想工作,或许乐意回答我的问题,便将自行车推到边上放好,凑过去以一种最和蔼的语气搭讪:辛苦,又挖开了。
※BOOK.HQDOOR.COM※虫 工 木 桥 虹※桥书※吧※
第62节:马路游击队(2)
不辛苦,我们挖马路挖熟了,很容易。再说我们挣的就是这碗饭,不挖吃什么?又是下管子?不,是换管子。反正是管子,不是下管子就是换管子,要不还有修管子、加管子……这马路底下到底有多少管子?那可多了,我告诉你,你可站好了别吓着。咱们这马路底下要埋下22种管道,听我慢慢给你数,地沟排脏水的大管子、专门排放雨水的管子、煤气管子、供热的管子、自来水的管子、装电缆的管子、包电话线的管子、包宽带网的管子——光是这类的管子就有好几种,网通、联通、电通等等这个通那个通的,每个通都要埋下自己的管子……说白了你们的马路底下比重伤员身上插的管子还要多。
管子再多也可以在修路的时候一次性都埋好哇。不是还有个计划赶不上变化嘛,一个头头一个主意,同是一个头头又一会儿一个主意,一个老板一个干法,比如宽带网、电话线,公司不一样,有几个公司就得有几条线,谁给钱了就先给谁挖。谁的头大,叫我们怎么挖,我们就得怎么挖。再加上现在的管子质量“太好”了,刚埋下去说不定就坏了,又得挖开重新换管子,所以马路上不能没有我们!
难怪马路从来就没有消停的时候,我还以为是计划的问题,人们一般都认为越是计划经济越不会计划,原来你们还是市场经济,把马路当市场,专门吃马路。对呀,修马路的挣钱,他们在前面修好了我们在后面挖,照样挣钱。马路消停了,你们走着舒服了,我们可吃什么呢?明白啦,汽车族最怕马路上“碰瓷儿”的,原来“碰瓷儿”的跟你们“马路游击队”相比,还是小巫见大巫。
“指导员”的话还让我想起在最近一期《瞭望新闻周刊》上看到的一则消息:在我国平原地区,地下并行埋设六七趟光缆线路的情况十分普遍。以陇海铁路沿线为例,布设了电信、网通、移动、联通、铁通、广电等企业的光缆至少在7条以上,可这些光缆的利用率又极低,目前仅达到10%。也就是说,只要有一家的光缆就完全可以满足其他所有企业的需要。只是由于各企业间互不信任,各自为政,加上没有办法制定出一个合理的租用价格,于是就各干各的。其结果是大量占用耕地,浪费金钱,举世闻名的三峡工程,到目前才累计完成投资1116亿元,而这些被重复埋到地下又闲置不用的光缆,却已经丢进去1168亿元。
如此看来,“马路游击队”并不是孤立的,在中国辽阔的大地上还活跃着他们的大部队。当下在中国人的嘴里使用频率最高的一个词汇就是“和谐”,而“马路游击队”,却敢在一片提倡和谐的声浪中制造不和谐,且有恃无恐,正呈现出不断壮大的趋势。因此,使马路成了目前城市里最不和谐的地方,挖挖填填,这儿堵那儿拦,尘土飞扬,又脏又乱,以至于经常塞车,事故频繁,打架骂街,平生事端……“马路游击队”怎么能脱得了干系。
“铁道游击队”以抗日战争的彻底胜利而宣告完成历史使命,转而跟全国人民一道开始“修铁道,架桥梁”。现代大城市里的“马路游击队”,什么时候也能够转业,或少出来活动一些?就是说我们的马路何时能有真正修好的一天?多了不敢奢望,哪怕就消停个三年五载也行啊。
◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK.HQDOOR.COM◇
第63节:人妖工业(1)
人妖工业
我从泰国回来,到机场接我的司机向我问的第一句话是:“跟人妖照相了吗?”
呜呼呀!泰国的人妖竟然在中国如此地深入人心。
中国人去泰国,不和人妖合个影,似乎就不能说你是真正地去了泰国。
当司机知道我没有跟人妖照相,他感到失望和不解。
我告诉他,我是认真地观察和了解了人妖的,没有跟她们照相实在是不想照……在暹逻湾里,停泊着一艘大船,叫“东方公主号”。每隔一个小时,由几条小船将提前买好票等候在岸边的游客,送到“东方公主号”上,去和人妖联欢。
每一场的联欢时间为1个小时,场与场之间休息15分钟,是流水作业,各个环节衔接得都很紧凑。钱也像流水一样从无数游客的腰包里流向泰国人的腰包。每个人的票价为600铢——泰国人不搞599或598之类的心理数字游戏,所有游乐项目的价格一律是整数,游金沙岛每人1200铢,看气功表演每人400铢……
我们的陪同提前三天订票,结果还只能订到晚上十一点半的这一场。偏偏天不作美,风如黑雾,海似虎啸,空中暗无点光,岸边和海面上,倒是灯影一片,闪闪烁烁,摇摇荡荡。
我们登上“东方公主号”的主甲板,见联欢的场面已经摆好——在甲板两侧摆着长条桌,每张桌上放一个热气腾腾的火锅,几碟生莱、生肉和小零食,啤酒随便喝,一切都是免费的。这600铢(折合人民币142元),真不算贵。泰国人在接待游客的效率上是一流的,上一拨客人刚退场几分钟,就把这一切又重新准备停当,这碗筷杯盏洗干净了吗?好在是火锅,想吃什么自己用滚水消毒吧。
各个桌都说中国话,这一场显然是“中国专场”。谁知道呢?也许场场都是以中国人为主。中国的游客刚坐好,泰国的人妖就从船舱里出来了,大约有五六个,穿着妖艳但质地和做工都不讲究、甚至也不算太干净的连衣裙。款式简单,极为节省布料,按正常人的习惯不该裸露的部位她们基本都裸露着:高耸丰乳,披散长发,浓施粉黛,扭腰摆臀,极尽女儿态。但她们的脸,她们的身架,她们说话的声音,以及她们骨子里的某种东西,又始终让我无法将她们视为女人。
她们的心态我也以为仍然是男人的……
她们在甲板中间招摇地扭来扭去,飞眼吊膀,过于张扬,看中一个目标,就一下子坐到人家的怀里,紧紧地搂抱着纠缠,或者随便将一个男人的脸摁在自己的乳房上狠命揉搓……此时人妖的神情是恶作剧,是找乐儿、逗趣,疯狂而不风骚,做戏而不是调戏,挑战而不是挑逗。真实的女人不会是这样的。
BOOK.HQDOOR.COM▲红桥▲书吧▲
第64节:人妖工业(2)
原来所谓的“联欢”这就算开始了。待人妖们把近前的男客逐个戏弄了一番之后,乐声响起,人妖们开始拉男性客人到甲板中间跳舞,迪斯克、贴面舞……什么姿势都行,多么疯狂都行。有两个年纪看上去至少有50多岁的中国人最出风头,他们和人妖以疯对疯,以狂对狂,以妖对妖,以纠缠对纠缠。他们的衣着、谈吐,不像是企业家。那种带有几分土相的自命不凡,大开洋荤后的贪婪和满足,以及同行的人对他们的恭维,我猜测他们是中国的中级官员,比如处长、副厅长之类的人物。
跟我同行的人也鼓动我下场放松一下。我并非不想放松,也不是不喜欢热闹,就是找不到感觉,人妖一凑近我就浑身鸡皮。幸好我坐在甲板最外面的一排凳子上,中间隔着桌子和沸腾的火锅,人妖无法跟我接近或拉我下场。
跳舞开始以后,“东方公主号”就起锚航行,我将脸转向大海,顿觉一阵清爽,双眼为之迷离……只顾看人妖耍把了,差一点忘了欣赏暹逻湾的夜景。远处渔火点点,猛风飘电挟雨行;身下浪涌涛急,水翻海立声声雷。
在回宾馆的路上,泰国的陪同告诉我,这是比较低档的人妖表演,她们每个人每月可收入四五万铢。
两天后我们在芭堤雅新的人妖表演馆看到了所谓“高级的人妖表演”。
门票很贵,却一律不对号入座,观众提前一个多小时就在剧院的大门外排起了长龙,待到大门一开,长龙变做潮水,一拥而进,很像困难时期冲进商店里抢购一样……
据说,这是一座刚落成不久的设备最好的专供人妖表演的场所,实际就是一座歌舞剧院。人妖表演团特别聘请了澳大利亚的导演重新编排了节目,设计了灯光布景。果然场面豪华,服饰鲜丽。整场表演一个多小时,在我看来,顶多算是一台三流的歌舞演出。
歌——全部是假唱,舞——毫无特色。人妖们浓妆盛服,举着话筒一丝不苟地跟着扩音器里的乐声对口形,或者手之舞之,足之蹈之,谈不上有什么个人技巧,企图以场面的调度变化和服饰的华丽多彩引人。偶尔也有几个真正的男人上场伴舞,或跑跑龙套,他们反而显得瘦小枯干,不成体面。在这样的舞台上,正常人名副其实地成了人妖的陪衬。
如果不是知道舞台上这些衣饰华美、装扮艳丽的年轻女子是人妖,即便是剧院倒贴给观众800铢,恐怕也会有许多人不看这样的歌舞演出。
每一场表演结束后,有15分钟的休息时间,人妖们站到大门外供人照相,照一次20铢。她们手里接着从四面八方递过来的钞票,脸上挂着习惯性的职业微笑,嘴里却不停地催促着想跟她合影的人:“动作快一点,时间有限。”
←虹←桥←书←吧←WWW.HQDOOR.COM
第65节:人妖工业(3)
我到近前观察,这些所谓高级的人妖,大部分看上去仍然没有完全蜕尽男人的特征。只有两三个人,已经脱胎换骨,彻底女性化了,确实比一般的泰国姑娘要漂亮得多。
据陪同介绍,这些人妖的月收入当在12万铢左右。
她们的平均寿命却只有45岁。一般规律是十二三岁开始下场表演,干到30多岁,当人老珠黄,引不起观众的兴趣了,自己也有了相当的积蓄,就躲到一个陌生的地方去过隐居的生活。或者嫁人——某些有钱的人很愿意娶个人妖为妻,据说人妖除去不能生孩子以外,在其他方面对男人的服侍胜过真正的女人。
所有人妖都是从小培养的。有的人一生下来就有变性要求,那是天生的人妖。有的是因为家境贫寒,从小开始注射变性药物,报考专门培养人妖的学校,长到一定的年龄再通过手术变成人妖。
有人说,世界上出现第一个人妖的国家是德国。如果仅仅局限于男扮女装或女扮男装地在舞台上演出,那世界上人妖的老祖宗肯定是在中国!
目前,泰国有5500万人,人妖的数量是13000人。
在泰国,人妖不仅仅是人的一种生理现象,而是变成了一种工业。是人妖带动了整个泰国的旅游业。即使亚洲的金融风暴使泰国的经济陷入大萧条之后,泰国的旅游业仍然兴盛不衰,拥挤不堪。其奥妙就在于有人妖表演和“类人妖”或者叫“动物妖”的表演——这是泰国人为全世界的游客提供的保留节目。
人妖带动了性开放,泰国游变成性旅游,给人的感觉似乎是无处无性,无处不妖。泰国成了全世界的大“红灯区”和合法“三陪歌舞厅”,从人到动物,展示了各种各样的“性”趣,尤其是畸形的变态的“性”趣。世界各地的游客,只要是花钱来到泰国,就可以看到各种离奇古怪的“性”表演。
然而,泰国又是佛教国家,奉佛教为国教。难怪有人说亚洲金融风暴首先在泰国刮起来,是一种必然……
阿弥陀佛。
◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK.HQDOOR.COM◇
第66节:动物表演(1)
动物表演
人人怕鬼,人人又渴望在确保安全的前提下。能见识一下鬼是什么样子。
同样,人类憎恨妖孽——泰国人正是抓住了人的这一心态,不仅非常富于创造性地把人变成“妖”,还把原本可爱或凶残的动物也变成“妖”,让其大作表演,以广招徕。
大象、鳄鱼和毒蛇,可以说是对人类极富刺激性和诱惑力的三种动物。泰国恰好盛产这三种动物,于是就在这三种动物身上大作文章……
大象的表演场地比足球场略小一些,三面是看台,可容纳数千名看客。
随着讲解员一声令下,几十头大小不等、高矮不等的灰象,有的披红挂彩,有的赤身露体,踏着斗牛士的乐曲,像一股巨大的旋风从没有看台的那一面冲进场地,卷动着气流和尘土,眨眼就奔到看台近前。长鼻子如闪电一般插进人群,把看客手里拿的和怀里抱的香蕉、西瓜,一古脑儿全卷进自己的大嘴。纵然是坐在后排高处的看客,如果手里有水果,也难以躲避大象的长鼻子,那简直就是一个个灵巧无比、上下翻飞的长钩子,它想要的东西,没有人能躲闪得过。往往还没等你看清是怎么回事,自己手里的水果已经到它的嘴里了。必要时它的前腿会踏上看台,尽管它的体魄看上去是那样的巨大和笨重,却绝不会伤着人。
在看台的最前面有个卖香蕉的摊子,上面堆满了香蕉和其他水果,大象却连看都不看一眼,还有一些泰国的小孩子,挎着水果篮子在场地四周来回走动,向观众兜售香蕉,大象也绝不去碰。它甩动着活像有魔法的鼻子,只在观众中搜寻自己需要的东西,看来它很精明,讲究内外有别,“兔子不吃窝边草”。
有人给大象甩小费,倘是硬币,它就用鼻子吸起来递给背上的主人,如果是纸币,就用鼻子卷着送到卖水果的摊主跟前,买成香蕉填进自己的嘴里。
它的灵活、狡猾、贪嘴、爱钱,激起了人们一阵阵会心的哄然大笑。人类看到动物具备了自己的品质,总是会兴奋不巳。
精明的泰国人就是这样既逗得大家开心,又掏了游客的口袋。
工作人员在场地上铺了许多小毯子,显然是要表演大象从人身上踏过的节目。领队小姐鼓动跟我同行的王先生躺到毯子上去,他未加思索就下了场子。
此君有过类似“西部歌王”王洛宾一样的经历,后来攻读人类学,当过记者,为一些名牌企业进行过成功的策划,是个通才,同行的人都喜欢他。岂料那头雄壮的母象也对他情有独钟,当前腿从他身上迈过之后,忽然觉得不该就这么跟他失之交臂,又把前蹄收了回来,伸下长长的柔软的鼻子,在他的脸上和身上嗅来嗅去,当嗅到他下体的敏感部位时,母象立刻风情万种,那长鼻子变成了温柔的手,火烫的唇,就在王先生的命根子上长时间地抚摸、揉搓、挑逗。一只前蹄还悬在他身体上空,大概是供王先生兴奋起来之后也好有个抓摸搂抱的东西,以便发泄情欲。
看上去王先生似乎丝毫也没有要兴奋的样子,浑身僵硬,一动不敢动。他更担心的,是悬在额头上方的如磨盘一般大的象蹄子,不知它下一步还会干些什么?那只悬着的大象蹄子,看来也不是供他兴奋起来的时候享用,而是防备他反抗或逃走。
这是在光天化日之下,在数千人的注视之下,一头大象对一个男人进行性骚扰。躺在场地上的当事人没有兴奋,看台上的人倒兴奋起来了,鼓掌欢呼,为大象叫好、加油。
大象堂而皇之地对人类进行性骚扰,做着人类偷偷摸摸才敢做的事,还受到了人类的鼓励,它也就越发得意地卖弄起来……
等这边的骚扰结束以后,工作人员又在场地的另一边铺上毯子。有些年轻的女人叽叽喳喳地争相躺到毯子上去,她们的愿望很快就得到满足,当然不是男士们让她们满足,而是新上场的一头公象,用鼻子在她们的乳房和私处没完没了地按摩……
看台上的人们却不大笑得出来了,屏息专注且感到了些许尴尬。
虹←桥←书←吧←WWW.HQDOOR.COM←
第67节:动物表演(2)
鳄鱼表演也差不多,这种丑陋、凶恶的食肉动物,张着血盆大口,把观众投下的钱全都吞进去,表演结束后再吐出来交给主人。只要你给钱,它就乖乖地跟你照相。
在曼谷国立蛇园里见到的就更加触目惊心了,蛇园的工作人员捉住一条眼镜王蛇,翻转过来,挤出毒蛇小小的带叉的生殖器,让男男女女每个游客上前去摸一摸。那粉色的、柔嫩的毒蛇鞭,在人们的手下颤栗。
看看,倘若不到泰国来,你怎么能摸得到毒蛇的生殖器!
只是不知道那条毒蛇会有什么样的感受?它被迫向人类展示自己的性器官,而人类的男男女女、老老少少竟然都喜欢摸一摸它的那个小东西……世界动物保护协会,只知道保护动物不被杀害,毒蛇的性隐秘该不该受到保护呢?大象被训练成流氓,鳄鱼被训练成财迷,从事于动物保护的专家们又作何感想?
动物为了繁殖后代,只对同类有性要求。让它们对人类有“性趣”,是人培养出来的。不知这是文明的进步,还是文明的倒退?
现代人的意识里最发达的是“钱”和“性”。于是也用这两种意识训练动物,让男男女女和动物进行“性接触”、“性表演”、“性骚扰”,真亏人想得出来。叫你不能不佩服外国人赚钱的手段,高!
※虹※桥书※吧※BOOK.HQDOOR.COM※
第68节:情绪污染
情绪污染
常组织会议的人都有这样一条经验:每逢需要讨论和表态的时候,第一个发言非常重要,起了为合唱定调子的作用,后边的人往往就跟着前边的调子哼哼,俗话叫“顺杆爬”。这就是情绪的感染力——把气氛造到那儿了,与会者就得说会场气氛所能允许的话。
国庆长假期间,有几位工厂的朋友来看我,大家借着酒力痛痛快快地倾吐了一番下岗后的苦楚,此后许多天我的屋子里都弥漫着一股恶劣的“下岗情绪”。我又把他们的故事讲给别的人听,将这股情绪传染给了更多的人——这就叫“情绪污染”。
眼下这种情绪的污染已经非常普遍了。比如骂街,有一个人开了头,大家就都跟着骂,好像不骂几句就不算是地道的中国人。外地人进市,坐上出租车听见司机一开骂,人家对这个城市就难有好印象了。人在外面易受坏情绪的污染,带着满肚子闷气、嘟噜着脸子回到家,摔摔打打,看什么都不顺眼,立刻便将坏情绪传染给全家,整个晚上甚至连续几天都不得安宁。同样,在家里怄了气,也会把坏情绪带到外面……
而人们在日常生活中会有许多外在的或内在的神秘因素搅扰心神,现代人的情绪反复无常比运气的反复无常还要来得古怪和不可理喻。情绪又极容易相互感染,闭塞人的心智,用心理学家的话说,情绪病毒就像瘟疫一样从这个人身上传播到另一个人身上,一传十,十传百,搞不清从哪儿开的头,也不知将到何处中止。其传播速度有时要比有形的病毒和细菌的传染还要快,被传染者常常一触即发,越来越严重,有时还会在传染者身上潜伏下来,到一定的时期重新爆发。这种坏情绪污染给人造成的身心损害,决不亚于病毒和细菌引起的疾病危害。
现代人很容易就携带上各种各样的情绪病毒,现代商品社会也像依赖商品流通一样刺激和推动着情绪病毒的流传。因为人们在急于追求财富,追求享乐,追求感官的瞬间刺激,追求新潮,紧跟流行。可生活的潮流此起彼伏,扑朔迷离,于是生存竞争激烈,市场转换不定,弄得人们晕头转向,身心疲惫。
常见的一种情绪病叫“浮躁”——跟着前面的潮流跑,又被后面的潮流催赶得屁滚尿流。人的个性完全淹没在世俗的潮流之中,生活被日益浓烈的市场气氛所笼罩,人格和行为都趋于市场化,成天想的就是怎样把自己推销出去,看苗头,估行情,不断地顺着社会行情进行自我塑造、自我改变……
这样活着怎么能不累,怎么能不被异化?还有一种时代的情绪病叫“没意思”——活着没意思,死了也没意思,结婚没意思,不结婚也没意思,干活没意思,下岗也没意思……“既没有真正的欢畅,也没有刻骨的悲哀,好似六朝的骈体,虽然珠光宝气,内里却空空洞洞。”现代人只要表面的珠宝光珠宝气,谁还在乎内里的空空洞洞呢?
情绪病毒的产生是心理平衡机制失调所致,也就是心理防卫机制遭到破坏。高度市场化的发达国家,早就在治理环境污染的同时也开始下力气治理情绪污染,想出各种办法帮助人们清除情绪病毒。
欧洲喜欢“运动排毒”,法国人还发明了“精神排毒操”,他们一旦发现自己感染了情绪病毒,就去出一身臭汗,将郁结于胸的情绪病毒随着汗水排出体外。美国人发现了自己情绪带毒就去玩儿沙子,“将手指脚趾都深深地插进沙子里撩拨”,他们认为沙子细软柔滑,可散可聚,无孔不入,能过虑人的情绪病毒。日本人的排毒办法是照哈哈镜,看着自己扭曲变形的怪样纵情大笑,以嘲笑自己出气。或者在门框上挂一只皮球,用前额去撞,撞的力量越大,皮球反弹回来的力量就越大。让人从作用力和反作用力相等的原理中受到启发,以期达到平复情绪的目的。
那么中国呢?目前光是环境污染就够让人头痛的,似乎还顾不上情绪污染的事。人们只看到了环境的日益沙漠化,还没有意识到人的心灵也在日益地沙漠化。也许是先有心的沙化,后才有环境的沙化。或者说,环境沙化只不过是心灵沙化的映照。现代人自身的情绪污染日趋严重,又怎么能治理得好环境污染呢?
BOOK.HQDOOR.COM▲虹桥▲书吧▲
第69节:“老”字三题(1)
“老”字三题
一、何谓老
在人们的印象里,人生最可怕的莫过于死。仅次于死的应该就是老——因为人一老就更接近死亡。但,最近的一份人类学家的调查报告却显示:世界上每年横死(即死于意外的天灾人祸)的青少年人数远远高于老死的人。这就是说,离死亡最近的并不一定都是老年人!
有一次我去一家医院的脑系科看望朋友,见到许多人在楼道里排队等待看头痛病,有些竟是十几岁的孩子,还有二十几岁年轻人,真正的老年人倒不多。这使我惊骇不已,为什么会有这么多年轻的头颅反比老年人的脑袋容易出毛病呢?
前不久在美国《读者文摘》上看到一篇文章,部分地解答了我的疑惑。文章中说,现代人应该换一种角度来理解“老”——在今日社会,“老”的概念正在发生奇变。事实上专家已经发现,“变老”甚至意味着“变得更好”!这不是对老的安慰,而是有科学根据。人的力量在很大程度上取决于智慧,而智慧来源于大脑。
人脑是宇宙中最为复杂的组织,由1000亿个神经细胞组成,其中有许多还要与10000个其他神经细胞直接联网。正是这些总重量不超过3磅的灰色潮湿的物质,使人类创造了诸如航天、登月等奇迹。
过去人们对脑细胞的死亡和老年的健忘症、痴呆症有许多可怕的误传,说人的大脑从25岁以后每天要死亡10万个脑细胞,思维的衰退和健忘是不可避免的。现代科学家们经过长期的观察和精确的计算,得出了令人鼓舞的结论:“人到20多岁以后,每天损失的脑细胞大约只有100个,按这一速度只能在五六十年以后,也就是说在活到七八十岁以后,才会出现记忆力衰退的现象。”慕尼黑大学记忆治疗中心的心理学家约尼茨则说得更具体:“在65~69岁的人中,只有2%~3%会得健忘症,到了80岁以上,记忆力衰退的比例才会增高。现代科学已经确立了一个基本的事实,90%的人肯定可以精神矍烁、记忆健全地活到老,而且老年人的脑子可以与年轻人一样灵活。”
由此,我想到社会上早就存在着的一种现象,医生、科学家、音乐家、教授、画家等等,都是越老越金贵,也就是说这些职业是越老成就越大,越值得信赖。特别是画家,不光越老越值钱,死了以后其画作会更值钱。贝多芬在47岁时对一位朋友说:“现在我知道怎么作曲了。”雨果73岁写了《九三年》,莎士比亚在晚年创作了《李尔王》……我们在欣赏艺术家的作品时,总会发现一个从早期、中期到成熟的过程,艺术家的思想和表现手段是越来越精纯,使他们最终能处理十分棘手的难题。
科学家也一样,世界著名的天体物理学家、宇宙黑洞的发现者钱德拉塞卡,在63岁的时候忽然放弃自己驾轻就熟的课题,开始重新分析当物质消失在一个黑洞里时会发生什么现象,到73岁最终完成了关于黑洞的研究,确立了在科学界不朽的地位。19世纪的物理学家瑞利,在长达50多年的研究生涯中,在各个不同的领域都作出了富有创作性的贡献,尤其是在后期,做出了最著名的成就——发现了氩气。在他67岁的时候,他的儿子问他对托马斯·赫胥黎的一句名言的看法,赫胥黎曾说过:“在科学界,一个60岁的人的作为只会弊多利少。”瑞利回答说:“如果你只做你理解的事,不和年轻人发生矛盾,就不至于一定会像赫胥黎说的那样。”这里有一句话非常关键——“不和年轻人发生矛盾!”
WWW.HQDOOR.COM←虫←工←桥书←吧←
第70节:“老”字三题(2)
不挡年轻人的道,老就是宝,可以充分发挥老的优势。比如,年轻人遇到外来的攻击,往往会矢口否认、竭力辩白,而老年人则更多地依赖智谋、幽默和利他主义的新创意等积极手段去加以化解。上了年纪的人更能容忍生活中的一些蠢事,处理生活危机时会感到压力较少。就好像被塞在一架缓慢而拥挤的电梯里或汽车里一样,很少会看见老人烦躁发火,那都是愣头青们的反应。每个人都要花费很长的时间才能弄清自己是一个什么样的人,而年纪大的人个性早已经显现出来,很清楚自己在想什么,喜欢什么,不喜欢什么。也知道自己是谁,变得跟自己更容易相处,就像结婚时间越长,越有可能保持姻缘一样。
可见人老了的确有许多优势:更容易知己和知人,更清楚自己的力量,更明白自己的目标,老人的世界也变得更大,老了还会活得更为超脱……所以古人在造字的时候就造得非常形象和贴切:“老谋深算”——老了谋略才深,算盘才精;“老奸巨滑”——如果老了都得健忘症、痴呆症,如何奸得了,滑得过?还有“老古董”最值钱、“老酒”最醉人、“老辣”最精到、“老练”最难得、“老拳”打人最痛、“老板”、“老成”、“老鼻子”、“老江湖”……
但是,如果你上了年纪还想挡住年轻人的道,那就是另外一回事了,最后必然会被搬掉。因为凡是有生命的东西总要消亡——这是不可更改的规律。
我举了这么多例子,却并不等于说只有脑力劳动者大脑衰退得缓慢和寿命最长。至今世界上活过百岁的老寿星却都是从事体力劳动的农民或山民,他们思维清楚,大多还能生活自理。可见,老有许多未知的秘密,人人都会老,却不等于人人都知道“老”是什么?人人都说当今社会进入了老龄社会,那么“老”在哪里呢?
二、老的忧虑
先别说人,连地球都衰老了——体积膨胀,直径不断伸长,自转速度在不断减慢,就像人老了变得臃肿发胖、行动迟缓一样。地球的负重却还在层层加码,降落到地面上的宇宙灰尘逐年增加,光是接纳宇宙间落下的陨石每年就约有2600—7200亿块。热带雨林急速减少,土地沙化急剧增加,每天都有100多种生物灭绝——于是,疲惫不堪的地球每年都要在内部发生10万多次地震,人能感觉到的有3000—4000次之多。
奇怪的是,把地球折腾成这个样子的人类,反倒活上劲来了。寿命逐年延长,祈盼了几千年的长生不死之术,有望能得以实现。科学家们已经发出了豪言:到21世纪中叶,人的寿命可达到130—150岁,下个世纪将活到自己想活的岁数。但是,科学家们说的是人能够活得长,并不是说能永葆青春。也就是说,人该老还是要老的,说不定还会老得更快,只是老而缓死,或老而不死,在漫无尽头的长寿中活着,却不知生活的目的何在。剩下的最后几十年,要完全依赖别人的护理,这样活着还有什么生命的质量可言?
虹←桥←书←吧←BOOK.HQDOOR.COM←
第71节:“老”字三题(3)
去年才刚刚42岁的世界首富盖茨就放出风说要退休,他并不是出风头,又想炒作自己,而是实实在在地感到自己老了,领导微软帝国已力不从心。他说:“电脑软件是个迅速发展的产业,充满危险和风险,无法想像一个50岁的人——不管是我还是其他什么人,能担当起领导微软公司的重任。”他说的是实话,在这个竞争激烈的网络时代,盖茨到了这个年龄才想到要退休已经是相当保守了。在新经济前沿的一些行业里,正流行一到35岁就退休。到30岁就有了恐慌感,不知什么时候就会歇菜,或被扔出去。
高科技的发展造就了一个年轻的市场,现代经济创造了“一种男性青春期文化,一切毫无节制”。世界上有许多高效益公司的总裁是30岁以下的年轻人,在当今对资源的热潮中,最惹人眼目的是“傲慢自大的年轻资源”——在华尔街,在硅谷,在所有想追赶潮流的地方,绝对形成了一个年轻化的倾向。这么多的新投资都放在了高科技上,而高科技是建筑在熟练的技术上,今天的技术只能今天教,不是3年前教的。经验一文不值,它只意味着你的技术已经老了。在高科技时代,到25岁时刚刚离开学校4年,就有了老的感觉,因为你的技术已经老了4年。如果你在硅谷,25岁最好已经挣到了钱,因为你已经完了。倘若在一个行业干了7年,那就是一条恐龙了!
这些站在新时代潮头的“白领”和“金领”阶级,一个个都赚了大钱,尚且整日活得紧张兮兮,落伍得如此迅捷。那些活得更为艰难的普通人岂不要老得更快——这就是现代游戏规则。在所有行业,所有地方都同样处在年轻人的圈子里,新一代不断涌现,一切正在变得越来越年轻,把所有人都卷入社会达尔文主义的疯狂竞争。这种竞争的残酷还在于把跑得最快的人再拉出来比赛,就像奥运会比赛,最后只能有一个冠军,其他人都是失败者。
而且这些年轻的昂首阔步的成功者,有自己标榜的东西,按照自己的方式生活和行动,不需要从上一代手中接过权力,因此就不需要前辈,根本不理睬老家伙们。像盖茨这样的人,富可敌国,说退休两片嘴唇一碰就出来了,退不退他都能终生享用不尽。对其他人来说退休可就没有这么轻松了,那是生命中的一道坎儿啊!好像人一退下来就什么都完了,趁着还没走能抓到点什么是什么。因此又引发了一种所谓的“59岁现象”——即人在离退休之前格外胆大妄为。贪污受贿,胡作非为,过了这个村就没有这个店了嘛!
如今,倘能按着过去国家规定的年龄退休算是幸运的了,许多单位由于经济状况不景气,纷纷出台自己的土政策,什么“内退”、“病退”、“退养”……总之是要你提前回家。这还有没有个规矩?到底什么时候算老总该有个标准吧?古代是有规定的,《礼记》上说:“人生十年曰幼,学。二十曰弱,冠。三十曰壮,有室。四十曰强,而仕。五十曰艾,服官政。六十曰耆,指使。七十曰老,而传。八十九十曰耄。”按照这个标准30岁才可以成家,40岁出去当官做事,到六七十岁才能称老……足见古人的生活节律是何等地从容不迫。人们都说古代人的寿命短,依照这个公式却显然比今人要老得缓慢。
虹←桥←书←吧←WWW.HQDOOR.COM←
第72节:“老”字三题(4)
现代人老得快,寿命长,退休又提前了,老而不死的时间特别长,在这一大段日子里可怎么打发呢?谁能判定几十年以后的通货膨胀率?一个人到底要积累下多少钱才足够养老送终的?更不要说还会老而无终。还有人在没退休之前也未必就有能力积攒下大钱,退下来以后又没完没了地活着,到那个时候四世同堂五世同堂已不新鲜,十世二十世同堂也稀松平常,但满堂都是老人,满眼一片白发,谁养活谁呀?谁为谁送终呀?生命的本质取决于身体,还是取决于心灵?
扯远啦,扯远啦,我们这一代是赶不上那样的盛世了,还是多为眼前操点心吧。
三、老而妖
我有一多年“泳友”——即经常一同骑车去游泳的朋友。他50多岁,肝火旺,怪话多,牢骚很盛。按现代医学观点,看上去不大正常,到医院又查不出病,那就是进入了更年期。每天早晨我们都会看到两三拨儿在花园或路边晨练的老太太,有的还要涂脂抹粉,穿红挂绿,手持彩绸或花朵,随着音乐扭腰摆臀,手之舞之足之蹈之。
对此,我那位正处于更年期的泳友自然是很看不上:你看,你看,这些老妖婆!这能叫晨练吗?招摇过市,俗不可耐,简直是有伤风化,污染城市。我笑着逗他说:不是正因为老太太们扭得好看你才扭头看的吗?不然你骑车不好好地往前看,老往旁边的女人堆里瞧什么?这说明老太太们化妆化对了,提高了回头率。
他梗梗着脑袋,半天才想出了词儿:你知道现在有一种城市病叫视觉污染症吗?就因为令人生厌的视觉环境造成的。建筑不美,市容肮脏,杂乱无章的路标、广告,横七竖八的管道和各种线路,还有人们不文雅的装束和行为……让人产生刺目感、疲劳感,严重了可诱发精神和心血管病。
两个人天天在一起要骑上一段路,没有新鲜话好说是很尴尬的。好不容易有这样一个话题可以争论,我就引经据典、连蒙带唬地跟他争上了:古人说老要俏,妖也是一种俏,妖冶、妖艳、妖媚、妖娆……全都是好词儿。曹植的诗里有这样的句子,“美女妖且闲,采桑歧路间。”古人形容女人美会常用这样的话,“妖冶娴都”,“说不尽万种妖娆,画不出千般冶艳。”毛泽东也写过江山分外妖娆……你竟然骂人家老妖婆!妖而成婆就为精,那可是一种具有超自然的怪异本领的精灵。如果真像蒲松龄那样有个妖精迷上了你,或你迷上了一个妖精,那是多大的福气啊!
他斜眼瞄瞄我,扔出两个字:穷嚼!
我换了语气:好,现在说正格的。你说现代人是不是比过去的人漂亮了?就因为打扮得妖了。现在的哪个歌星、影星不妖?哪一场演出不妖?你一肚子看不惯是因为妒忌,现在小的可以疯,可以妖。老的也可以疯,可以妖。惟独中年人,压力最大,顾虑最多,枯燥乏味,活得最累,就像你现在的样子。50多岁厌倦世界,到了60多岁就开始被世界厌倦,能活动就多活动,不久会永远地躺下。能说话就多说,不久就会永远地闭上嘴。有句话说得非常好:老了,再一次成为小孩。所不同的是,小孩有人哄,老小孩没有人哄,要自己哄着自己开心。所以,要抓紧时间妖起来,跳起来,扭起来!至于别人,愿意看就看,不愿看拉倒。你所说的那个视觉污染症患者,都是因为视觉太好,太贼,不光乱看,看后还乱想,比如阁下你……
他低着头骑车,好像是没词儿了。我的谈兴却刚上来:去年底,美国的《人物》杂志和奥地利的《新闻》杂志联合在全世界评选世纪美人。你猜最终获得第一名的是谁?是65岁的意大利影星索菲亚·罗兰,把那些二三十岁的好莱坞艳星以及长期被人们捧为世界大美女的名模辛迪·克劳馥远远地抛在了后边。你敢说人家是老妖精?人家还就真的妖得成了精!眼下是个年轻化的社会,年轻化的一个特点就是老人多,三四十岁就落伍,就退休,也算是老了,往后还有一大半时间,不妖一点怎么熬得到头啊?
我还告诉你,现在不光女人妖,连男人也妖。最近一期的《报刊文摘》上有篇文章:《上海男人也“扮嫩”》。文章里说:这些年总是领导社会新潮流的上海,男人过了30岁突然打扮光鲜起来,精心修剪出一个时尚有型的发式,头发上还一定要有保湿的摩丝,穿一身永不落伍的服装款式,一张口说话总是要满嘴新鲜词汇并时而吐出几句外语……妖不妖?我这样一说你身上是不是就起了鸡皮疙瘩?可是这样的男人吃香,好找工作,更容易被提升,往往事业有成。你说这是为什么?他看着我,正想说什么,游泳馆到了:游完泳再说。
虹←桥书←吧←BOOK.HQDOOR.COM←
第73节:公园里的老景(1)
第四辑
解情
公园里的老景
老景——不是“老的景观”,而是由老年人构成的风景。
一、家的快乐有时在房子外面
闹非典如被软禁,外界的所有活动都取消了,对作家来说这未尝不是好事,闷头写吧,可游泳馆一关闭,我就蔫儿了。游泳十几年,如同有烟瘾、毒瘾一般,每天早晨不在水里折腾一通,浑身不自在,干什么都没有精神。
天天关在家里,只剩下老两口子相依为命,大眼瞪小眼,几天下来倒是老伴先受不了啦:“你天天闷在屋里老跟睡不醒似的,非典是染不上了,可时间一长这不被关傻了吗?”
闹非典闹的脾气有点邪,老伴的话是关心,我却没有好气地回敬道:“傻了省心,难得糊涂嘛!”
“别抬杠,明天早晨跟游泳的时候一样闹铃响了就起床,跟我去水上。我先打拳,你散步也行跑步也行,实在不想动就站在树林里听鸟叫,或冲着湖面愣神,也比赖在家里不出屋强。等我打完拳咱俩打半小时的羽毛球,我想运动量也够了……”
哦,这是怕我傻了给她找罪,想来已经为我的状态动了不少心思。她本来每天早晨在住宅小区的空场上跟一群女人先打太极拳后耍剑,有音乐,有头领,耍把完了还可以唧唧嘎嘎,东家长西家短,不亦乐乎。为了陪我不惜放弃自己的习惯和快乐,这就叫“老来伴”。这个情我得领。
所谓“水上”,即水上公园。是天津市最大的公园,有东西两片大湖,分南北两部分,北部精致,供游人娱乐的设施也更多些。南部浩大,还保留着诸多野趣,是动物园。我之所以从市内所谓的“欧洲风情街——五大道”搬到了市外的“水上花园小区”,就是冲着这两湖水和硕果仅存的一片林木。谁叫我名字里有个“龙”字呢,喜逐水而居。北方太干了,连续多年的干旱,地干透了,人也干透了。
WWW.HQDOOR.COM§虹§桥 虫 工 木 桥 书§吧§
第74节:公园里的老景(2)
第二天早晨,老伴提上一个兜子,里面装上羽毛球和球拍,用矿泉水的瓶子灌满凉白开,还放进两个香蕉,说运动后的20分钟之内要补充糖分……挺正规,一副教练口吻。到公园门口她先花100元买了两张年卡,我不觉一惊:“呀,你怎么就断定非典能闹一年?”
她说:“买门票一个人每次是15元,买月卡25元,你说哪个划算?”
“好好好,年卡就年卡,我可把丑话说在前边,游泳馆一开我就不来了。”
“你爱来不来,好像谁还非求着你不行。”
别看拌两句嘴,一进了公园心情立刻就变了,嗨,水阔树茂,微风扬花,春来阳气动,万物生光辉。空气带着花草的清芬,吸一口清凉清新,清澈透肺。我心胸大畅,真想敞开嗓子喊上几声……其实公园里已经有人在喊,此起彼伏,相互应和,有的高亢,有的尖利;有的粗嘎,有的古怪;有的唱歌,有的学戏;有长调,有短吼;有男声,有女腔;有的在林子里喊叫,有的则扬着脖子边走边喊。旁若无人,随心所欲,只管自己痛快,不管别人的耳朵是否能接受。我还不敢那样,只有走到清静的地方,看看四周没有人了就猛地喊上两嗓子,老伴撇着嘴偷笑。但喊着喊着胆儿就大了,声音也放开了,学虎吼,学鸟叫,只是怎么学都不大像。倒是老伴学布谷鸟几可乱真,有时还能跟树上的真布谷鸟呼应上几句……
老伴像野营拉练一样在前面走得飞快,一边走一边指导我:“不能松松垮垮,慢慢吞吞,走要有个走的样子,才会有效果。”我不知她要达到什么效果?来到西湖南岸的一排大柳树下,她选中了一块幽静清洁的地方准备施展拳脚,我则没有目的地开始慢跑,哪儿热闹就往哪儿凑,有时还会停下来看上一会……公园里不同的景区集结着不同的人群,玩着不同的花样,我跑跑停停,停停看看,等我兜了一大圈再回到柳树下,老伴的太极拳已经打完,正拿着根枯树枝当剑在瞎比划。看我回来就收起式子:“你一直在跑?还是又碰上熟人聊大天了?”
我说:“行啦,这又不是在家里你就别操那么多心了,我跑也跑了一会,聊也聊了一会,现在就要跟你大战一会。”
在公园里想找个可打羽毛球的地方太多了,我们选了一棵大梧桐树下的阴凉地拉开了阵势,一交手,我的兴致立刻高涨起来。原以为打球不过是哄着老伴玩,谁料她竟能跟我真地打个不分上下。表面上我打的是攻势球,她处于守势,有时我倾全力狠命的连续攻上六七拍,竟不能把球扣死,反而被她回击过来打了我的空挡。看来小区的这群老娘儿们不光是打拳练剑,还经常摸球。打球有对抗性、游戏性,因此就有乐趣,我们打了半小时,大汗淋漓,甚是过瘾。然后喝光带来的水,吃了香蕉,回家冲个凉,好不痛快!
◇欢◇迎访◇问◇WWW.HQDOOR.COM◇
第75节:公园里的老景(3)
从此,每个早晨又成了我一天中最快乐的时候。每个人的家都是设在房子里面,但家庭的快乐有时是在房子外面。
人们还喜欢说人的本性难移,人是不可改变的。渐渐地我却觉得自己的性情变了很多。我生来脾气暴躁,小的时候曾骑着牲口打架打到邻村,眼眶被打破,差一点就成了“独眼龙”。当然也打破过别人的脑袋。后来以写作为生便成了文学的工具,性子不由自己控制,就更没准头了。不是有哲人说:自杀有一百种,其中就有嫁给作家这一条吗?以前我不发火的最高记录大概只有两个月左右,自打去公园跟老伴一块晨练,有一年多没有认真发过火了。
后来非典警报解除,游泳馆开放,我也先到公园跟老伴打上半小时的球,然后再去游泳,她则留在公园里打拳。有时感到光是晨练还不满足,吃过晚饭后也一块到公园里转一圈。说来真是奇怪,一到公园情绪就不一样,两口子便有话可说……
在这之前,老夫老妻的哪有多少话好说?只有在吃饭的时候才能面对面,还要看电视里的新闻。吃过饭我躲在自己的书房里,她愿意干什么就干什么,但我最烦她到我的屋里来,我写字台后面的电线如一堆乱麻,她打扫卫生时不知碰上哪一根就会造成死机,很容易会成为闹一场别扭的导火索……
所以说,越是离得最近的人越难于交流。好像用不着多说什么,什么都是应该应分,理所当然。别看羽毛球不起眼,可它像个灵物,在两人中间飞来飞去,快慢难测,球路不定,这就有了悬念,有了戏剧性。因此在打球的这半小时里,两人说话最多,笑的最多,喊叫的最多。夏天我光着膀子,下面只穿一件运动短裤,汗珠子跟着球一块飞,我自己痛快,老伴看着也痛快。
生命需要共鸣,有共鸣才有激情。我们是在“文革”初期结婚的,那时候没有蜜月,也不知蜜月是什么滋味,临到老了,因闹非典似乎闹出了一个“蜜年”。中秋节的晚上,我俩躲开热闹又走进水上公园,静色当天,清光悠悠,林排疏影,湖生满月,四周一片柔和,满园的清辉也将心神透析得清清爽爽。我们慢慢地走着,还象征性地分食了一个小月饼——中秋节嘛,不吃个月饼亏得慌。
当我们兜了一圈走到竹林前的广场时,空中有了露气,天上香满一轮,地上流光一片,我们舍不得离开,总觉得在这样的时刻这样的环境中,老两口子还应该干点什么……可惜我当兵当的不会跳舞,但哼哼曲调还可以,反正四周没有人,我就嘴里哼哼着和老伴跳起了“贴面舞”。这似乎正应了一句流行歌词:
“我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢变老。”
※虹※桥※书※吧※WWW.HQDOOR.COM
第76节:公园里的老景(4)
二、地书
你知道什么是地书吗?如果不懂,赶快去公园里见识一下。
还是在孩子很小的时候,我经常会带他们去公园,京津的几个公园都去过不止一次。自我的孩子们长大以后,几乎就再没有进过公园的门。二十多年来,公园的变化很大,过去的公园里以青年人和孩子最多,主要是哄孩子的和谈恋爱的。现在的公园却成了老年人的活动中心,到处都是老年景观,到节假日才有一些青年人和儿童,但谈恋爱和偷情的也不多。这是因为公园里的好地方都被老年人给占了,而且还咿咿啊啊地大声喊嗓子,搅了年轻人谈情说爱的兴致。幸好现在的年轻人开放、大胆,在什么地方都可以亲亲热热,用不着花钱再藏到公园里偷偷摸摸。这让人怀疑,我们这些老家伙是不是有点过分了?但也说明现在老年人的快乐远远高于青年人的想像。
就在进公园的头一天早晨,我就见识了“地书”表演,可谓大开眼界。在湖边的台阶上,有十几位老人各自手握一杆一米多长的大笔,蘸着湖水在地面上写大字。躬腰悬臂,提气凝神,有的工楷,提按顿挫,一丝不苟;有的工行书,水润滋漫,神韵自摇;有的工狂草,笔走龙蛇,水滴飞溅。无论字写得好坏,都浸润着一种气韵精神,泛溢着一股快乐。
有人写的是现成的豪言壮语:老骥伏枥,老当益壮;一点浩然气,千里快哉风;苍龙日暮还行雨,老树春深更著花……
有人在抄写时下流行的顺口溜:春眠不觉晓,麻将声声了,夜来风雨声,输赢知多少……
围观者跟着一块念,然后哈哈大笑。每个字都有其含义,每句话都表达一定的内容,于是这种现场地书表演就有了社会性、讽刺性和娱乐性。每个执笔者的性格不仅体现在字上,还体现在所写的内容上,使湖边变成一个大娱乐场。写的,看的,在一旁给出词的,起哄叫好的,相互切蹉技艺的,指指点点评头论足的……这种地书的大笔都是自制的,笔杆用塑料管或拖把杆代替,笔头则是海棉或泡沫塑料,蘸一下湖水能写五六个字。省钱,省事,用不尽的湖水,写不完的土地,既练字,又健身,还可养神益智。难怪写地书的人越来越多,看地书的人也越聚越多。
其中有位老太太的字写得很见功力,自己写一阵就扭脸指导一下身旁的一位老先生:“你为什么老把字写这么小?抠抠缩缩,瞎瞎糊糊,湖水又不花钱,让字伸开腰,比划舒展开,不怕难看,就要个大气!”
老先生不吭声,笔下的字果然写大了。但字一大笔画就散了:“你瞧瞧,这么难看,还谈何大气?”
呀?听口音有点耳熟,就凑过去仔细端详老先生的面容。果然很像我过去认识的一位梁总工程师,学冶炼的留美博士。他的太太则是留苏的,当时是另一个大厂的厂长,人称“香水厂长”……想到此我似乎真的闻到了老太太身上有股淡淡的清香。
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK.HQDOOR.COM
第77节:公园里的老景(5)
在我的记忆里,梁太太只要出门就一定会往身上喷点香水,我第一次知道世界上有香水这种东西,就是从梁太太那里长的见识。上个世纪的50年代,“苏联老大哥”援建的项目正如火如荼,梁总作为
高级专家也在我们厂呆过很长的时间,每当他的太太到我们厂来找他,在她走过去十分钟内,楼道里还有香水味儿。那时候苏联制造的东西讲究傻、大、笨、粗,连香水的味道都格外刺激。只要她一来,我们就关上楼道两头的大门,禁止闲杂人员随便出入,以尽可能多保留一会楼道的香气。
“文革”一开始梁总被打成“美国特务”,但他大腹便便,体胖心宽,在厂里挨完斗,回家换一件干净衣服像没事人似的上街混在人堆里看大字报。1968年春天,我刚结婚不久,床铺、柜子、饭桌都是用旧木料自己胡乱打成的,因此非常想有一个新的写字台。可一般的写字台我的小屋里放不下,有天下班后在劝业场花32块钱买到一张小号的“一头沉”,可没带绳子,用自行车驮不走。我只好将桌子搬到大街上,等着看见个熟人就有办法了,那个时候城市小而我们工厂大,再加上物质匮乏,大家有空就大街上踅摸点吃的或便宜的东西,在市中心会经常碰上同事或熟人。果不其然,不大一会儿工夫就看到梁总顺着街边的大字报溜达过来了,我冒叫一声,吓得他一激灵,我赶紧凑过去小声说:“我得给您找点麻烦,是您回家给我拿条绳子来,还是在这儿替我看着桌子,我去找绳子。”他选择了后者,等我找来绳子还帮着我把一头沉的小写字台捆到自行车的后架上……
想起这些往事,我忍不住想笑,便直起身子学着梁总的口吻说:“好,水边写水字,字水灵,人滋润。”梁总身边的老太太扫了我一眼,到底是留苏的,气势还像“苏联老大哥”那么冲:“什么叫水字?这是地书,懂吗?我们有个正经八百的地书协会,会员比在纸上写字的书法家协会的人还多!”
我赶紧改口:“失敬失敬,地面练地书,越练越地道。”
老先生也借机站直了身子,看我半天才笑模悠悠地说:“你是大笔杆子(这是我在工厂时的外号)?”
我笑了:“您果然是梁老总,几十年没见却在这儿碰上了。”
“你一定是几十年没到公园来了?人们不是经常感叹世界真小吗?何况一个城市!”
“不错,一个留美的炼钢老博士,一个学机械的留苏专家,如今都成了地书协会的会员,好风雅,好情趣,越老越精神!”
梁总摆摆手:“行啦,别咬文嚼字,我知道你的本意是想说,水边写水字,越写越水,字水人也水……”
“不敢,不敢!”我也学着他的样子赶忙摆手。
虹桥书吧WWW.HQDOOR.COM
第78节:公园里的老景(6)
老工程师依然像过去那么风趣,年近八旬还有这般风采,我想跟他天天在水边练地书有关。于是我向他请教了制作地书笔的方法,打算回家也做它一管,以后也常来湖边凑凑热闹。
三、相依为命的和谐
你只要经常去公园,时间一长准能结识一些有味道的老夫妻。
老曹两口子的年纪比我大,他们每天只是拉着手在公园里慢走,走一圈之后就在长臂猿的铁笼子前做他们的“夫妻操”:男的先双手趴在栏杆上,弓起背让女的捶打,从肩到臀,细细地捶拍一阵,然后再把腿架到栏干上,从上到下又捶个溜够。
我在旁边看着都舒服。
女的给男的捶完了,男的再给女的捶,程序一样。只要他们两个一捶打,笼子的长臂猿就响应,追逐,吼叫。先是由一个猿挑头:呜哇呜哇……首领叫过几声之后,全笼子的大小猿就跟着一起呼应:呜哇儿呜哇儿呜哇儿……
一边叫着一边撒欢,抓得铁笼子呼呼山响。
我问老曹:“这些长臂猿认识你?怎么你们一亲热它们就闹腾?”
老曹说:“相处这么长时间了怎么可能不认识?它们是妒忌,是模仿,是给我们俩助兴。”
老曹是南方人,曾是一家出版社的编辑,“文革”中被下放到市郊的干校,老婆跟他离婚自己回南方了。每到秋天,干校会分点粮食或地瓜之类的东西,他没有家伙盛就装在自己的裤子里,把两端的裤脚系死,扛在肩膀上回城。他现在的老婆当时是跑郊县的汽车售票员,看他这个人很有意思,只要他一上车就给他张罗一个座位,车上人太挤的时候就把售票员自己的座位让给他。
其实老曹把粮食扛回家也没有人吃,渐渐地就开始把粮食往那个女售票员的家里扛了。售票员是天津姑娘,嘴茬子厉害,卖票的嘛,什么人都见过,什么嘎杂子琉璃球都能应付,但他们结婚后过得很好,这就叫合适。
世上没有完美的人,却可以有完美的合适。家是女人的梦,女人是男人的梦,能将梦转化为现实的夫妻,才能长久。在现实中偶尔还能一梦的夫妻,就是快乐的神仙眷侣了。
另有一个老齐,曾是一家有400名员工的企业主,连续两次决策失误,把企业整黄了。后又借了2万元开了个土产杂货店,不想开张没多久被一把大火烧光。老伴急火攻心脑出血,幸好抢救及时,保住了性命。
老齐每天早晨用车推着老伴在公园转一圈儿,哪儿风景好、哪儿有好看的就推着老伴往哪儿去。这一圈儿溜下来要两个多小时,然后回家,在路上顺便买了早点,服侍老伴吃完早饭,自己便扛着板凳上街去磨剪子抢菜刀。
他卖手艺有个习惯,客户身上有零钱就给,没带钱就下一次再说,下一次如果忘了也就作罢。老齐经历了大起大落,把什么都看淡了,越穷越简单,活得简单了负担就少,人反而更豁达。他们有儿子,提出要接他们过去,老齐不干,他说凭自己的手艺够吃够喝,老两口子这样挺自在。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇HQDOOR.COM
第79节:公园里的老景(7)
只要有老伴在,他的房子就是家。有家,自己的心就有地方存放。心放好了,别的东西都丢了也不怕。他还给我念过一首唐寅的《叹世》:
富贵荣华莫强求,强求不成反成羞。
有脚伸处且伸脚,得缩头时且缩头。
地宅方圆人不在,儿孙长大我难留。
皇天老早安排定,不用成忧不用愁。
这是唐伯虎受徐经(徐霞客的曾祖父)会试作弊案的牵累,在大牢里被关了一年多,后来虽侥幸保住了性命,却断了前程,只能回乡以卖字作画为生,饱尝世间冷暖,作此诗聊以自慰。不想老齐竟能倒背如流,可见他的内心承受力也很不错,在物欲横流的商品世界也算得上是位高人了。他高在不仅能上能下,能富能穷,而且穷得不失尊严。
人有钱活得体面很容易。没有钱了,就必须有大智慧,才能活得快乐而有尊严。
公园里许多看似很寻常的老夫妻,背后或许都有不寻常的故事。
我还注意到另一种现象,凡一起到公园晨练的夫妻,大都是和谐快乐的,经常闹别扭的或同床异梦、分床异梦的不会到公园里来。老话说,男人最重要的财富就是两样:好老婆和好身体。但不能由此而推断,凡不来公园的就不是和谐快乐的夫妻。只能说公园里确能调节性情,对上了岁数的人更是如此。
◇欢◇迎访◇问◇BOOK.HQDOOR.COM◇
第80节:美女的宿命(1)
美女的宿命
世界从来没有像现在这么卖弄性感,连马路边的电线杆子都扯旗挂彩、搔首弄姿。其最直接的效果,就是繁荣了美女经济,成全了一个物质时代。女人被公认是“物质动物”,她们推动物质变化,物质又推动社会前进。几乎可以说,不追求物质的女人,简直就算不上是上进的女人。
不信请看,现代经济活动中哪还有离得开美女的?铺天盖地的商业广告以美女为主,各行各业的形象大使多是美女,美女们占据了五花八门的杂志封面和报纸的彩版,更不要说一次次的选美大赛、模特大赛,到处都在晃动的礼仪小姐,以及一切娱乐场所里的美女班、美女排、美女连……美女成了一种紧俏的永远都供不应求的生产资源。
当天生的美女不够用时,就“人造美女”。难道世界上还有不是“人造”出来的美女吗?“造”即“做”,格外强调“人造”牌,是指由父母“造”出来以后,再经别人的手加工细作一番。这种美女可以大批量生产,源源不断地满足市场需求。消费社会嘛,形成了蓬蓬勃勃的选美经济、选美文化,造就了一种有目共睹的美女强势。
因为,当今世界仍是“父权资本主义”,或者说是现代文明下的“父系社会”。所以对美女的需求无尽无休,无可估量。人们相信美貌总能带来好运,灿烂的微笑、殷勤周到的服务总能讨人喜欢,使人神经松弛,感情变得柔和,更便于打交道。正如时下的顺口溜所说:“办公有美女不累,喝酒有美女不醉,谈判要美女调剂,成功靠美女勾兑。”人长得美了到哪儿都沾光,人见人爱,人见人帮,社会心理学家称这种现象是“光环效应”。
于是,美女们在政治和一切社会领域中都发挥着极其特殊的作用,女总统、女总理、女部长、女议员、女大使、女慈善家等等,甚至在最枯燥乏味又无比凶险的金融以及其他经济领域,美女们的力量也举足轻重。如华尔街著名的“铁面美女”萨莉·克劳夫切克,是知名的伯恩斯坦证券分析公司的董事长兼首席执行官,年薪超过200万美元,并有“研究之王”的美誉,曾两次被《金融投资者》杂志评为华尔街头号证券分析师。是“头号”啊,前面没有男人。而且是世界金融中心华尔街的“头号”!
最近猎头公司,对中国一些城市的高级女性人才的任职情况也做了调查,得出了大致相同的结论。以广州为例,在十项职位中有一半是女性占优势,人力资源经理(总监)女性占80%;财务经理(总监)女性占60%;行政经理女性占90%;其他部门经理女性也占了40%……于是就有专家预言,在能够想见的未来,不论世界发生什么样的经济危机,世界范围内的“美女经济”却会呈现出一派兴旺发达的态势,而且还会继续兴旺发达下去。因为未来千年世界经济的第一大推动力将是休闲娱乐业……而休闲娱乐业恰恰是美女如云的地方,那正是她们的强项。甚至可以说,休闲经济即“美女经济”。
相反,凡缺少美女参与的地方就容易不景气。最典型的就是中国男子足球,按理说这跟女人的关系最小,可有人说中国足球之所以老是扶不起来,一次次气死国人不偿命,一个非常重要的原因就是缺乏美女介入。南美洲和欧洲的足球之所以踢得好,是因为人家的选美冠军、超级名模以及各种各样的女明星都争着嫁球星。而中国的女明星们都想方设法嫁老外、嫁老板,“国脚”们倍感寂寞,到了赛场上便提不起精神,弓着腰,缩着脖,像来了大烟瘾。
当今社会,女人只要长得美了,似乎无论干什么都沾光,甚至包括真杀实砍地打仗。在西非的利比里亚内战中,有一支威名赫赫的反政府的娘子军,其首领被誉为“黑钻石”。当地的政府军一提到她的名字就胆颤心惊。这位“黑钻石”,芳龄只有22岁,骁勇善战,足智多谋,领导着反政府武装对政府军节节进逼,终于在去年8月迫使总统泰勒下台。由于她一直拒绝向媒体透露自己的姓名,“黑钻石”便成了她的名号。最近有美国记者采访了她,形容她真是“酷毙了”!那一身打扮无论到巴黎,还是米兰,都绝对称得上时髦:头戴红色贝雷帽,上身是一件背部全裸、低胸的大红肚兜儿,连吊肩带都省了,只靠两条红丝带系着。所以,女性胸部特有的曲线充分凸显,透着非洲女性特有的大胆和泼辣。她的下身穿一条蓝里泛白的紧身牛仔裤,腰间松松地系着一条宽式皮带,上面反插着一把锃明瓦亮的手枪和一部手机。左手腕上戴着时尚手表,表带也是红色的;右手腕上套着两只象牙手镯,脖子上挂着一个纯金饰物,而墨镜始终是吊在胸衣上。(见秋叶的《传奇黑钻石》)
※BOOK.HQDOOR.COM※虹※桥书※吧※
第81节:美女的宿命(2)
世界上有数不清的各种各样的武装,也有数不清的各式各样的统帅,惟独美女领袖成了“黑钻石”。就像在伊拉克战争中美国兵死了不少,当了俘虏的也有,只有美女林奇出了大风头,又拍电影,又写传记。还有更厉害的,那就是“美女炸弹”,在伊拉克和中东制造了一起又一起的自杀性爆炸,造成死伤无数。然而这类“美女杀手”并非伊拉克和中东的特产,俄罗斯美女玛丽亚·伯格,就是让国际刑警组织最头疼的恐怖女杀手,先后在全球参与了16次恐怖活动。为捉拿她归案曾悬赏10万美元,可是连奉命去捉她的联邦调查局探员都为她的姿色所迷,反成了任她驱使的裙下之臣。多年来死在她手上的情人不计其数,所以才被称做“黑寡妇”——这是一种致命母蜘蛛的称号,每次交配后都要吃掉雄蜘蛛。
但,“黑寡妇”再厉害也只是一个人,而本·拉登训练出来的“美女肉弹”,却有8000余名,身上注射了HIV病毒,又经过专门培训,然后经由加拿大到美国。她们个个拥有天使般的面孔,魔鬼般的身材,能讲一口流利的美式英语,身着迷你超短裙,脚踏性感细高跟鞋,花枝招展、婀娜多姿地进出于游乐场所,使出浑身解数勾引美国军人,成就美事。只要她们每人能让1000个美国大兵染上艾滋病,就可以荣获“圣战”烈士的称号,会在天堂有一席之地。所以这些“拉登美人”个个都视死如归,不留后路地献身到底。令美国人防不胜防,忧心忡忡,惊呼“美女病毒”比起毒气和其他任何生化武器都更可怕!
美女居然成了一种病毒。却不要以为这种病毒只在西方传播,她们同样也攻击中国人。原湖南《娄底日报》的政法记者伍新勇,网罗当地欢场中有些姿色的小姐,组成一支类似“拉登美人”式的队伍,指使她们去跟当地的官员们做爱,然后带着留有这些官员精液的安全套找他领奖。根据官员的级别高低发给数额不等的奖金,俘获一名正处级干部可得100元,副处级80元,正科级50元,副科级30元。有的小姐一天可收入1000元,可见其效率之高。这些精液被伍新勇冷藏在冰箱里,随时用以要挟那些官员,迫使他们都成了他手中的工具。
SARS和禽流感之所以能造成世界性的恐慌,是因为病毒变异,使人难以辨认,摸不着抓不住,一时想不出对策。美女病毒的杀伤力也来自当代美女们的变异,令男人们死了还不知道自己是怎么死的。有的喝了一罐美女递给的饮料被麻翻,有的在做爱时或在睡梦中成了美女的刀下之鬼……青岛一女士一口气扇了她丈夫300多个耳光,自己竟累得倒在地上。《北京娱乐信报》报道了复旦大学在读女博士生伍某,长期殴打中国社科院的博士后丈夫王某,除去咬、抓、掐之外,还动用过电蚊拍和菜刀……
※虹※桥书※吧※BOOK.HQDOOR.COM※
第82节:美女的宿命(3)
变异是一种潮流,最典型的就是美国得克萨斯州32岁的漂亮空姐陶森,嗜好亲眼目睹执行死刑,在过去的11年中,她跑遍全国各地亲眼见证了103次行刑,沉迷于享受这种毛骨悚然的快感之中。且毫不隐讳地说:“当见到一个死囚坐在电椅上像一条鱼般被烧熟,或者被枪杀、被注射毒针处死,现场所看到的和听到的一切以及用鼻子嗅到的血腥气味,令我有充电般的感觉,精神为之一震。它比滑雪、跳伞和笨猪跳加起来的刺激度还要高,我无法摆脱这种魔力。”你看看,女人们,特别是美女们都是怎么了?
仇恨和报复成了她们的“常规武器”。然而,她们的仇恨和报复往往又以牺牲自己为前提。可见美女们并不像看上去那样能给自己和这个世界带来更多的幸运,甚至在婚姻和情感上也并不比常人更幸福。欧洲有两位数学家通过反复计算,制作了“根据以人们的择偶方式来衡量社会幸福程度的数学模型”,在最新一期的《新科学家》杂志上公布了他们的计算结果:在一个无时无地不受到美女图画和照片轰炸的社会中,造就了许多人不切实际的期望,这种不切实际的期望又造成了一个个不幸的现实——美女只会破坏他人的幸福。而他们中只有很少几个美貌的人能找到自己理想的情人,大多都活得很不开心。
真是造化弄人,正应了佛家所言:“生活的本质是命运,命运的本质是因果,因果的本质是觉悟,觉悟的本质是皈依。”无论哪一种境界都不是单纯由相貌所能决定的。
虹桥门户网WWW.HQDOOR.COM
第83节:癌性格
癌性格
既然世界上没有重样的人,也就没有性格完全相同的人。不仅每个人各有自己独特的性格特征,有人甚至具备双重或多重性格。就连表面上长得差不多的双胞胎,性格也往往迥然不同。这是因为性格来自先天的遗传和后天的生活经历,由复杂的心理构成,是一个人心理因素中最本质的东西。
也正由于人类性格的太多样和太复杂,人们出于研究、交往和表述的需要,常把各种人的性格合并同类项,加以典型化和类型化。
比如文学家们,老想按门捷列夫编制《元素周期表》的办法,将人物的性格分门别类地进行归纳:智多星型、猛张飞型、奸曹操型、水性扬花的潘金莲型、多愁善感的林黛玉型……心理学家更喜欢把人类性格划分成几大类,有的分成“独立型和顺从型”;有的分成“理智型、情绪型和意志型”;有的根据社交素质分成“优越外倾型、失意外倾型、进取内倾型和自卑内倾型”。
还有人将现代人的性格分为“管理者型——感情外向,开朗活跃,人际关系好,情绪稳定。行为型——富有进取心,容易急躁,人缘差,常引起别人的注意和议论。平均型——不善交际,但适应性强,遇事想得开,心宽体胖。安定消极型——稳定,孤僻,内向,反应迟钝,耽于幻想,常处于被动状态。”
最厉害的就是医学家,他们将人的性格跟疾病联系起来,如美国的心脏病专家弗里德曼和罗森曼通过大量临床和实验,总结出一种“冠心病性格”。其特点是:性情暴躁,争强好胜,心绪波动大,常怀戒心和敌意。这种人醉心于工作,总觉时间紧迫,行动快,效率高,却又缺乏耐心。
中国的癌症治疗专家谢东泽指出,“癌性格”是人体与生俱来的癌基因从“癌”到“症”的催化剂,不良情绪是癌肿细胞最有效的培养液。“癌症的发生80%与环境因素、个人经历的内心冲突以及性格特征有关,性格癌症有可能引发身体癌症,身体癌症反过来又加重性格癌症。”
虽然癌症的产生与多种因素有关,如化学致癌物质、放射线、遗传、病毒感染等,但现代医学发现没有一个致癌因素能单独引发癌症,许多物质性的致癌因素往往要在精神的参与和作用下才能产生破坏力。
那么,什么是“癌性格”呢?谢东泽归结为:孤僻、抑郁、多疑善感,好生闷气,自我体验深刻却不愿意表露;沉默寡言,处世冷淡;心胸狭窄,常钻牛角尖,容易记仇,报复心强;易躁易怒,忍耐力差;看什么都不顺眼,喜欢抱怨,有外人就跟外人闹别扭,没有别的人就跟自己闹别扭。这就是典型的“癌性格”。再具体说,抑郁好生闷气,并常常带气吃饭易患胃癌;长期处于失望自卑中的女性易患宫颈癌;压抑不得释放、经受克己情绪折磨者易患肺癌;怒气难以自制,又常常压抑愤怒,易患乳腺癌……
这话让人惊怵,却也不必被吓着。很少会有人把“癌性格”的诸多特征都占全了,顶多就是占上一两项或几项。再说谁愿意生来就有一副“癌性格”呢?有时一个人对环境是无能为力的,俗话说“人走倒霉字喝口凉水都塞牙”,坏事都叫你赶上了,长期生活在“癌环境”里,性格又怎么能保证不生癌呢?癌症本来就是近几十年才发现的,好像现代社会就容易培养“癌性格”。一个人了解自己的性格并不难,想改变可就不那么容易了,“本性难移”嘛!
但,“难移”并不等于绝对不能移,有人受强刺激会发疯,发疯就是改变。生活中不乏这样的情况,一个人在遭受了重大的事变之后,性格会发生突变。这就看是不是轮到了那一步。据北京“抗癌乐园”的调查,检查出癌症后加重了“癌性格”的患者,早早地都死了,可谓越怕死,死得越快。知道自己得了癌症,试着改变自己“癌性格”的,相当多的“老癌”存活下来。真是应了一句老话:“性格即命运。”
人的性格是自小养成的,既然认识到现代商品社会容易出“癌性格”,现代人对自己的独生子女又过于宠爱,就应该注重对孩子性格的培养。社会上不是正在流传着一个给心灵钉孔的故事吗?一个父亲让脾气很坏的儿子每发一次脾气就往门上钉一颗钉子,那个小子有时一天要往门上钉三十多颗钉子,后来觉得钉钉子比控制脾气还麻烦,就渐渐地不再发脾气了。他的父亲又叫他把钉子取下来,门上留下许多钉孔。这位父亲告诫儿子,你每发一次脾气就像这些钉子一样钉到人家的心里,即使拔出了钉子,还会在对方的心里留下疤痕。
现代人时兴逼着孩子自小就学绘画,学弹琴,学外语……能有条件多学一点东西未必不是好事。但,学什么都不如让孩子养成一种优秀的性格。爱因斯坦有言:一个人智力上的成就在很大程度上要依赖性格的优秀,这一点往往超出人们通常的认识。
WWW.HQDOOR.COM▲虹▲QIAO书吧▲
第84节:都市里的情场(1)
都市里的情场
居住在湖北恩施五峰山革命烈士陵园附近的居民,投书《楚天都市报》说,现在的情侣们竟把陵园当做幽会的场所,或嬉戏于烈士的墓穴之间,或在树木、阶石乃至墓碑、墓穴上乱刻什么“某某爱你一万年”之类的昏话,或公然坐在烈士墓碑上谈情说爱、拥抱接吻……这,真是成何体统!
可话又说回来,现代城市越建越大,房子越建越多,围墙和栏干越来越多,保安也越来越多,惟独供情人们活动的亲密空间却越来越小。你叫那些动情的滥情的憋不住熬不住的热恋或乱恋中男女,到哪儿去亲热?有亲热才好散热,倘若热度一天天在增高,却无处发散,岂不要出事?
膨胀的都市也膨胀起人们的欲望,包括情欲,格外炽盛,恨不得一步到位,神鬼不怕。而陵园这种地方恰好十分清静,私密性好,若有树木遮挡或靠山临水就更妙。说实话,现在要找这种地方恐怕也只有去陵园了……
天津当然也有烈士陵园,就建在全市最大的公园——水上公园的里边,或者说是水上公园建在了烈士陵园的里边。后来在烈士陵园旁边又毁掉一片茂密的林子,建起了周恩来和邓颖超纪念馆。去年的天津啤酒节就在水上公园靠近烈士陵园的一侧举行,啤酒节嘛,自然要喝酒,按国人的习惯,喝酒还须有下酒菜,这就要爆炒、油炸、醋溜、烧烤等等。
每天人山人海,成千上万张台子在花草树木中间摆着流水般的宴席,烟薰火燎,大吃大喝,喝多了就大喊大叫、大闹大笑。各商家为了吸引顾客,都在自己的地盘上搭起舞台,请来各种档次的演出队,那真叫唱对台戏:你冲着我吼,我冲着你喊,敲当面锣,打对面鼓,比着看谁的声势大,谁能吸引更多的人。摇滚乐砸得地动山摇,“美女野兽组合”唱得鬼哭狼嚎,又正赶在三伏盛夏,台上三点式,游客薄露透,台上疯唱,游客跟着哼哼,台上疯跳,游客跟着跺脚,越到晚上越热闹,每天都闹到下半夜。
应该说啤酒节办得非常成功,我曾询问过一个卖烤羊肉串的小贩,他说每天至少能卖出一万串。若五角钱一串,一天就是五千元!商家获得了丰厚的经济收益,老百姓过了半个月的狂欢节,只是有点搅扰周总理夫妇和先烈们。倘他们泉下有知却未必会怪罪,老百姓的日子过好了不也是他们的遗愿吗?
现代城市生活无论多么节奏紧张、竞争激烈,人的天性中爱热闹的因子还不至于都丢光,生活不能天天凑热闹,可也不能全无热闹。没有热闹生活就会死气沉沉、缺少活力,该热闹的热闹一下,能给城市人的生活增添乐趣、焕发生机。所以,城市里不能没有供老百姓免费热闹的地方。你没有这样的地方,老百姓就会开辟出这样的地方。
BOOK.HQDOOR.COM▲红桥▲书吧▲
第85节:都市里的情场(2)
海河流经天津市中心一段的西侧,紧靠着一条马路,这条马路边上从早到晚都坐满了人,下棋的、打牌的、拉胡琴的、唱戏的、举着牌子找工作的、或坐或站看热闹的……中心广场大草坪上的动物雕塑,也常被玩耍的孩子们毁坏。北运河边上的滦水园微缩景观,更是屡遭破坏……这是为什么呢?
恐怕跟能供人们热闹的场地太少了有关。因为人们要寻找热闹的劲头是限制不住的,特别是现在城里闲人很多,下岗的多,退休的多,老人孩子多,这么多天天都没事干的人,你叫他们去哪儿呆着呀?
但也有人想出了绝招,在草坪上面十字交叉地拉上铁丝网。本来是美化环境的草坪,却让人感到不那么美,甚至不舒服,容易联想到战争年代的封锁线、地雷阵、敌占区,产生恐怖和厌恶心理。所以越是新区,越是好地方,越缺少人气,到处都悬挂着“禁止入内、违者必罚”的大牌子。
那么,人们不禁要问:城市建那么大、弄那么洋气,到底干什么用呢?说白了城市不就是住人的吗?就该照顾到居民的兴趣和需求,让人感到居住的方便、实用和快乐。
这让人想到早在1857年,曼哈顿还没有塞满摩天大楼和小汽车,美国的园林建筑师奥姆斯特德就预见到纽约人将来需要在市中心有个休息的地方,于是在寸土寸金的黄金地段修建了阔大的中央公园。公园建成后奥姆斯特德特意在纽约各地张贴示意图,指明去公园的路径和方向,鼓励穷人和病人到公园去,无论贫富都可以在里面游玩,公园里的草地不会让任何人有受歧视的感觉,在中央公园每个人都受欢迎。以后的事实也证明,每个纽约人或去纽约的人,都愿意去中央公园里走走看看。奥姆斯特德成功的将风景变为城市建筑,纽约中央公园也成了城市建设的经典。
城市生活无非就是三大块:商场、情场、官场。佛说世界是有情世间,城市就该有情,环境也要有情,建筑更应该有情。
▲BOOK.HQDOOR.COM▲虫工▲木桥▲书吧▲
第86节:每逢佳节不思亲(1)
每逢佳节不思亲
过去挖苦崇洋媚外者,说在他们眼里“连外国的月亮都比中国的圆”。我在国外也赶上过中秋节,1982年在北美过八月十五,到夜晚竟怎么也找不到月亮。最近几年倒是发现公园的月亮比住宅小区的圆,也比小区的亮,且圆得饱满,亮得安静。
连续多年,每到中秋之夜,我和妻子都到公园里或坐或走地呆上一两个小时。前几年非常清静,闹非典那年的中秋夜,公园里只有我们老两口子。这两年人开始多起来,也大多是上了一些年岁的人,我真想打听一下,他们都是些什么人,为什么在这月圆之夜不跟家人团圆,要到公园里来?
妻子说何必去问别人,问问你自己还没有答案吗?不错,我们在家里无非是守着电话机子,等着它响起来听到儿女们的问候,却不知道它什么时候才会响?如果它不主动响,你想用它找到儿女们却并不容易,即便你找到了他们也往往不能多说上几句。所以,我不如揣上手机到公园里来寻找中秋节古典的味道,人与月遥迢相望,寄托情怀,凝神而思,获得一种难得的明澈和宁静。
而公园外面的月亮太闹了。城市里提前几个月就开始闹月饼,将中秋节变成了月饼推销节、跑关系节。而现在的月饼又千奇百怪,有纯金造的,有纯银做的,有直径六米的,有高度十三层的,总之就是不让人好好吃的。可是,中秋的神粹是“月”,不是“饼”呀!光在“饼”上闹腾,出奇制胜,赚钱第一,超女促销,模特当道……热闹是足够了,可人们却觉得中秋节的味道变了,似乎缺少了一点什么,缺了什么呢?
一种静,一种情,一种思,就是古人说的“每逢佳节倍思亲”。
人间无非两种境界:团圆有团圆的祥和,不团圆有不团圆的思念。“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全”,怎么可能一味地闹呢?过节不可不闹,不可光闹,光闹就把节味儿闹没了。这味道就是中秋节所蕴含的文化情怀。现代人怎么就变得没有惦念、没有乡思,“每逢佳节不思亲”了呢?过年变成狂欢节,国庆节是“旅游黄金周”,节节都是赚钱节,节节都想日进斗金……
难道当今全球一体化的世界已经人月两圆,不需要也没有必要“每逢佳节倍思亲”了吗?事实是今天的世界仍然流动太多,不团圆太多,往往“求名为骨肉,骨肉万余里”。有的大学不得不开展督促学生给家里写信或打电话的活动,因为现在的大学生不愿意写信,只有在缺钱的时候才会给父母打电话。这样的学生喜欢以自我为中心,亲情淡泊,没有责任心,自然也不会成为受欢迎的人。
过去是“父母在不远游”,现在是有本事的有专长的有关系的有钱的和有权的谁不想出去?以前“绝户”一词是令人恐惧的,甚至是一种诅咒,而今“绝户”就是“空巢”,是一种时尚,甚至还能令某些人艳羡……现代人的情感就是这样被一个个五花八门的“现代观念”给稀释了。亲情本来是最没有条件的,而现在的人却在亲情上有着太多的算计:是不是影响自己赚钱,影响自己的升迁,影响自己的学业,甚至是不是影响自己的约会、出游……等等。
公利心搀和进来,亲情还能不打折扣?古人讲孝子侍亲不可有“八态”:沉静态、庄肃态、枯淡态、豪雄态、劳倦态、疾病态、愁苦态、怨怒态。现在只要还有点孝心,即便有这“八态”也还算是好的。就怕孝心全无,除这“八态”之外再加上凶恶态、虐杀态,家庭暴力已不新鲜,甚至像孙子杀死奶奶,儿子杀死母亲,或儿女杀死自己、让老人绝户绝望得生不如死。现代人为什么得抑郁症的特别多,其中一个重要原因是缺少亲情。
没有亲情,人就不知道自己从哪里来,将要到哪里去。是亲情温暖着人的心智,缺少了这份温暖,人必然会感到冷寂和孤独。广州的谢洪均老人死在家里两年多,一个大活人变成一堆白骨之后才被人发现。(《南方都市报》2005、9、15)这就是所谓的信息时代、网络社会,对远在天边的事情可以夸夸其谈,对身边该管的事情却漠不关心。这也是现代人感情稀释的典型表现:防着离自己最近的人,越对身边的人和事越冷漠。这还不是过去人们所批评的“娶了媳妇忘了娘”,如今不娶媳妇也可以忘了娘,而且也不只是忘了娘,娶了媳妇的也可以忘了媳妇,或忘了丈夫。
※虹※桥※书※吧※BOOK.HQDOOR.COM
第87节:每逢佳节不思亲(2)
网上有个段子形象地刻画了这种情感稀释的过程:“两千年代,爱情太快,从爱到崩,一个礼拜。周一放电,周二表态,周三同床,周四腻歪,周五小闹,周六开踹,周日寻找新爱。”现代人的情感甚至不只是被稀释了,还感染了“情感溃疡”,流脓渗水,破破烂烂,自己的不珍惜,也不拿别人的当回事,动不动就卖情卖肉。成都一女大学生当街叫卖自己的“情爱日记”,广东一男青年举着“出租处男”的牌子沿街兜售,北京一大学在《爱情婚姻家庭社会学》的课堂上,一百多名学生跟着老师齐声高喊:“性,性,性!”像搞传销,真不知道这是在鼓励自己,还是吓唬自己?是示威,还是胆怯?
你说这不是“溃疡”是什么?到处滴嗒,滴嗒的到处都是腥味儿。所以,社会学家根据各种各样的调查,为现代人的情感总结出一系列的“定律”。比如《男女定律》:聪明的男人 聪明的女人=浪漫;聪明的男人 愚蠢的女人=怀孕;愚蠢的男人 聪明的女人=绯闻;愚蠢的男人 愚蠢的女人=结婚。而《情人定律》是:1、情人迟早会变心,只是时间长短的问题;2、情人若不变心,则你会变心;3、无论谁先变心,变心的一方必先指责对方变心;4、如果两人都变心,则会有其他变心人来插足其间。
男女之情尚且如此,对待父母、兄弟、朋友、邻里的感情已经被“稀释”或“溃疡”到什么程度不是可想而知了吗?过年过节本来可以治疗这种“稀释”和“溃疡”,现在似乎恰恰相反,加剧情感的“稀释”和“溃疡”,年节过后人们变得更疲倦,更隔膜。那么,人类发明年节的本质和意义岂不是变了?
WWW.HQDOOR.COM▲虹桥▲书吧▲
第88节:爱情欺负什么人(1)
爱情欺负什么人
一位刚走出大学校门不久的年轻编辑,非常崇拜某女作家,求我写了封引荐信,千里迢迢去“朝圣”。“朝圣”归来仿佛突然长大了十几岁,口称可知道人间是怎么回事,知道生活是怎么回事了,已经过去好长时间,还对那位女作家过的日子感慨不已。她没有想到自己心目中的文学女神、一代才女,竟然过着近乎于凄凉的日子:独身一人,请了一个保姆,每隔三天来一次,帮助收拾一下屋子,做一顿有干的有稀的饭菜。在保姆不来的日子里,她便吃剩菜剩饭,或随便糊弄一点,有一口没一口。
女才子刚50岁出头,功成名就,按理说正是享受人生的最好时期,抓住中年的尾巴,充分体验成熟的生活和成熟的生命的种种欢乐。而她却没有,早早地松开了手,提前以老年的心境安详自然地迎接老境的到来。这是为什么?她内心深处怎样认识自己生活中的缺陷,是无可奈何地接受,还是喜欢这种缺陷?
这位年轻的编辑也是女性,所以感触就格外深切。曾引以自豪的满脑袋现代意识,也受到强烈的震颤,以致动摇并生出许多疑问:俗云“少年夫妻老来伴儿”,为什么年轻的时候称夫妻,而老了就称“伴儿”?“红颜多薄命”、“赖汉子找好妻”……这些重复了千百年的老话,至今仍在重复,一定有它的道理。它成了创作上的一个很大的套子,历代都有文人钻进钻出,套来套去,也说明生活里还在不断发生这样的故事。这不能不说是优秀女子的悲哀。
用不着我来饶舌,打开现代社会这本大书,有多少“女强人”被无能的丈夫背叛乃至遗弃;有多少出类拔萃的女性拥有漂亮的容貌、成功的事业、足够多的金钱等一切令人妒忌的东西,惟独不能拥有令自己满意的爱情,或者曾经有过但没有全始终。莫非爱情也是“高处不胜寒”?这里有没有什么规律可循?
对不同的人来说,爱情的分量也不一样,从重达千斤到轻如鸿毛的都有。有人时刻准备用整个生命去爱,为了爱而生存,视爱情为人生的全部,为追求伟大的爱情即便毁灭了人生也无愧无悔。这是悬空式的伟大恋人,把自己整个吊在了想像中的爱情大树上。任何爱都带有强烈的主观色彩,愈是优秀分子,由于智商高、知识多、想像力发达,这种主观色彩就愈重。而客观现实是,那种伟大的灿烂辉煌的爱情不是很容易能碰得到的。于是,视情感为自己惟一所拥有的最珍贵的东西,便铸成了天下情人的悲剧因素。
爱情的辉煌在于浪漫,爱情的长久取决于清醒地对感情的把握,这是另一种人的爱情观。不管讲起来多么动听,写在纸上多么漂亮,爱情只是人类生存中的一个重要内容,不是生存的全部。不论所爱的人多么重要,也不可能取代一个社会。正如鲁迅所说:“人必生活着,爱才有所附丽。”普通人往往既需要爱,也不能离开养育这种爱或毁灭这种爱的现实世界。如果不是选择死,而是选择生,就不能排斥理智。理智是人类为了生存而付出的“沉重而又无可奈何的代价”,人要生存就不能没有理智的帮助,不要理智就是取消人类的存在。当然,这里所说的理智的“重大功用”,并不是单指用它来对付爱情。
然而,古典式或者浪漫式恋人所信奉的真正的爱情有三个特性:“强烈、疯狂、毁灭。”这显然是排斥理性的。理性介入爱情,必然注重现实,讲求实际。这很容易被指责为平席,不懂爱情。而在爱情的波涛中翻船溺水的,常常是那些对爱情懂得太多的人。使爱情和不幸成了相等同的概念。这是因为爱情有欺骗自己的天性。
古今中外举世闻名的爱情和各种艺术作品里的爱情,就是一种美丽的诱惑。正因为真正的爱情难寻,人类基于对爱情的渴望才生出许多想像,编出许多故事,无形中给爱情定出了一种标准。倘没有这个参照系,人间也许会少些爱情悲剧。实际上每个人的爱情都有自己的条件,自己的特殊性,跟谁的都不一样,尤其跟古今中外著名的爱情范例不一样,这才是你的。优秀分子极端推崇独特的风格和个性,爱起来却喜欢跟别人比:“你看人家怎样怎样……”
BOOK.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧←
第89节:爱情欺负什么人(2)
追求理解,寻找知音——其实上帝造出男人和女人是为了让他们相互爱恋,未必是为了让他们相互理解。人际之间尤其是男女之间不可能有严格意义上的真正的彻底的全无保留的沟通。你理解你自己吗?往往似了解非了解反而会产生一种神秘的情感,成就爱情。一旦彻底了解,优点视而不见,缺点一目了然,便会生出许多失望,相互的吸引力也随之丧失。如仅仅是一杯清淡寡味的白开水还算是好的,倘若再清澈见底地看到许多毒菌病块,忍无可忍便会分手。所以,许多长久夫妻的长久秘诀,是爱对方的缺点。一个人身上的优点谁都喜欢,而缺点,尤其是隐秘的缺点,只有爱人知道,能够容忍,当然包括帮助,帮助不好仍然是容忍,久而久之变成了一种习惯,形成了一种惰性,相互适应了。这种习惯和适应构成了一种深切的别人无法替代的关系,生理、心理上的一种完全的容忍、默契、理解,胜过浪漫的爱。虽然爱情的光环消失了,换来的是长久而平实的爱情生活。
从某种意义上说,婚姻也是一种包容,包容婚姻中的各种的缺陷。高调好唱,但不要说爱缺点,即便是容忍缺点对一个优秀人物来说,也是很困难的,因聪明人爱挑剔,会挑剔。凡事都有个限度,不同的人、不同的爱情、不同的家庭,有不同的限度。如果容忍变成了一种下地狱般的痛苦折磨,岂不成了罪孽?这要看容忍什么样的缺点,看对方还有没有值得重视的优点,对有的人来说容忍变成了“嫁鸡随鸡,嫁狗随狗”,对另一些人则是“夫唱妇随”。
生活中常有这样的事情:某夫妻中的一个曾犯过严重的很丢人现眼的错误,邻里朋友还记忆犹新,可人家两口子又一块上街、散步、说说笑笑,日子过得还不错。当事人、受害者比别人转弯子还快,这是为什么?一个女研究生热烈地爱上了自己的导师,这位导师正值中年,是个有成果的名人。他的夫人知道了,不气,不躁,找到了那位研究生,心平气和地问她对自己的导师知道多少?他有名气,有成就,别人很容易看到他的优点,很容易喜欢他,爱他。这位夫人又列举了只有她才知道的他的许多缺点和身上的疾病,讲了自己是怎样忍辱负重地帮助他,照顾他,使他有今天还有牢靠的明天。最后坦诚地问研究生:“如果你自信能比我做得更好,我就撤出,成全你们。”结果,在这场感情纠葛中撤出的是那位研究生。她没有把握在成了导师的妻子以后还能长期忍受他的缺点和那讨厌的疾病。
现代社会流传着不少害人不浅的观点:“爱情和婚姻是两回事,爱情常常毁了婚姻,婚姻也可以毁了爱情”;“享受爱情和享受生活是矛盾的,优秀女子的理想爱情属于一个高尚的社会,无法和世俗的生活协调”。优秀女子的感情负担太重了。爱得浅了不够味,怀疑不是真正的爱情;爱得太深了又会患得患失,不仅会爱得没有了自己,还将最终失去所爱的人。说起话来思想很“现代”,真正动真情爱上了一个人,又会变得很“传统”。我在一次会议上曾听到一位情场得意的老兄发过这样的感叹:“愈是优秀的女子愈烦人!”
看来,对优秀女子来说只有两种选择:要么彻头彻尾彻里彻外的“现代”,要么保留一颗女人的平常心。优秀而又幸福的女人多半都有一颗平常的心,她们活得自然而又完整。为爱情而生、为爱情而死的生命,倒常常是有缺陷的。尽管这种缺陷也不失为一种美,一种高尚。记不得是哪位先哲说过大意是这样的话:一个婚事顺利的普通人要比一个过独身生活的天才幸福得多。这话也不是没有毛病,因为每个人对幸福的理解并不一样。
怀有一颗平常的心,就是愿意回到家庭中过普通人的但是牢靠的生活,驾驭爱情,充实自己的人生。所谓用彻头彻尾彻里彻外的现代观念武装自己,就是为了对付爱情的从属性和不平等。把人类“最沉重最可怕的一种情感”转化成一种“轻松、自由、信任,豁达”的男女关系。这就是现代爱情的基本特点。去年二月日本一家妇女杂志《莫拉》做了一项调查,为两种女人打分:一种是以放弃工作专做主妇的山口百惠所代表的温柔贤惠型;一种是以松田圣子所代表的我行我素型,不放弃职业,不舍弃自我。结果是大多数人更喜欢后者。《两性差异》一书的作者韦娜说得更直截了当:“对于男女双方而言,爱情是为生存而战。”
社会继续开放,观念不断变化,带来了许多快速而多变的感情问题:婚姻的缺陷暴露得最多,感情的饥渴者和流浪儿最多,情人最多,几乎冲击了各种年龄各种阶层的人。心里岿然不动者是少数,已经采取了行动的也是少数,大部分人是心里有所动或正准备动。至于怎样动,动的结果如何,那就难说了。敏感的人总是先动,所以要格外珍重。