娱乐至死
吴虹飞
上帝说，要有光。于是有了光。
然而光打在谁身上？
在凤凰卫视的演播室里，光打在了黄健翔的脸上。在鲁豫极富亲和力的引导下，黄健翔慢慢展现了他作为父亲慈爱的一面。在时尚派对上，他温柔地蹲下为女儿，整理衣服，而与此同时，李亚鹏风度翩翩地出现在上海地铁的移动广告里，请大家为不幸为兔唇的女儿筹集嫣然资金。陈鲁豫问到黄健翔对女儿有什么期待的时候，她因为黄的回答"希望她长大后象鲁豫阿姨一样有出息"而菀尔。她没有问及黄的前妻以及因此而生的官司，她也没有意识到，无孔不入的记者已经拍摄到了与黄健翔出双入对的怀孕女子。当黄健祥在演播室开怀大笑的时候，他下意识地，把笑脸转向了观众，这时候他和蔼可亲，光彩照人。这样一个盛大的电视时代，决定了他的社会生命大部分是在演播室里，依靠强光来演绎动人色彩。
张钰，一个声名狼藉的性丑闻中的女主角，同样在演播室，做为一名演员，她深知光的作用。当她认为光只打在对面的美丽女主持人身上时，她感到了强烈的不公平，愤而离席。
在电视时代，也许光才是最重要的。公众视网膜里形成的成像，只取决于有多少的光打在了这些人的身上。或许，就象《镜花缘》里的两面国一样，只取决于帘子遮住了哪一张脸吧？
当1968年生人的宋祖德在海南流浪，打拼，同样是1968年出生的黄健翔正在北京当导游带外国团；当宋祖德已经成为颇有资产的私营老板，黄健翔正在央视的体育频道暂露头角。而后者可能完全记不起来了，数年后的一次饭局中，他坐在前辈赵忠祥的右边，而赵的左边，正是后来哭诉冤情的饶颖。当黄健翔当2007年初，在"天天运动会"第一期初试莺啼，大肆讨论"刘翔是否有文化"之时，饶颖坐在某个医院的简陋诊所里，度过黯然的时光，作为早年的"大家闺秀""支边青年"的母亲去世了，她没有来得及和女儿诉说她沉默的悲伤。
有一本时下流行的书：《世界是平的》。但从某些角度来看，世界一定是不平的，因为照在每个人身上的光，是不同的。
或许正是这样，这个世界才会显得层次丰富，深致有趣？
是的，我们需要各种各样的人，才能达到社会生态的平衡。需要一个追求自由的黄健翔，还需要一个性丑闻的女主角饶颖，需要一个代表着"无耻"的女人张钰，需要一些机灵的少年作家装点我们的文化门面，当郭敬明被定义为"贼"的时候，还有标致的人儿不失时机地跳出来，打扮成了冠冕堂皇的文学良心。需要骂一骂张艺谋的《黄金甲》，来试探我们自己的良心的温度，需要贾樟柯来作为这个时代的诗意的标签。当然了，这个社会也会有些"渣滓"，比如芙蓉姐姐，她那么自恋；比如宋祖德，他那么缺德，每个人都为之惊叹。
▲虹桥▲书吧▲BOOK.HQDOOR.COM
第2节：娱乐至死(2)
"光照定理"也是有"马太效应"的。美国科学史研究者罗伯特o莫顿归纳"马太效应"为，任何个体、群体或地区，一旦在某一个方面（如金钱、名誉、地位等）获得成功和进步，就会产生一种积累优势，就会有更多的机会取得更大的成功和进步。如同《圣经》在"马太福音"第25章中所说："凡有的，还要加给他，叫他多余；没有的，连他所有的，也要夺过来。"
所谓强者更强，弱者更弱，在这个众生喧哗的强人时代，每个人都尽可能大声地发表个人意见，争取更多的话语权。哪一个不是呢？政客在拉选票，作家努力获取各种官方的民间的文学奖，近几年华语片一直在走下滑趋势，而导演却常常在国外拿一个奖，画家的画争取竞拍到2000万。宋祖德其实是幸运的。他不如王朔有才，他不如刘翔跑得快，他长得没有姚明高，他写的诗，算了，远不及舒婷。但是--他活在了一个言论自由的今天。只要喊得够出位，够大声，坦诚也好，博出位也好，他已经依靠个人的努力成为了媒体名人。他还有些钱，虽然比不上李嘉诚，但他比黄健翔更自由，明目张胆地向不同的女明星示爱，为她写了不少情诗。他骂了那么多人，迄今为止还没有人起诉他，他真是命好。他认为自己很有娱乐精神。要命的是，他得到了相当一部分娱乐记者的赞同。
一名记者说：你想啊，如果有一天宋祖德闭嘴了，大家还习惯吗？
虹←桥←书←吧←BOOK.HQDOOR.COM←
第3节：娱乐化时代的非娱乐思考
娱乐化时代的非娱乐思考
文/禾东
继《这个世界好些了吗》，《娱乐至死》是吴虹飞的第二本访谈录。
访谈者吴虹飞，依然保持了她以往的风格--如她自己所说--没有任何采访技巧，"只负责沟通，交流，聆听，记录，整理"，把采访还原到一种"零度状态"。
而接受访问的主角们，都是近两年吸引了人们最多眼球的知名人物。他们，从重出江湖的王朔，严肃的新闻主持人白岩松，成功转型的黄健翔，少年得志的韩寒，经历了死生之劫的功夫皇帝李连杰，一夜成名的刀郎，一直到绯闻漩涡中的前国家主义代言人赵忠祥，"乞讨作家"洪峰，臭名昭著的大嘴宋祖德，娱乐界的"小丑"芙蓉姐姐，打破潜规则的张钰……这些各行各业的人物，或杰出，或潦倒，或享有盛名，或千夫所指。唯一的共同点，可能就是他们自觉、不自觉地，置身于娱乐的舞台之上。无论他们自己如何定位，在公众眼中，他们都是娱乐界人物，是被归入各类媒体报道的娱乐版面的。
在一个媒体娱乐化的时代，试图以非娱乐性的姿态，观察、记录和思考娱乐现象，并不是一件易事。一方面，你往往无法知道这些公众人物真正在想什么。出于维护公众形象的考虑，他们会有意无意强调个性中的某些方面，而略掉另一些方面。有时候，他们还必须很小心，要保护自己不受伤害。毕竟，不是每个人在每个时刻都能接受别人观看下的生活。而另一方面，在这个娱乐场中，追求时效的要求甚至会超过新闻界，任何报道都是速朽的，因为观众，或者说看客，总是在求新求异。
这两个困难，访谈者都克服了。她的报道，让我们看到"处于喧嚣中的当事人，他们说了什么，他们是怎么说的，他们当时的状态、情绪、态度、悲喜、愤怒、疑惑，甚至绝望"。她也在思考这个媒体的娱乐年代。在表面的众声喧哗之外，访谈者试图抓住一个共通性的东西。它既是感受性、印象式的，也是学理思考后的沉淀。这集中体现在书的第二部分，新闻学者和艺术家对媒体娱乐化现象的观察。
展江是这么看待娱乐化的："娱乐化具有双重的效果。新媒体的出现，消解了像《人民日报》、《新闻联播》这种作派，另外一方面，它让人们不那么关注重大公共事务，变得更世俗化。结果是，生活越来越琐碎，人们更多地关心自己的利益，越来越功利，而知识分子有一种特定的趣味被破坏了；知识分子和大众直接的界限，某种程度上是消失了。"
而艾未未则确凿地反对着娱乐化，"中国的这种表面的娱乐性，实际上已经是一个反常的现象，反对科学的，反对进步，反对确凿的事实，明确的态度，我觉得这是泛娱乐化的结果。确实，当你不可能拥有更多的时候，你就满足于更少的东西，这是最小范围的自由。"
至于吴虹飞，一个出过两张唱片的摇滚歌手，一个曾经的愤怒青年，一名小说的实验者，她在这里表达了她最大的、最为平和的理性思考。这是人生的反讽之一。非新闻专业出身的她，只是在一个又一个的采访"案例"实现她微薄的思考。她把更大的空间留给了读者，与那些善于断章取义，宏观叙事的西方媒体不同，她并不提供明晰的立场，只是记录。而这些记录，并非漫无边际。这是她可称道也是颇被指摘的地方：无所指，却处处没有落空，仿佛在打迷宗拳。至少，她没有表现出比她的受访者和她的读者更高明的地方。她曾经对我说过，希望这是一本严肃的采访教材，希望那些学新闻的学生读到的时候，能够有所启发，有所借鉴，有所屏弃，有所规避。她所能做的只是提供某些采访案例。你搞不清楚，这是她的谦逊，还是野心。
▲虹桥▲书吧▲WWW.HQDOOR.COM
第4节：中年王朔的觉悟与救赎(1)
中年王朔的觉悟与救赎
他从幕后的导演，半推半就地，成了台前的演员，入戏之深，难以自拔。或许一开始只是聪明的孩子学有余力的贪玩，却被鼓噪的媒体和大众捧着架着，渐行渐远
这下好了。这下我们全都知道了，余秋雨的学问不过尔尔；李敖是一个自大狂；徐静蕾和王朔的钱不怎么分家；而冯小刚一个美工当年就是点头哈腰靠王朔给爬上名流位置的；张艺谋是一个装修大师；陈凯歌拍电影如果只拍一个自以为是的人，就挺好的；而“八零后”其实没什么作品；金庸是把旧的故事翻来倒去地写；叶京拍的电视剧才是当代“红楼梦”，而王扶林的《红楼梦》严重不靠谱；凤凰台的曾子墨范儿像足了林徽因；王朔本人从《金刚经》和《时间简史》中获得强大精神武器；王朔骂了郭敬明是“贼”，他道了歉；他过去骂了张艺谋是“臭大粪”，他道了歉，他还骂了杨澜的老公是“骗子”，他也道了歉……
阿城便替他圆场儿，“他是大院出生的人，大院出生的人有单纯、正直的一面，但他容易控制不住，容易话赶话搂不住火。”
“老夫聊发少年狂”，沉寂了多年的王朔，终于跳将出来，昭告天下，以正视听。二○○七年文艺界就这样在众生喧哗中迎来了春天。
他送一个记者出门，说，“我灭了丫们”。送另一个记者出门，却说，“我其实是个好人”。你认为这是他的恶毒，这恰恰是他的顽心；你认为这是他的矛盾，这恰恰是他的统一。
有人暗自惊叹：这老王要憋多少年，才能憋出这么多话来啊？！有人盛赞：“一个人要想保持本色并不容易，而王朔做到了！”深谋远虑些的就说，王朔成功地“诱拐”了舆论。有人疑惑他是不是耐不住寂寞的天才，还有人大胆揣测，王朔在为出新书炒作，顺带炒红了“他女朋友”的网站“鲜花村”。“在过去那个伪君子时代，流氓稀缺，王朔演流氓；如今，流氓多了，君子稀缺，王朔演君子。目的只有一个，就是最大限度地获取利益。”
对后者王朔是嗤之以鼻的：我犯得着吗？而付给他三百六十五万人民币的出版商也开腔证实了：我给他的是稿费而不是版税，他的收入和销量其实并不挂钩。
叶京刚和王朔聊了一个通宵。他笑得力气都没了。在他的印象中，王朔从来没有伤害过人。“他们说是王朔疯了，我觉得王朔没疯，这世道疯了。”
“小的时候，王朔是多么怕事的孩子。别人嗓门大了，他恨不得都尿裤子了。人家瞪他一眼，他吓得不敢说话。”
“十年前我才开始干电视这一行。开始变得虚伪，想成名，成腕儿，和当年王朔的心态特别像。”
“他现在是悟了，找到自己了。他想多帮助别人。过去他是多鸡贼的一个人，比冯小刚鸡贼———我说的那是过去。”
聪明人的娱人与自娱？
过去是什么样子呢？让我们追溯回到上世纪九十年代、八十年代吧。
“后来仗没打起来，我被解散了，回北京，流落市井，沾染习气，成了痞子———我他妈忘了我是谁了！我以为我是作家呢，我以为我是知识分子呢，我以为我是新贵呢，我以为我是流氓呢，我以为我是名人呢———X他妈名人！”（《我的千岁寒》序）
王朔声名鹊起的上世纪八九十年代，正是旧的游戏规则出局，新的格局初露端倪的时代，抱残守缺顽固不化意味着将被抛弃，而叛逆则会带来不确定的、无限的可能性。这正是当年的王朔们面临的风险和机遇。当时的大众需要一个“坏人”，王朔首当其冲，当了一回“流氓”、“痞子”，并且势如破竹，名利双收。也许叛逆并非他初衷，物质也并非他真正图谋，一切只是聪明人的娱人与自娱。
◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK.HQDOOR.COM◇
第5节：中年王朔的觉悟与救赎(2)
然而这场游戏越来越超出他的控制了，他从幕后的导演，半推半就地，成了台前的演员，入戏之深，难以自拔。或许他一开始只是聪明的孩子学有余力地贪玩，却被鼓噪的媒体和大众捧着架着，渐行渐远。就像一个屡屡扮演坏人的演员，演技太过精湛，人人信以为真，不管他怎么自嘲自损，自吹自擂，全都只是表演技法，是你一人扮演多角的游戏。所以公众参观王朔，唾弃之，拥戴之。猎奇式的围观心理和可望而不可即的艳羡心态，怕是二者兼而有之。
王朔是较早看清大众媒体的威力的，他善于利用媒体，并且容许媒体利用他。这一次，虽然未必是他的目的，他顺带让媒体替他抨击了早年的一些“学院派”文学评论家。“我特别不能原谅的是XXX，还有XXX，我都不认识他们，他们写文章，造成上面把我给禁了，我只好到美国去。你这是形成了一种政治迫害。这些儒生，特别可恨。”
王朔是否在意“痞子”这个外界赋予他的褒贬参半的称谓？
他是在意的。用他自己的话来讲，“我是军属，根正苗红，生下来就是为了保卫你们老百姓的。”他在自序里坦言，“痞子”是以经济地位划分而非文化称谓，是贬义多过褒义的，自己“怎么成了自己最讨厌的人”？
在《我看王朔》一文中，他以旁观者的语气对自己进行了坦诚乃至无情的剖析，一一列举他创作中的聪明和小聪明，并自嘲说，当初与传统知识分子闹翻，是“走梁山宋江和张作霖们的路子，造反只是为了招安，目的是曲线做官。到知识分子真的批评他了，他面儿上坦然，心里还是有点急了，抱怨人家没有看到他暗藏的那些优点，没好好读他的书”。
虽然担当了一个“痞子”的名头，他对文学是极其挑剔的，不容自己形成套路、自我重复，不容心安理得享受功成名就。《动物凶猛》是他自己很喜欢的一篇小说，他却后悔过早地发表，因为“刚刚找到一种新的叙事语调可以讲述我的全部故事，一不留神使在一个中篇里了。直接的恶果就是我的《残酷青春》没法写了。我不能重复自己，我想给读者一个意外，现在只好从头找起”。
他也不甩他看不上的人夸他或者骂他，逆耳忠言他不是听不得，只是你仅仅言之有理还不够，夸他夸不对路他也不甩你。他对记者说，“朋友里我喜欢畏友。因为好话廉价，没必要。我希望朋友挑我一个缺点，我感激不尽。”
一个能拿笔写东西的人不为自己画像，真是有愧于我们这个时代
王朔从未放弃对自我的追寻。如他在《美人赠我蒙汗药》里所说，“残酷的媒体”的“误读歪曲与人身攻击”，“生活中有一种野蛮的力量”让你“做不了你自己”。
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK.HQDOOR.COM
第6节：中年王朔的觉悟与救赎(3)
他在给艾丹的《下个世纪见》作的序里检讨自己，“我们经常抱怨别人歪曲了我们的形象，那么我们的真实形象到底是什么样子？一个能拿笔写东西的人不去为自己画像，真是有愧于我们这个时代。”
阿城认为王朔回归后写作的《看上去很美》“不管对王朔还是对我们都是一部很重要的作品。我很认真读了，觉得写得好。《动物凶猛》是对青春期的一次清理，《看上去很美》将这个清理延伸到了童年。”
而童年的回忆并未完全解决他内心的焦虑。而当时家人和朋友的相继离世，巨大的悲怆一下子把他打入低谷。叶京说，“三年前最后一次见他，我们都是没话找话。干坐着，一度冷场。梁左和他哥哥在同一时间走了，他陷入了一个不能自拔的痛苦境地。这么多年在干吗呢？为了名，为了利吗？”“他不是装孙子，他是在经历一个心灵的自我拷问。他痛苦到什么程度？他有过自杀的念头。而那时候也没有人主动去帮他，而且也帮不了。”而王朔自己最近在参加凤凰卫视节目时聊至此处，也一度黯然。
阿城云，王朔有时读佛经。《金刚经》、《坛经》，王朔读的是大慈大悲普度众生的大乘佛经，“了生死”、“离贪爱”，王朔求的却只是个人的自我解脱。贪、嗔、痴这三毒，王朔尚一样未能得祛，戒、定、慧这三学，王朔又学了几分？
禅宗的顿悟，本不讲究凭借的方法是否合乎常理，物理学也好，曲解也罢，只要你能忽然贯通天地万物与人生自我，别人不能代替你的悟。六祖慧能相信人我皆“自性清净”，“菩提般若之智，世人本自有之”，王朔也许是自信的，只是不知他是否还相信世间众人？
中年王朔对自己和他人有清醒认识，同时又有着孩童似的贪婪与天真，纯洁的小阴谋家式的负罪感，对轻易得手有着小小的得意，对堕落的自责，等等。变幻，反复，软弱与顽强的此消彼长，怕是幼年时那个“漂亮得像个小女孩”（叶京语）的人见人爱的孩童王朔无法想像，也是后来年少气盛、锋芒毕露的青年王朔无法预料的。
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”王朔喜读《红楼梦》，偶尔偷师其中，并自比贾宝玉，“我觉得女的是最好的，她是自然属性”。对高鹗把贾宝玉“写一破庙里去”也是耿耿于怀。天才如王朔，也是怕寂寞的，也是渴望平凡幸福的，他说服母亲上中央电视台十二频道的心理访谈节目，解开童年时的一个心结。不料被电视台的娱乐记者逮个正着，他一通脾气，甩脸而去，又是一场啼笑皆非的闹剧。
王朔竟是反着来。这个有点类似王小波。王小波的表面是戏谑，骨子里是浪漫主义；王朔表面上是调侃，骨子里有浓重理想主义情结。
WWW.HQDOOR.COM§虹§桥 虫 工 木 桥 书§吧§
第7节：中年王朔的觉悟与救赎(4)
有人叹道：“多数人老而不死为贼，王朔确实不老，即便老了也不为贼。表面苛刻，其实仁义，这个旁人未必看得出来。”
他非圣贤，只比世人略高一筹。小说家便如此，不入世不天真，如何成大家？
骂人，你以为我快乐吗？
我四十岁是一坏人，我吸毒嫖娼，我无恶不作。我浑身恶习，我不感到自豪，我不光荣。我也接触过性工作者，都比小知识分子要善良，内心要干净得多、善良得多！现在我觉悟了
朔爷今年四十九岁了。欲知天命。此之前，伊还躺在三里屯的酒吧夜夜宿醉，无人不识。造访那日，车一路行至郊外，天寒地冻。正屋里有电子之靡音袅绕，白雾袅袅升腾。那不是修炼的仙丹，那是北京郊外的加湿器。王朔穿睡衣睡裤，不修边幅，一只美猫跳上膝盖，神情颇是温存。
忽然门外有人叫唤，原来是好友梁天等来访。王朔便起身迎入，待宾主落座，把盏言欢。此时正是元宵，窗外，漫天大雪，飘落一地。
他整日不出门，就是在家里烧一锅肉，吃个好几天。你看我烧的肉，他在厨房里，向记者欣喜出示一大锅烧得结结实实的肉，放了许多佐料，表面呈黑色。你吃饭了吗？我给你做饭吧。他掏出一个锅来，马上就要做饭了。
“我新写了一东西。写了一个《道德经》，一个《金刚经》。金刚乘就是斗药啊，双修啊，是藏密的最上上。修佛是什么？是提高觉悟。超人是傻B，谁能摆脱地球吸引力啊？我告诉你，金刚乘耍的就是逢佛杀佛，逢祖杀祖，呵呵，瞧把这姑娘给吓的……”
他喜欢笑，露出满口的牙。我是黄斑牙，他这样嘲笑自己。在迷幻的电子音乐中，王朔的话密度很大。这个时候，你就会有点相信，那个在《梦想照进现实》的剧本里话多得密不透风的导演，正是王朔本人。
他不停地否定自己，说自己有攻击性人格，他说自己攻击别人的时候并不快乐。他也会表明自己确实有着某种优越感。他有明显的焦虑。对于这些问题的成因，他语焉不详。面对记者，他不设防，他坦诚到一种无所谓的，看起来不真实的地步。
“你以为我很快乐吗？”
我有攻击性人格。我不是有一点，我严重的。老实说我不喜欢这样。
你别看我平常骂人，你以为我很快乐吗？我并不快乐。老实说，没有人怎么着过我。人家无非对我有些冒犯，我伤害别人比别人伤害我更多。你说我有快感吗？我没快感。
比如说，你说我伤害你有什么快感啊？（你没有伤害我）当然，如果我不道歉我就伤害你了，你原谅我是你原谅我，我还是要道歉。我骂完你吧，我迅速就后悔，我不能这样。
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK.HQDOOR.COM
第8节：中年王朔的觉悟与救赎(5)
我在朋友那是一个特别好的人，我喜欢别人说我，挤兑我，只要你说得好听。但是不认识的人……我这人特不喜欢别人猜测我。
比如说，我为什么上次对你有意见？因为我觉得你在猜测我的动机。其实你对我是好意，你问我为什么要接受采访，我挺不喜欢别人猜测我的动机的。我对你好还有动机吗？（向记者道歉）我肯定是冤枉你，要不今天怎么下大雪呢？（呵呵笑）
“他内心软弱”，“年轻的时候没有那么爱攻击人”，这是他的朋友评论他。作为凡人的王朔，自有体恤他、心疼他的朋友。这是他的造化和恩德。作为公众名人的王朔，已经是既得利益者，必然要接受———盛誉、赞赏、口诛笔伐，作为媒体谈资。
“他非常善良。”他的朋友这么对我们说。当第三个人也这么说的时候，我们便相信了。
往事如烟。曾经一个朋友落难，生计困顿，众人躲之不及，王朔与之合著《美人赠我蒙汗药》，得稿费几十万，据说他全部赠给了这个作者，分文不取。那本书因为非议众人，虽是对方主说，王朔捧哏，依然招来许多骂名，王朔则默默承担，不加分辩。阿城赞道：上个世纪时，王朔忍功一流。
一个朋友感念于此，在论坛里写道：“王朔也许在世人心里，不是什么好鸟，我也不觉得他有多么崇高。但比起这个社会的多数文人，我觉得他活得真实，活得像他自己，活得性情天然。当多数人都在伪饰下正襟危坐的时候，这厮却在那里率性任真的胡作非为，我就喜欢这样的人。”
“我是一个记仇的人”
在《我的千岁寒》里写到母亲，王朔也是借古喻今。
“我们俩不能聊天，一聊就岔，岔都岔不在一枝儿上。已然最后一面了，还是没话。她是我最不能在她跟前说实话的人。”
我和我妈见面就吵。我妈一点都不能管我。比如她说，你这屋里，其实是让我打扫卫生。我马上就生气。可是我五十了，她八十了，我们家就我们俩，我不愿意伤害她，可是控制不了。可是小的时候她对我太不公平了。
唉！我小时候，无非就是聪明过人，小时候老师是傻B。我无非说了，老师，你写错字了。老师找工宣队来批我，让我写检查。让我站在墙角，打我———当然打我！我们那一代人，对孩子就是，你不知道什么是好，我知道。他们管这个叫（声情并茂地）———爱。
———你认为你的心理问题仅仅来自于童年的创伤吗？
当然。你以为这个问题还小啊，对于一个小孩来讲，就是天塌了，没地儿躲了。
我小时候童年被摧残了。我从小喜欢那些好的女生，聪明，安静，特优秀，我是坏孩子。坏孩子怎么接近好女生，就是揪她辫子。我后来就喜欢那些单纯的、长得像小孩的女孩。
WWW.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧←
第9节：中年王朔的觉悟与救赎(6)
小时候我当然是好学生，在文化大革命之前我是少先队中队长，旗手。你们老师把我当坏学生，我想当好学生的，是你们排斥我的。
我的攻击性人格都是老师造成的。一个小学老师，一个中学老师，在讲台上，扮演全知，你以为你是上帝啊？为什么我讨厌孔子啊？就一个小学教师。什么君君臣臣父父子子，什么唯女子与小人难养也。
中国这些知识分子没一个好的，我就是一个知识分子，我太知道他们了！你凭什么有差别心，你凭什么划分君子和小人啊？朋比为奸！
我老是认为我妈是老师的上家。家长其实是考虑他们自己，他们怕自己的孩子长大了被社会所不容，所以当社会对孩子有谴责时，他们迅速地站在了社会的那一边儿。在中国，我认为有一个事情，是严重的犯罪，那就是，父母打孩子。很多人打孩子，要么打成奴才，要么打成暴民。
我看中央电视台“十二频道”看了好几年，看了好多杀人犯。首先孩子不是主动要出生，是你们寻欢作乐生下来了，为你们的未来买保险，你们才有孩子。我自己有了孩子之后，我才知道孩子给父母带来多大快乐！
你打我我是不服的，在暴力下我可能会服。但我会记仇啊。我君子报仇十年不晚，谁让他们小时候欺负我来着？我就是一忒恶毒的人。我当然要损害他们之后才原谅他们。可是我想让他们明白真相，不是我对不起他们，是他们对不起我。是他们先伤害我的。你看我现在骂的这些人，这些人无非就是当年说过我一句什么。
一九九一年，我写作，那帮孙子出来，说三道四的，把我说成痞子，这不是歧视我？他们多损啊，不跟你明说，说我灰色人生观，就把我的书和电影全禁了。我就不能活了吗？我只能移民美国了。给你看看我美国绿卡。我申请两礼拜人家就给我批了。我是杰出人才。现在我是华侨了，所以对我客气点儿！我现在就把他们的老底揭了。其实他们也是可怜之人嘛！
余秋雨前几天还跟我来劲，假装跟我发个奖，上海政府给我发了个三等奖，他给我争取的。你有什么理由在我面前托大啊你，在名人里头，你是我的后人，我是你的前辈。你写过小说吗？他就一旅游文学作家。他谈什么《道德经》啊？完全是一个三脚猫功夫。
我本来都要原谅他了。谁住嘴我就跟他道歉，从此罢手。
我为什么不能原谅XXX？王安忆是我亲姐姐，我们吃饭，他来了。我当时当然是少年轻狂，说了些不该说的话。他当时不说话，转脸就给我说出去了，说我是喝狼奶长大了，说我没有政治操守。把私人谈话公之于众，这是文化大革命干的事儿。你连朋友之道都不守，之后你说什么话我都不原谅你了。
§虹§桥书§吧§WWW.HQDOOR.COM
第10节：中年王朔的觉悟与救赎(7)
王XX。这孩子，特别讨厌！我对姓王的人都有好感。估计是农村出身的。我们一起去海南，我们一帮作家去玩，好吃好喝的，我当然，不那么检点了。他回来把我们斥为堕落文人，你如果不喜欢我作风轻浮，你当面说我呀！说什么我攻击鲁迅，“拿开水浇我”，我上门儿找你去，我堵着你，我打死你。我他妈南京生人！我念你姓王，我不理你。有什么我们可以当面说了，你在文章里放什么狠话？
我们家是训练总监部，相当于地方的体委和教育部合在一起的军队系统。我父亲是一个教员。我们是优秀人种配的。我爸是南京高级工程学校第一期第一名，我妈是第三军（医）大学的校花，第一名。我爸是第二野战军，破译密码的。
我们从小看我爸的书，看中共党史，看文史资料，看的全是情报系统的事儿……我们军队里唐诗宋词都是幼儿园看的，戴高乐的《战争与回忆》，朱可夫的《回忆与思考》，丘吉尔的回忆录，《第三帝国的兴亡》。战争是艺术，小说算个屁。
你还以为我真拿文学当回事呢！……我学的是屠龙术，百万军中取上将首级！射人先射马，擒贼先擒王！我们是军队，军队里要讲实话。从小认为我是军属，我有军属意识，我认为你们家都是老百姓，我们执行三大纪律八项注意，我不能欺负你们！
我学的比你们多，我们从小在夏令营全打小步枪，翻两米高的障碍，我全副武装十公里没问题，下水游泳我游一天没有问题。我有耐力！我就是速度不行。你知道叶京吗？北京军区坦克射手第一名。
这帮孙子，说我是痞子，把我气的！
———你的攻击性只表现在攻击这些文化名人上吗？
我对任何人都这样。谁要敢跟我臭来劲，谁要用小人之心猜我的动机……你知道我什么都不需要，我还需要从这社会里拿什么吗？我缺钱吗？我不愿意跟小人聊天。我都五十岁了，我对人生毫无所求，我早就腻这人生了。我要不是有责任……
———你的责任是？
我的女儿。
照片上，一个十八岁的女孩子，红头发，亭亭玉立，朝气勃发，沐浴在加州和煦的阳光里。她现在在加州大学分校读心理学。她和父亲关系非常好，天天打电话。
“她比我好，她没我这么爱攻击人，她是一个老好人儿。”王朔说。
“男人不是野心家，就是鸡贼。”
我向女性战略投降。向女性献媚。女的对我好，她们的老公男朋友谁敢对我不好？我是机会主义者。我为什么愿意跟女的好？女的全是理想主义者。现在鼓励人们要成功，什么是成功啊？搞得男人不是野心家，就是鸡贼。男的全是鸡贼。女的全相信爱情吧？爱情就是理想主义吧？
BOOK.HQDOOR.COM←红←桥书←吧←
第11节：中年王朔的觉悟与救赎(8)
———你相信爱情吗？
我当理想相信它，但现实总有它丑陋的一面。爱情是一辈子的事，不是说打一炮就完了的。爱情就是连好带坏，正面反面，痛苦欢乐全在一起。
———怎么看待一夜情？
不可避免，人生乐趣。我过去跟不少女的有一夜情。谁跟谁默默暗恋啊？我特别可悲。我和所有女人的感情全都是从一夜情发展来的。我没谈过恋爱。我过去是一个坏人，是一个流氓，你信吗？我十五岁进过公安局，打架。我偷过巧克力，偷过向日葵。我们不偷别的，因为我们盗亦有道。
我四十岁是一坏人，我吸毒嫖娼，我无恶不作。我浑身恶习，我不感到自豪，我不光荣。我也接触过性工作者，都比小知识分子要善良，内心要干净得多、善良得多！现在我觉悟了。
你不了解我是什么样的人。你以为作家是高尚的人呢？我四十岁之前，不择手段往上爬，完全无情无义，我根本不知道爱情是什么东西。我那时就想尽量和更多的女人发生肉体关系。
———那是因为生物界的雄性要尽可能地传播自己的精子……
什么生物性，我觉得那是不道德，对女性是一种侮辱。你说女性都向往爱情。为什么我这么内疚？我辜负了多少人啊？而且我是一个成功的坏人！
这是为什么当年我接受不了别人说我是作家，我知道自己是什么人，知道自己有多坏，那些人被我蒙了，还说有多么感动，多傻啊。
我生生世世都是女的，我是上辈子冤死的女的，这辈子化身为男的，所以我跟女的亲近。女的你坑我，你偷我家东西我都不计较，男的要是跟我来劲，我就跟丫急。我就喜欢女的，我看了女的受罪、没钱看病我心里就难受。
所以现在我要弄网站，我出来赚钱，我把钱捐给她们。钱是什么？不就是人占有物质的数字化体现吗？不过有一条，我不希望别人感激我。我最恨那些人下跪，人穷志短。你死后只要把你的器官捐赠出来就行，所以你不欠我的。
我当然希望女孩子回去做师范的老师，当医生，中国五亿农民呢。我一辈子受女人恩惠太多了。
我就是一个贾宝玉，在幻觉中我看过自己的前世，我就是一个冤死的女的我。现在我也是一个男的，我也坑了几个女的，所以我心里过意不去。有钱你拿去，我什么动机都没有。但如果女的在我面前犯鸡贼，我就生气。
叶京回忆说，“他以前是我们院里的三大美男子，还有李凌（音），杨猴子……他长得太漂亮了，跟个小女孩子似的，大人见了都要捏他脸蛋一下。他年轻的时候颇招女孩子喜欢。改革开放，开始写小说，锋芒毕露，年少气盛。多少女孩子追他啊。女孩子都太单纯了，跟你讲价钱的心思都没有。纯情，一蒙一个准儿。哪像现在的女孩子，你骗她？她不把你骗了才怪呢。”
WWW.HQDOOR.COM▲虹桥▲书吧▲
第12节：中年王朔的觉悟与救赎(9)
“李敖是一个自大狂”
———你如何看待李敖？
他就是一个自大狂。什么啊他！你看他说本·拉登炸“9·11”是对的，因为美军在越南也屠杀平民，这什么逻辑啊？没事儿吧？人家叫你大师你还真敢答应？什么大师？大学老师吧？你《北京法源寺》写什么呀！你写得很一般，哪有那诺贝尔奖提名这一回事！
你坐了六年国民党牢，没必要咬着不放。国民党还怎么跟你道歉啊？一天到晚的，太烦了。
你参加选举不是给郝龙斌搅局吗？人家曼德拉坐了二十三年，出来，人家什么态度，我原谅你！允许你们这样对我。胡茵梦说他一句，他说人家多少句啊。你是不是把胡茵梦的房子划到自己名下判了一个侵吞财产罪啊？斤斤计较，讨厌极了。你写了什么？说！而且他还说，中国没人了。他还不如我呢，说实在的。七十岁了还这么看不开。
———你觉得他的学问有问题？
有问题。学问比他好的人多了，没他那么吹牛皮的。他有什么学问啊，全都是剪剪贴贴的。他说的全是常识。电视是一个大众媒体，你在那抖什么学问啊，你当别人不知道啊。真是在台湾那里呆傻了。他的时评，狭隘死了。你搞时评，你不能是一个爱国者，那是民族狭隘分子。他完全是一个强迫症。他在大陆相当于谁啊？也就一个余秋雨。
我才爱国呢，我去了美国呆半年回来了，美国再好，那是人家的国家，吃喝不愁，可不是那回事儿。你知道我在国外多难受？丧家犬啊！
“人不是为了艺术活着的”
我的新书我只是懒得发。我也不靠写作挣钱。我又不缺钱。我什么都捞够了，不在乎了。到哪儿都有人给我买单。因为我不占别人便宜，我见过钱！我也不奢侈。
我再招些小人，说三道四的。其实你以为我关心社会呢？我一点都不关心社会。我只关心我自己。
阿城挺好的。他不怎么写小说。他属于那种，知道越多，越不敢下笔。我是一瓶子不满，半瓶子晃。知道一，敢说十。他是知道十，只说二。我也不认为我有多高。只是大家胆小而已，我胆子大。我就是来趟这趟浑水来了，因为大家水平普遍不高。
其实老徐（编者注：徐静蕾）的文章有什么好？她就是没把自己看高。她写的，我一看，什么都没写啊！她有一点特好，就是她不吹自己。她知道什么是寒碜。
我们聪明的北京孩子，都知道什么是寒碜。我们有个文化，谁敢说自己牛，朋友就挤兑你。我们大家是相互挤兑的。
为什么一九九一年之后我要采取自我毁灭的行动。比如说，我就要脱离社会主流。因为从《渴望》后我被纳入社会主流了，我极其不舒服。我就是反社会。社会是什么，中产阶级，虚伪。
←虹←桥←书←吧←WWW.HQDOOR.COM
第13节：中年王朔的觉悟与救赎(10)
我很多拥护者都说我教育（他们了），谁要教育你们了？那不是为了钱吗？那是一片虚荣心，电视剧一片空白。为了当第一了。我喜欢敌人，不喜欢拥护者。说你写得太好了，但你那些调侃的我不喜欢。我心里想，你管得着吗？
我跟刘震云有一个故事。他可下了个套，下得深了。有一次我们去武汉开会。那时我刚写了《我是你爸爸》。他说，你这个写得太好了，这个好，那个好。他一路都这么说，我第三天终于绷不住了，跟他说，是啊，我这个怎么想的啦。他就笑我说，哈，你还真的以为你好啊？
和同一代作家比，我们都算是少年得志，池莉啊，铁凝啊，刘索拉，王安忆，他们八五年出来的。我是九一年，和余华，苏童，刘震云，是前后脚吧。当然我们有不同流派，有先锋，有新写实，我单一路。我们关系挺好的，当然年龄也差不多了。我们都面临一个中年以后重新起步。
对写作我就采取一个态度，我写的就是真的。我把自己的生活写完了之后，我就不写了。我不像金庸那么不要脸，一个故事来回写。我现在重新生活了十五年，在底层，什么都不做，什么人都接触了。二○○○至二○○六年北京有锐舞文化运动，比英国晚了二十年。
人不是为了艺术活着，而是为了自己。我天天躺在地上HIGH。我告诉你，我能看到我的前世，我聪明极了。在汉武帝的时候我是望天狼，叫王硕，西晋的时候我是太尉王衍，信口雌黄，清谈误国。我们只是忘了前世是谁而已。
我在三里屯玩了多少年啊，什么局我都去。人就是要生活，写作只是一个爱好。你看过《杜尚访谈录》吗？我觉得成名特别可笑，一帮傻B在一起，吃吃喝喝。
我要写了，我必须有新的语言，新的生活态度。之前我对生活没什么认识。我那时只知道什么是寒碜，不知道什么是好。那时根本不知道什么是爱情，写的都是虚假的，大家还觉得挺好的。
这个年龄我基本成熟了。你看我的序言，是不是有很大的变化？天马行空，但句句都在要害上！
我很崇拜一个法国的作家，我忘了他的名字。年轻时挺有名，二十年没动静，后来忽然法国出了一个新秀，一看还是那人！我本来也想干这事儿。但我实在太虚荣了。我本来想换一个名字，结果一采访，发现是我！哈哈哈！可是我太虚荣了。现在大家都知道我出新书了，但是大家会发现，跟我过去写的完全不一样。
“我不想当小人了”
我对社会现在是无所求，无欲则刚！我原来确实是一个坏人，过去希望在这社会占太多便宜，有时候腰杆就不硬，现在说话这么冲，就是什么便宜也不想占了。
BOOK.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧←
第14节：中年王朔的觉悟与救赎(11)
人在四十岁之后，总要有一个觉悟的过程。你总要觉悟的，你都马上要死了。我死了我多么后悔！我对不起别人。
我是有焦虑症，谁都有。你也有。我不失眠，我是嗜睡。我是想睡就睡。困了就睡。
我修佛了，自己调整过来了。全靠自己。我想当一个高尚的人，一个纯粹的人！
我要对爱我的人关心我的人，都负起责任来，我会利己利他。我尽我所能。四十岁以后，就是这几年，我就变了。因为我不想当小人了，有什么劲啊！我对不起别人，我生生世世我不能超生。所以我要聊我的快意恩仇。
只有一种动物和人类相像，病毒。人类就是生物中的病毒。还以为你是智慧生物呢？
我是既得利益者。我当然是了。我五八年出生的，小学一年级文化大革命开始，高中毕业文化大革命结束，我们是玩长大的，什么苦也没吃过。
所以谁也别跟我比，我写作不是要苦死写出来的，我是享福写出来的。心怀仇恨，你不会有太高觉悟的。真相与和解。不要复仇。
爱认可不认可，我是在过我自己的生活，看着好，你就觉得好，你爱看不看，和我没有关系，我也不是为了取悦你们，我活着也不是为了让你们认可，我是自我认可。
世人看王朔
阿城：他不搞人前人后那一套。大院出身的人有正直的一面。
叶京：他过去遇到了他的信仰危机。
艾未未：他一路骂过来一路杀过来，对一切人和事不留情面。
我们在尽力地展现一个上世纪五十年代出生的人，一个著名作家，一个引领了上世纪九十年代的电视剧风潮，在商业社会里获得过最大利益的作家，一个内心痛苦的既得利益者，一个天真又狡狯，超脱又世俗，单纯而又复杂的人。
这个世上大部分人对这个世界，对生而为人的认识是混沌的。他比共和国晚生九年，一直到了将近五十岁，还心存迷惘，想弄清楚自己是怎么回事。他的新小说《我的千岁寒》假托的是《六祖坛经》的故事：六祖惠能,终于得到了五祖传下的袈裟。他懂得佛法，却不识得字。他懂得慈悲，却要连夜逃匿，因为别人会杀他。这就是关于一个人不断寻求自我的故事，王朔暗示的却是这一代人失落，伤感，变形和扭曲。
纵然是王朔这样的聪明一世的人，也要借小说之口，寻求自我认同。我们于是也想知道，那些自负和轻狂背后，究竟是怎么样的一个内心世界。
阿城：他是一个善良，容易害羞的人。
吴虹飞：你与他相识多久？他在您的印象中是怎样一个人？
阿城：有十年了吧。一个共和国的善良的人，现在这样的人罕见了；一个心理上，我的观察是在童年受过伤害的人。容易害羞，但从动物行为学讲，害羞不是软弱，而是抑制机制，抑制的是攻击性，进取性。我从来不理文如其人那一套，所以也无所谓反差。
§虹§桥§书§吧§BOOK.HQDOOR.COM
第15节：中年王朔的觉悟与救赎(12)
吴虹飞：展示在公众面前的他与您认识的他有无反差？您认为他展示的是他真实的一面吗，还是他更多的某种掩饰，某种对自我认知的焦虑？
阿城：我们在“暗处”，为什么老要别人在明处展示真实？要小心，这种对真实的要求往往会使自己变态的。我不要求别人展示真实，我感兴趣的是一个人怎么组织表达。好的表达有时候比“真实”重要。
吴虹飞：您觉得他是一个善良的人吗？对是非真伪不自欺固然是美德，但以自己的标准抨击他人是刻薄还是正直？
阿城：当然。王朔绝对是个善良的人。王朔就是这样，如果他不用自己的标准说话，谁还听他说话？那还不如看教材呢。媒体炒的不就是这个吗？
吴虹飞：据他所说，他依赖四处树敌以自我认识，您觉得这是否承担道德？他对朋友很好？
阿城：他的谈话里处处有道德。他是有条线的。只是他公开说出来，你会有不道德感。媒体如果觉得他这样指名道姓不道德，不发不就行了吗？发了，其实就要媒体担责任了，看来媒体不想担吧。“拥有”不能用在朋友关系上吧？拥有和丧失都会变成压力的。王朔对人非常好，有时候好到为朋友两肋插刀，我看不少公众在往他两肋上插刀。上个世纪就有不少人往他两肋上插刀。他忍功一流。
吴虹飞：他说他最近在读物理学、宇宙学和佛经，他的新小说《我的千岁寒》据他所说也正取材于《六祖坛经》，讲的是六祖慧能顿悟的故事，许多地方跟他描述自己的状态很像。您觉得他是真正在研究佛理，还是只是一种姿态？
阿城：王朔读佛经很久了。我们看了他的小说之后，是不是姿态的问题自然就消解了。说起来，王朔不会为了个姿态去费那么大劲读佛吧？那还是王朔吗？你说呢？
吴虹飞：九九年写完《看上去很美》后，据他所说他曾一度消沉，有过幻觉，前几天在凤凰卫视的节目上也谈了他的毒品经验和其他尝试。他说在他最绝望的时候没有人管过他？
阿城：《看上去很美》不管是对王朔还是对我们，都是一部很重要的作品。我很认真读了。写得好。《动物凶猛》是对青春期的一次清理，《看上去很美》是将这个清理延伸到童年。我开始还担心其中怎么写文革的开始，结果处理得非常好。本来就是这样，成人世界里的重大事件，儿童世界当然是另一回事。又兴奋，又无聊。里面写到方枪枪在开大会的时候去男厕所，迎面碰到一个女的从里面出来，这一笔真好。你知道我们的文艺理论要求的是革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合，这其中的现实主义毁人不浅。现实主义里的现实，是由意识形态判断取舍的，所以虽然现实里有“阴暗面”，但是不能写，什么是光明什么是阴暗，是有标准的。那这是什么狗屁现实？我喜欢的是自然主义。毒品是很晚近的规定，我们的祖先是一路吸“毒品”走过来的。
▲BOOK.HQDOOR.COM▲虫工▲木桥▲书吧▲
第16节：中年王朔的觉悟与救赎(13)
王朔没有要做官，要做政治人物，吸点东西我看无所谓吧。
吴虹飞：在《我的千岁寒》的序里王朔写道：“这几天经常被人问到，你去而复来，所为何来？想了半天，才想起我是共产党，我们全家都是共产党！我的亲戚朋友父母两系无一不是共产党，我们那个院全是共产党，我们那条街全是共产党，一家子，一家子，一院子，一院子，男女老少都是共产党。北京复兴路，新北京，那是共产党的老窝。”我认为王朔还是一个过去时代的作家和知识分子，他感到的孤独，是不是一种信仰的幻灭？这和他的日常表现，和作品有什么联系吗？
阿城：过去有信仰吗？你们认为那是信仰吗？我看是迷信吧。信仰不会幻灭，只有迷信才会幻灭。我说过不少次了，王朔虽然处在过去时代，但是他用文字颠覆了过去。他不处在过去时代，用的词语就没有权威性，不颠覆，就没有先锋性。并不是回避了过去，就必然有先锋性。
吴虹飞：王朔不停地突出他的出身是大院文化的。你认为他有强烈的优越感吗？
阿城：王朔在《看上去很美》里描过一笔，文革开始的时候，各小学出来游行，结果翠微路小学的被方枪枪他们小学的骂回去了，翠微路小学大概是个平民子弟小学吧。这是儿童的权力意识吧。一九四九年以后，中国出现了大院，也就是单位的办公、生活住宿集中在一个有围墙的地方。台湾有眷村，是生活区，办公在另外的地方，分开的。像竹联帮、四海帮，就是由当年眷村的一些孩子组织的。大院，是充满共和国权力的地方，尤其北京这个地方，各省其实都有，在这种地方成长的人有优越感是自然的。我小时候在大院生活过，教育我们的就是不要和外面的“野孩子”玩儿。“野孩子”是什么人？就是老百姓啊！后来我们家因为政治变故，搬出大院，一转眼我就成了野孩子啦！
吴虹飞：他的生活态度是什么样子的呢？
阿城：他不搞人前人后那一套。大院出身的人有单纯、正直的一面，社会多复杂啊。
叶京：不是王朔疯了，是这个世界疯了。
吴虹飞：你和王朔是发小，他特地向我们推荐了你的电视剧《与青春有关的日子》。
叶京：我的电视剧太真实，太残酷了。我都没说过一句杜撰的话，就是从我和王朔的出生写起。我们是发小，一个土壤长大的。我们从哪来的，为谁而生。他一下子就找到了他的过去。他认清了他自己是谁，正本溯源，回到他根儿上。
我能感觉到他的新小说完全进入了另外一个境界。人就是一个觉悟的过程。我觉得他的语言已经炉火纯青，创造了一个新的语境。
WWW.HQDOOR.COM§虹§桥 虫 工 木 桥 书§吧§
第17节：中年王朔的觉悟与救赎(14)
以前我买他的《玩的就是心跳》改编，我们大家在一起，他基本上不怎么说话。我想聊聊改编剧本，刚开一头儿，他就把话都岔了。情绪非常低落。三年前我最后一次见他，那时他哥（王宇）和梁左、他父亲相继走了。
前几天他聊到他哥哥，潸然泪下。我想大家都没见过王朔流眼泪的。过去他非常会掩饰自己的人，别人很难看到他的内心。他不是装孙子，他是在经历一个心灵的自我拷问。他痛苦到什么程度，他有过自杀的念头。
过去，天天被饭局围绕，请不完的饭局，排队等着他。过去他说假话都能说顺嘴儿了。
我们过去这么多年，没有过相互关心的时候。他过去认为自己是一个特自私的人。现在他知道关心人了。前几天他劝我去体检，还说各种的话打消我的紧张顾虑。结果，我一点毛病都没有，他倒是查出一堆小毛病。
吴虹飞：他多次提到众生平等？
叶京：我认为，王朔说的众生平等，跟国际歌，跟和谐社会是一致的。我觉得王朔是一个英雄。为了胜利向我开炮，我觉得他就是《英雄儿女》里的王成。
他是帮共产党，帮这个社会进步。我们都是受毛泽东教育的。他生下来就不知道父母是谁，他小时候对他妈妈的印象就是一呢子大衣。我们都是一样的。我就觉得我妈是一个烫卷毛的，跟电影上的女特务一样，做噩梦都梦到她。
那时毛泽东是所有人的父亲，不，父母，毛泽东一人全包办了。我们就是毛泽东的后代，
（唱）天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲。我们的身体不属于自己，只属于毛泽东。我们在精神上是一脉相通的。我还拿过学习雷锋积极分子的奖状呢。
我们根正苗红，生下来就是当炮灰的。我们当兵的时候也是一腔热血，自从我们离开部队，我们同时分配工作。八十年代初我毅然辞职了。我刚二十出头，和王朔刚辞职，茫然到不知道下一顿饭在哪里。不知道干吗，混社会，逼得我们当流氓。
我辞掉工作时还是干部（身份），铁饭碗，我爸差点给我下跪了。我们只在机关里当干部，打官腔，那我们疯了。我辞职了，我爸说你别进这个家门了。
我们这一代人挺畸形的。我们一直在积蓄能量，结果“垮”一声就释放了。他爆炸了，他人格分裂了。这是被逼的。
吴虹飞：他有过人格分裂？
叶京：他太是了。他比我们分裂得早。他名利都不缺了。他什么都能要到。他是不想活了，他活过来了。用他的话来讲，我怎么就这么招人待见啊？你们天天请我喝酒，抬轿子，你们是害我吗？他过去遇到了他的信仰危机。过去王朔说假话是张嘴就来。甭说这圈里，这行当，这社会上的民众，甚至家里人之间，很多人都弄虚作假，都是为了名和利在保护自己。
§虹§桥§书§吧§BOOK.HQDOOR.COM
第18节：中年王朔的觉悟与救赎(15)
他为名利付出了太多了，他一直在心理上和自己斗争，最后他彻底战胜了自己。我觉得这次出来他变得更强大了，这不是狐假虎威，盛气凌人，恃才傲物，他不是，他发自内心地强大。他是一个心地特善良的人。他为别人去做，但是他不说。他其实内心深处特怕得罪人。
你们别看他老说脏字，他就是一个口头语。他笑着说，你在生活中，觉得我的脏话多吗？我说，我没觉得你脏话多。我觉得他是故意的，他在生活中没那么多脏话。
我看到他在凤凰的访谈，网民说他疯了。我觉得不是王朔疯了，是这个世界疯了。
艾未未：“我觉得他随时可能骂我们。”
吴虹飞：你如何看待王朔？你看过他的小说吗？
艾未未：你很难用通常的好坏这种方式来评价他这样的人。我觉得他最大的特点是，在大是大非面前，是立场和态度最明确的一个人，中国所有和文化沾边的人没有能和他相比的，根本就没第二个这种人。他已经把自己真实的一面展示得很清楚了，但他没有必要为自己作出解释，因为他并不需要获得某种同情或者理解。
我没看过他的小说，只看过《美人赠我蒙汗药》和其他一些杂文。我觉得王朔是这个社会唯一向虚伪宣战的，尽管他的方式让许多人不能接受，但这个社会虚伪之深，大部分人无法看清他的真正意味。
吴虹飞：谁虚伪？向谁宣战？
艾未未：这个社会是全面虚伪的，从文化体制到社会风气，流行的美学方式，甚至语言方式等等。
吴虹飞：他没有媚俗之处吗，他毕竟是一个俗人。
艾未未：他是一个俗人，这点是肯定的，只有俗人才会愤世嫉俗。他是希望被拯救的，他能看到人最有缺陷最阴暗的一面，而大多数人是看不到或不敢看的。这个过程也是他对自我对个人经验的颠覆和重新定义，他不愿意按照流行的逻辑来看待周围的一切，他的很多评价后来也变成了流行的因素。我觉得他是有很大破坏力的一个人。
吴虹飞：破坏力？你也有的吧？
艾未未：我还是不能和他比，他是在街道上一路打过来的，而我毕竟逃离过很长一段时间。他这么一路骂过来一路杀过来，对一切人和事不留情面，我觉得着这是他最牛逼的地方。
吴虹飞：但他不会骂你，不会骂阿城，不会骂刘索拉。
艾未未：未必。我觉得随时都有可能。可能，他只是觉得不需要，但我觉得随时有可能骂我们。
吴虹飞：你有没有发现他有心理上的问题？
艾未未：我们不能算很熟，虽然我们经常在一起，但只是坐在饭桌边聊天，并没有上山打猎或者长途跋涉。每个人都有心理上的问题。但他的心理问题是我所见过的最健康的心理问题。大多数人无法用语言，或者某种方式来表述自己的心理问题，而他能够主动的谈出这些问题。
虹←桥书←吧←BOOK.HQDOOR.COM←
第19节：中年王朔的觉悟与救赎(16)
吴虹飞：他只是无限地接近自己。
艾未未：王朔是一个有极大智慧的人，他利用这种极大智慧无限地接近自己，这个也是他最大的善良。
吴虹飞：这种否定与自我否定的表达可以通过私人途径，可以面向朋友，但是他为什么愿意甚至是主动通过大众媒体公之于众？
艾未未：据我所知他很长时间对任何媒体都没有任何兴趣，他一直在拒绝任何形式的采访。我觉得不管他做什么都是清醒的，他是一个不可能被收买的人，媒体的利益、公众的评价对他来说什么都不是，除非他想利用这些达到他的某种目的。许多文人评价他都根本说不到点子上，他们根本不是在同一个价值体系里面。
对道德体系的最大颠覆就是对自己的颠覆，这种颠覆来自于对个人心理的认证，他是直指这一点的。他会捎上很多人，尤其是周围他最讨厌的人。
吴虹飞：他可以向自己的内心挖掘，为什么一定要批评别人呢？
艾未未：他也没有一定要说别人，只是可能媒体话赶话，正好碰到了谁谁谁也不避讳。就像吵架似的，到最后你很难理出所以然来，但重要的是这个过程中你能看到人的怎样的品质和精神。王朔所代表的这种精神恰恰是中国文人所不具备的，至少在最近这几十年里是稀缺的。
吴虹飞：是什么？正义感？
艾未未：是个性。既有观点也有态度，也即坚持某种原则的能力。
吴虹飞：你认为他比一般的大多数人都更清醒和敏感？
艾未未：我觉得他个人的灵魂和这个时代的挣扎是明确的，就是个性吧，个性决定行为方式。
吴虹飞：王朔最近很多谈及众生平等的问题，而平等只是一个乌托邦。
艾未未：对，他最近确实很多谈及涉及宗教的问题，包括关于自由的讨论，我们在一起时也常常提到。这种困惑是很幼稚，但始终伴随着你的，只有最好的作家才会停留在最基本的困惑上。
吴虹飞：那他能不能找到一种大家能够接受和理解的方式来表达他自己，还是故意地制造种种迷惑性？
艾未未：王朔的价值之一就在于他的世俗性，正因为如此他才成为媒体追逐的焦点，但他绝不会被媒体所腐蚀。他对媒体的认识非常清楚，也不会幼稚到花心思来玩这种游戏。他不避讳。一个人为什么要怕会说错一件事呢，一个人为什么要怕得罪别的人呢？
吴虹飞：你怎么看他为一个女演员出面打官司的事情？
艾未未：我觉得这说明不了任何问题，也不能以此来评价一个人。应该没有这么简单，他的经历非常复杂，大起大落都有过，最近在凤凰卫视的节目上他谈了很多他精神和灵魂上的挣扎，没有人能这样开诚布公地直面自己。大多数媒体和他根本接不上茬，而只能顺着他说的往下走。我觉得他面对的最大问题是，他处身的不是一个真正知识化的世界，他再怎么打闹都是在幼儿园里，都是些经不起打的人，这是他挺惨的地方。他的一点不幸就是没有找到恰当地向外界传达自己的媒介或者说途径，而种种不恰当对他自己会构成伤害。
◇BOOK.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇
第20节：中年王朔的觉悟与救赎(17)
吴虹飞：我们试图尽可能恰当地挖掘和描述一个真实的王朔，但却面临重重阻力。
艾未未：一个人要认识另一个人几乎是不可能的，灵魂之间几乎是没有办法真正交流的，中国的文化还不太习惯善意的公平的来看待某个人，总是企图把人引入通常的话语范畴当中。
吴虹飞：他说现在这样有攻击性的原因是小的时候老师对他不好。
艾未未：他只能这样说，他还说他母亲打他。你不需要去相信他说的每一个细节和每一环因果。寓言可能荒诞，但其中的故事根本不重要，只是一种承托。我们是处在一个极端虚伪的世界，一个掩盖了大部分事实的世界，一个没有任何人敢于去承认历史的世界，王朔可能是唯一敢于去挑破的人，他只能说自己的事情。
吴虹飞：你见过他不自信和软弱的时候吗？
艾未未：他随时都是不自信和软弱的。他说过他在最无望的时候没有人管过他。
吴虹飞：他一个一个骂过去，对人对己都是一种伤害。
艾未未：一起伤害又有什么关系，你没见过革命先烈抱着炸药包冲进敌群的阵势么，不同的是他能炸很多次。
（本文与严晓霖合作完成）
众说纷纭
池莉： 王朔是以反抗二十世纪获得成功的，现在二十世纪承认了他，那么他是继续他的反抗还是与历史握手言欢呢？如果握手言欢，那他今天的成功就很有可能成为他的死吻；如果继续他的反抗，那他有可能再登上一座山峰，但也有可能再度寂寞，再度一无所有。当他再度一无所有时，他将不再年轻，不再热血澎湃，他还会有坚韧的耐受力去奋力拼搏吗？
作为一个同时代的作家，作为朋友，我真是为王朔捏着一把汗。我只敢说我现在所写的一切全是写的今天之前的王朔，今天之后的王朔我不知道他会是什么样子。
金庸：我和王朔就像是两条平行线，可以无限延长，但是永远不会相交。每个作家都有自己的个性，王朔不喜欢我的作品，那没有关系，他可以走他的路。王朔讲我的作品情节太巧合，结构松散，这我可以接受，因为当初我的小说是在报上连载的。
但王朔说我的文字不好，就因为我是浙江人，用的是南方语言，这我不能接受，像鲁迅、徐志摩、周作人、余秋雨，他们都是南方人，作品都很好。南方作家同样可以成为语言大师。由于出生、家世、受教育程度以及人生经历的不同，我和王朔完全不是同一类的人。
鄢烈山：王朔在杂志上开的专栏为自己取名为“狗眼看世界”（显然脱胎于“狗眼看人低”），自我辩解时宣称“(谁)说我是疯狗，我就是疯狗”。王朔绝对不是一条疯“狗”，他才不发疯见人就咬呢，咬什么样的人合算，安全系数大不大，投入产出率高不高，都是经过仔细掂量的。他咬的都是无拳无勇的知识分子，活着的或死去的文化人。
心理学家李子勋：通过和王朔的谈话，我感觉他内心充满着矛盾和痛苦，他的坚强和攻击性只是为了保护自己，在骂别人时，其实他受的伤害不比别人小。在做节目时，能感到他对别人的歉意，他想表达这种压抑很久的心愿，但又想推开，不想让人看到他的善意和爱心。其实他心中也充满爱和善良，可是他不想别人这样去解读他。我尊重他的权利。
网友“点到为止”：你在访谈中突然亮出自己的“美国绿卡”，感觉像吃了苍蝇一样恶心，真不让人舒服！出国当美国公民怎么了，拿了美国绿卡有什么了不起，不还是和普通老百姓比吗？奉劝王先生一句,作为一个社会人，就要有社会责任,这也是对自己的责任。当然您可以拍拍屁股转身就去美国，祝您在美国生活愉快！
网友“宣战伪君子”：看王朔这个访谈，真是爽得很。口无遮拦，言词锋利，一刀见血，拉起谁来批谁，很久没有看过这样痛快的文字了。最让我佩服的是王朔的诚实，对自己干过的丑事也一点不遮掩。不管会不会绝后，这真正是空前的。一个名作家敢于如此大胆、坦率地承认自己干过的上不得台面的事，绝对让人吃惊。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇HQDOOR.COM
第21节：狷狂黄健翔(1)
二○○六年十一月十六日，黄健翔辞职。在这个时间段里，几乎是新闻界、体育界和娱乐圈最热闹的事。
辞职前的头天夜里十一点，他对十天内两次约访他的我说："我这样的人能在体制内活到今天，本身就是一个奇迹。"
而这个引发无数争议的男人，在他的职业生涯里，制造了足够多的噱头。
就在十一月六日和十五日两个夜里，黄健翔两次接受我的专访，重新审视"中卡风波"、"解说门事件"，他的个性、他的专业、他的爱好、他的理想；当然，为了从各个层面去了解他，我也大量采访了他的朋友、同事和同行，试图为读者展现黄健翔真实的内心世界。
001
进入央视与“中卡风波”
“中卡之战”后，黄健翔就变了，他的热情不在了，在解说中他可以容许自己有三五分钟不说话。
“我们这辈人，基本上没吃什么苦，和大跃进年代的那些人不一样的———像余华的《兄弟》里写的。”回溯历史，黄健翔进入央视，成为体育解说员，可谓是一帆风顺。
“大学毕业后做了三年导游。那时刚毕业，找一个收入高点的工作，带外国团，先解决生存问题，导游收入很好的———那个旅行社现在已经不存在了。”他乐于提及的是，一九九三年十一月的那个大雪纷飞的冬天，他的事业的起点，令他兴奋之极，“被录用的那天下午，在雪地里走了五公里，从我们台一直走到了西单……”
黄健翔在一九九六年解说欧锦赛时突然走红。他的一名同事说，“之所以被大家捧红，被大家传颂，是因为他第一次能够声嘶力竭地喊出比尔·霍夫，喊出那些人的名字，能够表现出作为一个中国解说员的热情。”令人激赏的当然还有他的非科班出身，却以专业的知识，过人的激情大获球迷青睐。
WWW.HQDOOR.COM§虹§桥 虫 工 木 桥 书§吧§
第22节：狷狂黄健翔(2)
《足球》报资深记者李承鹏的赞誉也许有着某种夸张：“和黄健翔同时代说球是悲哀的。”而同为朋友，足球评论员董路的评判则相对保守些：“只是因为央视在特定的时期，没有一个人比他强。”
“我就是行业标准。”这是广为人知的、黄健翔用于自诩的话。自信、自我，正如他的新书所展示的，一张占据了整个封面的大脸庞，“像男人那样去战斗”，“战斗”两个字是经过放大处理的，挑畔，惹眼。
作为名人他尽量友好。他几次提醒本报记者去看他的书。是的，他尽量真诚了，尽量坦诚了，他走进了某网站办的“校园行”……这时候他谈笑风生。在著名的清华大学里，他以一个央视主持人的风范，微笑着，提及马约翰先生，提及民族和体育的精神，给莘莘学子留下亲切、美好的印象。
“他有亲和力，那种邻家大哥的形象……”董路说。
他更是这样的一个人：过度敏感，过度自信，过度防卫。作为一个“名人”，他过度地“表现激情”，面对公众，面对敌意，他不知道如何承担这些口诛笔伐。公众对于有表演欲的男人，往往不留情面。早在二○○一年，黄健翔就栽过一个大跟头。在“中卡之战”的解说中，他冒天下之大不韪，以一时之愤，当众抨击当时的国家队主教练米卢，激怒了他的衣食父母———广大的球迷，“一夜间，黄健翔成了‘过街老鼠’。”李承鹏不无调侃地说。
辞职前夜，黄健翔对本报记者这样评价那次风波中的自己：活该！
时过境迁，董路认为，“从那一件事来讲，他多半是个失败者。这种失败和成功不是纯粹对与错，而是建立在米卢最终率领中国队出线的情况下。四十多年，米卢是唯一带着中国队冲进世界杯的人。”
黄健翔的一位同事说，“从中卡之战后，黄健翔就变了，他的热情就不在了。而在这之前他会非常认真地想每一句话怎么说，怎么拆分资料。我认为，他是伤了心嘛，球迷伤了他的心。他过去非常成功，就是因为把自己想说的，把自己的热情说出来。但结果，所有的人都在骂他，所有的人都觉得他说得不好。他后来就在怀疑，究竟还应不应该这样说，球迷到底想不想看他说的球。他对待足球的态度发生了很大的变化。在解说中他可以容许自己有三五分钟不说话，他可以允许自己犯一些错误，可以允许自己记不住球员的名字了。”
重提“解说门”
“让黄健翔承认错误是件很困难的事情———他是个活得很自我的人”。
不曾想五年之后，他遭遇到了更大的麻烦。
“凭什么我掏钱买的电视机，我付费的电视信号，要成为你黄健翔个人情绪的发泄场所？……身为体育解说员如此严重偏向一支非本国的球队，这不叫激情，而是叫职业素养不及格。”网人和菜头愤然写道。
虹桥门户网WWW.HQDOOR.COM
第23节：狷狂黄健翔(3)
在今年夏天的世界杯“解说门”事件中，黄健翔的激情解说，引起轩然大波。
一位资深球迷在自己博客上不无讥讽地说，这种发飙事件跟激情关系不大，跟表演天赋倒是关联紧密———他这是“表演过度”。
十一月十五日的夜晚，北京东城区一家咖啡厅里，他斜靠着身后的红色沙发。我们终于再次谈及那个令他不愉快的、已经有无数媒体问过的相同问题。
“是的，我承认那次解说，是一次‘技术性失误’。”
“还有百分之七十的原因，是事后和张斌做的电话连线，我做了辩解，画蛇添足地说了许多话，如果当时我什么也不说，也许就不会给人添了许多口实，引起那么多人的歪曲……”
“我宁肯是把名字叫错了，或者把情况看错了。但我犯了一个高级错误。我宁肯只是些口误———这样还能够得到原谅。”
———对澳大利亚队有没有一种不尊重？
———完全没有。你以为我平时说话都像疯狗一样吗？你应该去问一问我的同事，言谈举止，行为，我是什么样的人。
当时，极度疲惫，极度亢奋，往返奔波十几个小时，几百公里的高速公路，严重地疲劳和透支。体育解说需要高度地集中精神，其实耗能挺大。有时出现类似强迫症的状态，生怕自己忘记了什么。神经兮兮地问，我的手机呢？其实手机就在手里。
第一句声音出来，一下子就劈了———疲劳对声音有致命的伤害———你又停不下来。
———那时候的状态，是否和破裂的婚姻有关？
———我没有想过，也许有关系。那是三月份了吧。很失落。可能一个人的离异，丧偶，或者是父母离世，都会让心情有些负担……
关于“意大利的那些伟大的左后卫们”，对大部分看了十几年球的人来说只是一种常识，其实无须解释。记者说。
这时候，专业人士黄健翔的自我辩解，听起来诚恳并且合乎情理：“足球也带给我痛苦。”董路事后惊讶地说，让黄健翔承认错误是件很困难的事情———他是个活得很自我的人。
事实证明，董路对朋友的判断相当准确，黄健翔还是没有掩饰自己的骄傲，他补充了一句令人莞尔的话：“一个天才做的事，一万个蠢材都不明白为什么；一个蠢材提的问题，一万个天才也想不出答案。”
“你可以把他看成范冰冰”
新晋单身男子，在体制内存活，夹着尾巴做人，又张扬个性，当然矛盾重重。
经过二○○一年的“中卡风波”，以及二○○六年夏天的“意大利激情解说”之后，狷狂的、自我的黄健翔在和公众的交流和对接中，出现了障碍。
◇欢◇迎访◇问◇WWW.HQDOOR.COM◇
第24节：狷狂黄健翔(4)
正如一些体育记者不喜欢黄健翔一样，黄健翔同样对记者们充满戒心。
在辞职信里他写道：“一些缺乏善意的、以恶搞和滥炒为目的的媒体，始终没有放过我，故意在我身上不断制造各种假新闻，还在我的正常的解说工作里断章取义歪曲捏造，刻意杜撰骇人听闻的所谓独家消息，给我造成极大压力和痛苦。”
黄健翔刚刚和一个记者不欢而散，如果谈及他是否参与赌球，他会认为那个记者“找抽”。他说，有一次，我差点和一个女记者打起来……
作为一个“名人”，黄健翔有他的委屈和逻辑：“你看看章子怡、赵薇、冯小刚、张艺谋，总有人对他们泼脏水。你再看看窦唯所承担的。”他认为，这是媒体在欺负“名人”，拿这些人“开涮”，而“抵抗欺负是天经地义的”。
他已经把自己等同于这些明星，而远不止一个“体育评论员”、一个媒体工作者。在他心里，有着一个无穷大的“自我”，在面对外界压力的时候充满警觉。“如果你不理解他，你可以把他看成是范冰冰。”他的朋友董路说。
这是一个男人的内心世界，骄傲而自我。当成年男人表现“失当”，必然会产生冒犯和对峙。当世界失去耐心，媒体和公众形成了共谋，疏离和敌意产生。过去是体制异化了人，现在还包括媒体。
用朋友的话来说，黄健翔“年少得志，一步登天”。他实际上在这样的一个照本宣科的、要求近于苛刻的体制里面是一个“异数”：不够收敛，过于敏感和骄傲，导致伤害产生和过度防卫。新晋单身男子，在体制内存活，夹着尾巴做人，又张扬个性，当然矛盾重重。“我什么都不怕！”犹如少年疾呼，高声呐喊。有时，他会用别人发给他的短信来宽慰自己：很多人对你表示厌恶，仅仅是因为有更多的人喜欢你。
“解说门”事件之前，他在自己的新书里写道：“在过去几个月，我的生活分崩离析一片混乱，感受到人性的种种复杂与不堪，同时又突然要面对很多的琐碎家常，内心世界与现实生活都充满了痛苦的挣扎，因而一直十分压抑悲观，甚至有些厌世。”
十一月十一日，这个光棍的节日，他在博客上，沾沾自喜地宣布，自己和刘德华、金城武等人名列“金牌王老五”，“鼓励下自己”，有些炫耀，有些自嘲。
当亲人也开始反目，因为财产问题对簿公堂，黄健翔未必处在常态之中。他在中央台的辞职信中表示自己接近了“崩溃”，也许只是强调这样的情势以表明自己离去的决心。而实际上，在辞职头天的夜里，他面带微笑，心情愉悦。
辞职后，他给朋友发短信，欣喜地表示：我自由了。
虹←桥书←吧←BOOK.HQDOOR.COM←
第25节：狷狂黄健翔(5)
从此纵身娱乐圈？
在几年前，他就认为体育解说应该是一种娱乐和表演，而现在，他要摆脱这个给他带来极大声誉的行当。
黄健翔“自由”后的第二天，网上公布了所谓央视内部的匿名“检举信”以及黄健翔的“回应信”。
媒体的爆炒使得央视和黄健翔事先默契的“低调处理”成为泡影。就这个媒体爆炒的时间里，黄健翔给我发来一条短信说：“第一波爆炒都是假消息，没有真声音。”
是谁写了这封信？又是谁把信放到了网上？黄健翔过去的几名同事，瞬间成为了舆论攻击的对象。
一名资深足球记者认为，鉴于信末的“以上是体育频道编辑部对于黄健翔同志近期行为的呈报和相关处理意见”云云，他并不认为这是一封检举信，而只是一封内部会议讨论后，向上呈报的一份报告书。
这名足球记者进一步认为，“如果说今年的世界杯之前，黄健翔只是一个体育人物的话，世界杯之后，他就注定成为一个娱乐人物。这是他个人名气急剧增大的转折点。从一名中产阶级向娱乐明星转化，他现在要做的是，怎么把这些名声转化为财富和地位。”
网易新闻频道的编辑们在制作黄健翔专题时，也在为把此专题放在体育版块还是娱乐版块发生了激烈的争执。
黄健翔在接受媒体采访时说，娱乐化不是我的主动选择，不是我的个人愿望所决定的，是世界杯之后媒体的恶炒放大造成的后遗症，我是被动的，身不由己。
某些朋友认为黄健翔是一个血性、单纯、直率的人，而董路认为，“黄健翔虽然在解说中是一个冲动和感性的人，但他在做自己的事情的时候，却很有谱，很细腻。在辞职这个事情上，他肯定是经过认真盘算的，他并不是一个浑不吝的人。他的决定也不会是一时冲动。”
黄健翔说，我们解说的工作，无论干多干少，拿的都是那么多的钱。央视会说，你已经这么有名了，还在乎这点钱吗？可是，当你想在外面挣点钱的时候，他们又要来管你了。
董路说，“他是矛盾的，在体制内小心翼翼地生存。辞职后他再也不必想：我是去解说呢，还是去参加一个活动呢？以后参加公众的活动，是不是还要注意自己央视主持人的形象呢？他也是苦闷了挺久。”
“在‘解说门’事件之后，黄健翔苦闷中也曾经想到过辞职，但央视相对宽容的态度让他暂时打消了这个念头。这令他心存感激。但是这时候发生了一件事情，就是他忽然发现自己变成了娱乐界的新宠！这是他始料不及的，也令他兴奋不已。他在过去的工作过程中，结识了一些演艺圈的朋友，如华谊兄弟的老板，如孙楠、那英、景岗山，但实际上他并不属于他们这个圈子的。他曾经说过，‘一个足球解说员再出名，充其量只是一个小众范围内的所谓名人。’可是现在机会来了。在娱乐派对上，在赞助商和大众的眼里，他俨然已经是一个明星了。”董路说。
BOOK.HQDOOR.COM▲红桥▲书吧▲
第26节：狷狂黄健翔(6)
实际上，前几个月黄健翔刚刚经过了一次娱乐圈的热身。
二○○六年八月开始，黄健翔参加《时尚》杂志“时尚先生”的评选活动并出席相关仪式；二○○六年十月，黄健翔参加TOM网站的“校园系列活动”；二○○六年十月二十九日，黄健翔出席第十五届金鸡百花电影节并担任主持人。
“他可能觉得自己还算游刃有余，就打算脱离这个已经开始束缚他的体制和解说工作，正式投身娱乐圈。他辞职只是因为有了更好的发展空间和去处。如果用婚姻来比喻，就是同住一个屋檐下，强作欢颜。现在‘离婚’了，又没有财产和孩子的事情，应该是皆大欢喜的。这和过去程前、曹颖、赵琳、方宏进、刘仪伟、文清等主持人的离开是一样的。”
“你知道他的工资单上是多少吗？三千五百元。但是你知道他以后出席一个娱乐活动的出场费是多少吗？可能是十几万！”董路说。
十一月十六日中午辞职完毕，黄健翔对记者说，我先去睡一觉，晚上要参加《墨攻》的首发，要光彩照人。
在几年前，他就认为体育解说应该是一种娱乐和表演，而现在，他要摆脱这个给他带来极大声誉的行当，义无反顾地奔向能给他带来更大利益的娱乐行业了———那绝不是一个体育解说员所能得到的。
“有什么力量能够阻止他投向更适合其发展的娱乐圈的怀抱呢？他都想明白了。以后再也没有人来干扰他的自由了。”董路说，“这个世界其实很简单，辞职这事也很简单，而黄健翔其实也并不复杂。”
要么喜欢他，要么厌弃他。
他是电视时代的产物，依赖足球在这个国度的无上权重，以个人才华一步登天。
“解说门”事件之后，黄健翔和董路、徐德亮一起说相声，“为着好玩”。自己出钱置装，成功地把足球、把自己开涮了一把。在获得笑声和掌声的同时，也无意中解决了自己的部分公关危机。
“我的辞职和离婚没什么关系，和央视是和平分手。目前我的心情很平静。”黄健翔说，“我的生活很普通。我原来的家已经不在了。早晨起来送女儿去幼儿园，然后看看书上上网，有事出去会朋友，踢球，吃饭；下午接女儿放学，跟她玩；晚上等她入睡了，自己再看看电视；或者有些应酬，也有些外面的活动，比如前一段时间排练相声，周末看球，更新博客……”
他骨子里有着天真、传统、温柔的一面。在讲述女儿的事情时，眼睛闪着光。那天杨晨婚礼，他开玩笑说，哪天我闺女出嫁，真想打女婿一顿。女儿是心头的一块肉呀，怎能横刀夺爱？他每天七点半开车送女儿去幼儿园。每次和朋友打电话，结束语都是：我得睡了，明天早晨还要开车送女儿呢。
虹桥书吧BOOK.HQDOOR.COM
第27节：狷狂黄健翔(7)
这是他的一面，另一面，他从不掩饰一个男人的自负和虚荣。
———你最喜欢的解说员是谁？
———我自己。
———你会见人说人话，见鬼说鬼话吗？
———看不同的心情。
———你觉得自己业务水平蛮高的？
———不对，是最高的，唯一的。
———好多人会认为你恃才傲物。
———恃才傲物有什么不好吗？
作了更多的了解，你会发现，对这个人的评价，毁誉参半。“他把职业上的成功带进了生活，而无视旁人是否接受。”他的一位同事说：“他比较孤傲，不愿意主动跟别人进行交流。你一见他，就会觉得，呃，这人怎么不爱搭理人呢？”
“他的缺点，我也很痛恨。”他的另一位同事说，“他有很多的弱点、缺点，非常多，而且很明显，他自己克服不了。如果你要攻击他的话，就很明显，因为就摆在眼前。但是他又能够创造奇迹，在某个时刻，他能够让你记住，能够吸引眼球。就像他的偶像马拉多纳一样，在球场上是无敌的，他能够打败很多对手。要么你就喜欢他，要么你就厌弃他。他不是一个中间派。”
关于黄健翔———从不少人的嘴里可以得知，他自负，偏执，以自我为中心，但有谁不以自我为中心呢？世界是因为“我”才焕发出光彩。他是一个艺人，曾经是解说行业的巅峰，有艺术家的敏感气质，不害人，自食其力，孝顺父母，喜欢音乐，崇拜搞音乐的人，对电影、音乐、时尚，都有着自己的品位。他同时认为自己是一个知识分子。
这是黄健翔，三十八岁，正当壮年，刚离异，有女四岁。不抽烟，不喝酒，仪表堂堂。大部分时候，他是坚强的，外向的，乐观的，审时度势的，趋利避害的。日前，他是一个成功摆脱体制，全面向娱乐化转型的尖锋人物。本质上，黄健翔是电视时代的产物。他依赖足球在这个国度的无上权重，以个人才华一步登天，这与时代欣欣向荣的娱乐产业一脉相承；他作出的选择，和过往大多数脱离央视，脱离体制，彻底娱乐化的主持人，并无二致。
辞职前的那个晚上，他偶然翻开了尼尔·波兹曼的《娱乐至死》，第二百零二页这么写道：“如果一个民族分心于繁杂琐事，如果文化生活被重新定义为娱乐的周而复始，如果严肃的公众对话变成了幼稚的婴儿语言，如果人民蜕化为被动的受众……”
他轻轻地说了一句：这个，和我没什么关系吧？
“一个人抵抗体制当然遭人讨厌。”
吴虹飞：你如何看待自己的职业？
黄健翔：解说是一种娱乐，是一种表演。职业体育，跟江湖卖艺是一样的，也是一种表演。我可以比别人跳得高，我跳到的最高的高度，别人达不到。我天生是干这个的。
WWW.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧←
第28节：狷狂黄健翔(8)
吴虹飞：你比较喜欢抛头露面，秀自己。
黄健翔：每个人都有这样的愿望，只是每个人不一定具有同样的机会。现在这些真人秀节目为什么这么疯狂？
吴虹飞：你或许更加突出？
黄健翔：不是每个人都承担得起。任何事情都是两面的，得到一些就会失去(一些)，名人会失去自由，失去隐私。像有人觉得世界杯我出了很大风头，那时候许多中国人扮演了一个道德法庭的角色。他们不知道我承受了任何人都承受不了的压力。事实上，调查表明，中国人最喜欢的除了中国队之外，还有意大利队。
吴虹飞：那你为什么还要在解说里这样说呢？
黄健翔：我不知道为什么，如果知道就不会这样做了。那你说齐达内连世界冠军都不要了，去顶人是为什么？不是每件事情都有理由的。我有时候对一些事情很敏感，很细腻，反而出了这样大事，我会特麻木，特平静。
吴虹飞：以前你有类似的状况发生吗？
黄健翔：没有。再有一次就该成仙了。
吴虹飞：发生了世界杯的解说事件，你居然还保住了你的位置。
黄健翔：是啊，我要感谢领导。
吴虹飞：你最喜欢的事情是什么？
黄健翔：自由。
“我本来就是一个奇迹”
吴虹飞：有人曾经拿你类比过NBA的解说员巴克利，认为巴克利不掩饰好恶，以敢说话赢得观众。
黄健翔：我不知道巴克利。
吴虹飞：你解说一直都怀着激情？
黄健翔：我也有例行公务的时候呀。
吴虹飞：你这样的性格，在中央台这样的体制内，怎么可以活下去了？
黄健翔：如果刘××像我一样，早就被开除六百次了。我本来就是一个奇迹。一个帽子只有一个脑袋能戴进去。一个人红了，会有很多人眼红。一个人一旦成为公众人物，就不要指望得到公众的宽容。这是麦克·斯马克的传记上写的。知道麦克·舒马赫吗？是打网球还是打桌球的？
吴虹飞：我……是不是搞传播的？
黄健翔：你是给我开玩笑吧？不错，有点幽默。别人在做事，他在做别人。有很多这样的人。我这个行业，业务上的争夺是很极端的方式。就是做损人不利己的事情，以此为乐。他们只看到了风光，看不到人为这个行业付出的痛苦和代价。
吴虹飞：你觉得谁可以接替你的位置呢？
黄健翔：没有人要学你，每个人都要做新的自己—————你没看电视广告呀？
吴虹飞：韩乔生说过，现在的环境对你挺宽容的。
黄健翔：韩乔生是宅心仁厚。我们已经有二个月没见面了。他是我们的前辈，他有扶持过我们的，他厚道，没有倚老卖老。不像有些人，在业务上不钻研，在人际关系上搬弄是非。我从来不害人。
◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK.HQDOOR.COM◇
第29节：狷狂黄健翔(9)
吴虹飞：你说过，你就是行业标准。非常肯定？有无过度自信？
黄健翔：过度不过度要让别人说了。别人爱高兴不高兴的。
吴虹飞：你不是挑衅别人的承受力吗？
黄健翔：别人也在用他们的方式挑衅我。
吴虹飞：你在体制内就是一个奇迹怎么说？
黄健翔：奇迹就是奇迹，没道理可言。
“我有艺术家气质”
吴虹飞：一个在工作上这样意气用事的人，在感情上是不是也比较脆弱？你一直拒绝媒体采访。
黄健翔：大多数艺术家都是很敏感，感情冷漠的只能做政治家。我可以做一个机器，但最终我做不了。我是有艺术家气质。解说员是不可排练不可预知，你能依靠的，就是你的知识和文学修养。
吴虹飞：你最钦佩的解说员是谁？
黄健翔：我自己。
吴虹飞：有人说过你自恋的。
黄健翔：自信的人都挺自恋。我肯定是有点自恋的。
吴虹飞：你会害羞吗？
黄健翔：当然会。
吴虹飞：你对什么比较敏感？
黄健翔：我对人际关系就很不敏感，我不会看别人脸色。
吴虹飞：你好像看过很多的文学作品和听过很多的音乐。
黄健翔：任何一个知识分子，一个读书人都这样吧。
吴虹飞：你是知识分子吗？
黄健翔：我本科毕业，勉强算吧(笑)。我们家世代是读书人。你还问我是不是知识分子！余华的《兄弟》，上部是只有他写出来的，但是下部别人也能写出来。我喜欢《活着》。
吴虹飞：那你还挺知识分子的。
黄健翔：我最崇拜搞音乐的人了。音乐是我能够找到的，这个世界上，最好的体育解说。如果人身上有按钮，如果不用说话，而是放出一段摇滚乐，或者打击乐，再狂暴的音乐，别人也不会给你找出问题来。
吴虹飞：你的名声和收入是否成正比？
黄健翔：完全不成正比，我连一个三流歌手、一个三流的文艺主持人都比不上。我们大量的主持人在外面做节目，做歌舞晚会，我们体育节目的主持人，就不会有这样的机会。他们都不会想到你。别的频道早就可以按劳取酬了。我们频道干多干少，从工资单上的体现是一样的。多干活也没有多拿钱，我的工资单上是三千五百元。
吴虹飞：我还以为你的收入挺高的。
黄健翔：我有过抗议。一个人抵抗一个体制，当然遭人讨厌。
采访手记：过度防卫与过度阐释
一开始，我们可能高估了一个人的坦诚程度，以及一个话题性事件进行深度解读的可能。
尽管黄健翔在足球解说这一专业领域有着出色的成就，但这终究是个人的职业轨迹，他多被提及的，广为人知的，还是他“惹”出的几起风波和争议。谈到这些话题时，与黄健翔的采访往往形成某种对峙，不留下太多对话空间。“因为你们媒体没有(更多)自由去指责监督官员，所以只能敌视富人和名人，拿富人和名人做靶子，给穷老百姓解闷，开心。”话都给堵上了———他表现出一种“过度防卫”。
←虹←桥书←吧←WWW.HQDOOR.COM
第30节：狷狂黄健翔(10)
谈话中，他不停地收发短信，在这个过程中传递出来的信息就是：他厌倦这些提问，没有与你进行真诚沟通的可能。可是之后，令人印象深刻的是，黄健翔对我（指吴虹飞）说：全国上万名记者都在羡慕你，你却在问蠢问题。我的回答是：国外一家著名报纸的总编说过，没有愚蠢的提问，只有愚蠢的回答。
而他听不到了。他已经不需要听，因为一切都已经决定好了。第二天一早，他就会办理好所有的离职手续。
黄健翔辞职事件，最终造成了令人瞠目的公众狂欢。黄健翔的形象被定义为“激情”的、为着“自由”而产生的无意识的、微妙的反抗。而央视，作为一个有着国家政治色彩和实际上具有至高影响力的媒体单位，迅速成为了被舆论攻击的靶子，黄健翔成了“反抗体制，追求自由”的符号。
在不断寻访真相的过程中，我们一再发现实际情况和预设的“黄健翔与体制的对抗”并不完全对应，类似“捍卫自由”、“追求个性”等一厢情愿的公众话语，实际上已经脱离了具体的事件，变成了一种“过度阐释”。黄健翔本身也许无法担当起这样鲜明的符号意义，恰恰相反，他是审时度势，深谋远虑的。他或许有着利益上的考量？
就这样，黄健翔摆脱了央视，摆脱体制，义无反顾地投身到了娱乐的洪流之中，只不过是再次证明了发达的中国娱乐新闻，已经成为了当前一枝怒放的“奇葩”。
（注：采访得到《南方周末》记者师欣，编辑陈海的许多帮助，在此表示感谢）
附录一
二○○六年十一月二十四日，黄健翔因为对报道不满，连续更新四篇博客，出现许多“鸡者”、“名鸡”等侮辱性字眼，该言论被媒体迅速转载，新浪体育，网易等各大门户网站连续报道，形成了后来长达一个月的所谓的媒体“口水战”。在此长达几个月的时间里，黄健翔始终没有删除过博客里的侮辱性文字。
黄健翔TOM博客一
新闻逐个评
下一个《黄健翔承认解说门技术失误 自嘲活到今天是奇迹》：再问一个问题：你知道谁是麦克·舒马赫吗？哈哈。我看了这篇东西几乎笑破了肚子。这就是来采访我的记者的素质。我说的是迈克尔·舒马赫啊！她竟然完全不知道。这个人的变态和病态可以从她的采访里看得很清楚，我在十五日得到辞职批准，在第二天一早要去办理手续的情况下，仍然在十五日夜里。
坚持履约跟她见面做了采访，但是时间太晚，实在是疲倦了，就没有谈完，当然，在采访里，我没有透露任何关于辞职的信息，这个记者完全不知道，她对面的这个疲惫之极的第二天还要起来送孩子上幼儿园的中年男人，是一场即将到来的飓风的风眼。后来，我答应她过些日子再见面，把采访做完，此人居然为了自己的稿子的轰动效应，就把一篇未完成的采访发了。良心都被狗吃了啊。还极力要把我描绘成一个乖僻孤独自私的人，你就不怕你遭报应啊？人品低下的自私的人能够有这样大的能量吗？哦，对了，你大概还不知道我那天跟你聊天的时候说的另外一个迈克是谁吧？你没把他想成另外一个“艳星”乔丹吧？然后还偷偷地以为：这个单身中年男子，看来经常浏览色情网站啊！
▲虹桥▲书吧▲WWW.HQDOOR.COM
第31节：狷狂黄健翔(11)
我从来没有这样直接地攻击一个具体的采访者或者记者，但是，这位不知道麦克·舒马赫的，带着先入为主的偏见和立场，几乎是想当面来侮辱我的所谓狗屁记者，我实在没法忍受，我会因为你，拒绝你所供职的媒体的一切采访，哪怕你们可以把我彻底妖魔化。好在，世界上不只有你们一家报纸。
而且，我好歹也有说话的地方，我可以告诉别人，某家报纸，有这样一个记者。
原文链接http://blog.tom.com/blog/read.php?blog?鄄gerid=876476blogid=50959
黄健翔TOM博客二
你自己说的自己的提问很愚蠢，我只是笑了笑。
《南方周末》的记者，编造的本领真强。
在她提出一个我完全无可奉告的问题之后，我微笑着摇摇头，正在考虑怎么开口的时候，她自己突然说：我是问的很傻么？
我说：我可没这么说啊。她自己又说，一个傻子的问题，一万个聪明人也回答不了。我还是只能笑笑。继续对话中。
后来，她又问：那你怎么解释你的解说门事件呢？我笑着说：用你的话语模式吧，一个天才的错误，一万个蠢人也解释不了。我自己也解释不了。
而且我从来没在谈话里提起过同事，不对，是前同事。
这家报纸的记者，最好躲远点。看着就像强迫症，她们的侧面外围采访的提问把李承鹏和董路这样的人都惊着了，完全像是在发动一场针对我要从人格人品上彻底消灭我的阴谋。所以，才有了他们自己后来出面的解释。无耻！诬赖！无聊！
我也不要求你们道歉，我就天天骂你们,有机会在别的媒体采访我的时候我也会顺便骂你们这些无耻之徒。
原文链接：http://blog.tom.com/blog/read.php?blog?鄄gerid=876476blogid=50964
黄健翔TOM博客三
“名鸡”已经迫不及待地把自己的照片贴出来了
董路对那个所谓记者的伎俩，已经分析得很到位了。一个宁肯去当“鸡”的记者，请问你除了录音，还有录像带么？
原文链接：http://blog.tom.com/blog/read.php?blog?鄄gerid=876476blogid=51031
（注：博客还转引董路的文章，在此略。新浪体育头条迅速转载此博客，标题为“黄健翔：‘名鸡’迫不及待地把自己照片贴出来了”。立即引起哗然。）
黄健翔TOM博客四
很抱歉我没帮你作成张玉（钰？）
因为我的胃口没那么好。
这是那个名“鸡”的自述。我只能说，遇到这样的报纸、这样的记者，算我倒霉。不幸中的万幸，是我没被她用来实现她作“张钰”的理想的道具———请大家不要就此问题采访我了，我已经被彻底地恶心了，连苦胆都要吐出来了。到此为止，再搭理她就是抬举她。这不，她的博客终于被某网站重点推荐了。她作张钰的机会快到了。
▲虹▲桥▲书▲吧▲WWW.HQDOOR.COM
第32节：狷狂黄健翔(12)
原文链接：http://blog.tom.com/blog/read.php?blog?鄄gerid=876476blogid=51036
附录二
关于黄健翔采访事件的一些说明———并非反击檄文
吴虹飞 发表于新浪博客
黄健翔的关键问题在于他的双重角色：他不但是一个娱乐名人，而且他自己也充当了媒体角色（博客），既是表演者，又是对自身和他人进行评判的判官。对自身和对他人加以了很多倾向性的评判。
编辑让我去采访黄健翔，然后我就遭到了很多人的唾骂：你做那个（烂）人做什么！
编辑说，为什么这么多人骂他？
最可笑的是，半夜四点钟，另一个NBA的解说员听说我采访了他，非常愤怒地，把我大骂了一通，认为我失去了良心！
作为一个前理工科学生，我很清醒，不是说很多人骂他，就是他值得骂的理由。
另外，我想公允地看待这个人。这是我所有的初衷。我甚至这样假设：那些关于黄健翔的炒作并不是他想要的。而那些骂他的人，只是因为没有真的接触过他而产生的误读。大家都误解他了。就好像我相信，超女们只是陪朋友去参加超女然后不小心得奖一样。对于一个从不参与娱乐新闻的记者来讲，我偏向于相信一切。
于是我接了这个单子。对我来讲，这和我过去接的单子是一样的。除了做黄健翔的专访外，我做了大量的外围采访。当然，这也有另一名记者的很多劳动在内。不是我一人所为。我们主要采访他的朋友为主。至于中央台的人，他们基本上已经封口。一个举足轻重的人给我发短信：我不想参与这么无聊的事情，对不起，请为我保密。几乎所有的人都请我保密，除了李承鹏和董路。
我当然是带着目的去的，我的目的是想让他敞开心扉，友善地谈他的往事和内心世界。比如，他是如何热爱足球的，又如何在婚姻中受伤，并且尽力做好一个父亲的，更重要的是，他为什么要承担这么多的误解，中央台有无对这么有才干的人进行压制，他有什么委屈，然后我会把这些录音了，连带标点符号都写下来。如果他愿意谈及音乐那就更好了，如果他说，我从小就想当一个摇滚歌手……我也许会立刻忘记自己的中立立场都不一定。可惜这一切都没有发生。如同一个记者说，和他的任何对话都会被立刻堵上。
这样的小聪明，我可以认为这是一种过度防范，一种对他人的不信任造成。
后来为了怕他难受，我甚至连让他澄清自己是否赌球，以及离婚的官司的事情，我都不问。
在此之前，他已经和一名记者不欢而散了。我觉得我们的交谈虽然不到推心置腹，至少还算愉快，我也很愿意照顾他的心情。不提让他太难受的事情。这时候我想，他会不会觉得，这样已经是对一个记者，很好，很好了呢？他是不是应该认为我已经感到很荣幸了呢？
WWW.HQDOOR.COM▲虹▲QIAO书吧▲
第33节：狷狂黄健翔(13)
我怀着感激之心回来，写稿子，大概连续写了三天。为了保证大部分材料是一手的，准确的，我基本上，保证所有的引言都有出处，我写得小心翼翼，步步为营，跟我写随笔的跳跃文风大相径庭，简直是写一个论文一样小心，就差标出注解了。我写了一部分，又再打电话给他的好朋友，打了很久，反复打，到了他认为我实在不够聪明为止（是的，一个理工科学生也许是不够聪明灵活）。仔细求证一些传言。所以，我文中写的，属于基本事实。另外，我基本上是用别人的话来讲话。记者，不过是一个中介，中介是不大掺杂个人色彩的。
可以很诚恳地声明的是：我对他没有任何的好恶，我也一直力求公允。那么实际上在采访中我听到关于他的更大的缺点，这个缺点，可以用几个贬义的成语表达。我如果想故意让他难过，我就把这个成语写上去，但是我觉得，没必要吧，就放弃了，清除了一些对他更不利的话，而把说他好话的拿进来，做了一个平衡。这个文章，我也不打算丑化他，更不打算美化他。《论语》曰：巧言令色，鲜仁矣。我当然不能太谄媚了，失去公正的立场。所以在报道里，是没有我的声音的。那个自我要消失了，与这点相比，我要比黄老师更为公允些的。
我一直申请和他进一步的交流，但是他实在太忙了，我在TOM的网站等他聊天等了二个多小时。我当然愿意再次沟通。每天我都会主动和他联系，一直到发稿的前一天。在我们整理了三个多小时的采访录音之后，我始终因为没有等到他的最后一次采访而感到遗憾，因为我始终相信，那会更加深入和有趣。而他，也一定是因为消除了戒心，而变得更友好，我很愿意再做一次采访。这时候，编辑要发稿，记者是不应该不执行的，不然，《南方周末》也许会出现一个大天窗，那样也许很另类，很特别，但确实不大美观！
在写稿子的过程中，我的认识越来越清晰：在这个世界上，大家以为摇滚乐是疯狂的，但是我认为，在这样的无聊炒作游戏中，其实更无稽，无聊和疯狂。大家都开始烦这个事情了，我更是如此，我巴不得这个事情赶紧结束。我始终认为一点：在这个事情上，那些“捍卫自由”、“捍卫激情”等一厢情愿的公众话语，实际上已经脱离了具体的事件，变成了一种“过度阐释”。黄健翔本身，并未清晰认识到这样无聊的，琐碎的娱乐化，他自己也并不加以反省，除了怒气冲冲地指责媒体，好像一个摇滚歌手一样。有一句话我一直想说，这个娱乐时代，并不缺乏“激情”，更多的是缺乏自我克制和自我反省。
在这里我想顺便谈谈“自我认知”这个问题。我当然不会武断地认为他的“自我认知”和别人对他的认知有很大的差别，但我很奇怪他为什么这么骄傲和自信，当然是可以理解，这个世界的很多男人都这样的，充满了自信，充满了漏洞。妇女们只有微笑了。这是一个男人的世界，这个世界的主流就是这样的，自信，大声喧哗，占据话语的制高点，尽量地颐指气使一些。这是一个强人时代，大家都不甘示弱，吵吵闹闹，男人开始像菜市场的妇女一样，吵翻了天，与GDP的增长全无好处。黄健翔的这个问题更为明显些：夸大的自我———我就是这样的，你们爱怎么说都行。可是一旦真的说了，他又未必能够接受。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇BOOK.HQDOOR.COM
第34节：狷狂黄健翔(14)
说实话，当我看到标题“狷狂黄健翔”的时候，我感到编辑实在是太好心了，因为狷狂这个词，在我的心目中，实在是一个很好的词。我知道每一个艺术家内心，都有一个很大的自我。狷狂，实在是很适合魏晋南北朝的名士气质。这么好的词，用在我身上，我会高兴都来不及。
关于文章有一个细节补充如下：当董路要求看采访文章时，我把他说的所有话都传给了他。为了怕他疑心我断章取义，我把含有他的话的整段话，以及上下文，都发给了他。他不但看了，而且还作了少部分的修改，主要是补充状语，但意思没大改，我们按照他改的，发表了。
我一直认为，玩个性，要注意场合和分寸，注意玩得是不是恰如其分。当别人问我，你不想反击吗？我说，我不想。作为一个记者，我始终会对我的受访者表示友好。以我三年四十七万字的专访为证。所谓的辩解并不重要，我有录音。
原文链接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_474243c80100069g.html
（注：黄健翔连续发表数篇攻击记者的博客后，在公众引起较大负面影响。事后黄健翔分别接受“铿锵三人行”、“鲁豫有约”、“静距离”（李静访谈）的专访，谈及此事。事后，吴虹飞在博客上发表该“说明”遭无数网民攻击。）
狷狂黄健翔
面对大众传媒的狂轰滥炸、公众的唾沫和铺天盖地的网络，尽管还在坚持上班，历经数十年风雨而不倒的赵忠祥这次多少有些疲于招架。在记者对他的访问中，他说："你们好好写吧！我的命运已经交给社会了。"
他们之间到底认识不认识？赵忠祥是否欠钱？真相是否真如饶颖所言？
这不是娱乐新闻。我们无意于纠缠其间。
恺撒的归恺撒，上帝的归上帝。我们说：法律的归法律，道德的归道德。在这场纠缠和斗争中，总有一个人是说谎者。
谁在说谎，时间将证明一切。
我们现在能做的，只是采访当事人，给双方一个坦陈己见的空间和平台，尽量把真实的生活和生活的真相还原出来。
这也是时代进步的一个注脚：一个公众偶像、某种意义上国家主义的传言人之一，如今不得不面对法律裁决和民众的道德评判。
“我曾经深陷妄想不能自拔，曾经躺在‘88’地上起不来，是一个不认识的女孩子走过来对我说：没事的，我们每个人都一样。”
这是无意之语。王朔却记得。我们每个人都一样，就算是王朔，他面临的也是所有普通人的同样的问题。关于生命本身。关于空虚和寂寞。
我忽然明白小的时候老师经常讲的价值观不一样是个什么意思。的确，人的想法千差万别。王朔不喜欢别人猜测他，因为他自己瞬息万变，有时自相矛盾，有时自圆其说，有时没有目的可言。
→虹→桥→书→吧→WWW.HQDOOR.COM
第35节：狷狂黄健翔(15)
他终究是一个知识分子，一个俗人，一个善良人，一个心理脆弱的人。他比脱口秀主持人还游刃有余，他堵上了所有采访他的人的口。他知道自己饶舌，他知道自己在调戏别人，他知道自己聪明无比，他因此有些自得，还有些害羞，他知道自己写的小说都是真实的，而他此时说的话，有些是假的，有些却是真的。 他把它们混杂在一起了，这就是他所认识的 世界，真实又荒谬， 真诚又虚假。
“凡 所有相，皆是虚妄。”这是他能 够认识到的真谛，来自《金刚经》， 同样来自过去时代的顿悟。他 无比自信，无比虚弱。这是他的两极。 他的轻，他的重。他是自己的敌人和朋友。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇HQDOOR.COM
第36节：大侠李连杰(1)
印度洋海啸劫后余生
二○○四年十二月二十五号，李连杰携妻女到马尔代夫度假，二十六号吃了早餐，他带着两个孩子和保姆去海边玩。似乎是涨潮了，开始大家都还觉得挺好玩，没有人意识到危险。而很快水位涨高，他一回头看见保姆在喝水。他奋力把女儿们拽回了酒店，回头去看大海时，一分钟内，海滩上什么都没了。
他一进至高点———酒店的大堂进去时就感觉那个画面像是在拍电影。很多人被撞伤，冰箱被吹到外面，沙发也倒了，所有的男人都在抢救孩子，强壮的妇女保护孩子。真正的恐惧发生在海啸过后的两个小时。要面对的是，不知道是否会死。所有人的脸都很紧张，所有救生衣都给儿童和妇女套上，给不会游泳的人套上。通讯全部断了，水电也没了。束手无措，听天由命。
而此时已经有报纸在登：李连杰在海啸中失踪。第二天他们听到好消息，卡塔尔国家的飞机会来接他们。就这样，他们飞去了中东。
“老天爷没让我死。如果水再高一尺，我就死了。拥有的名也好，利也好，别人拿什么形容你都好，了不起也好，根本没有用”。二○○五年一月二号，他的太太利智说，“你拿一百万去捐吧，五十万是捐给海啸的，五十万想办法去成立你的基金。”
“心是不能计算的”
成名要趁早啊！没有人比他更早，更幸运了。从十一岁开始就是连续五年的全国武术比赛冠军。十八岁因为《少林寺》，一夜成名。总是有人要签名，照相，所以不喜欢去公众的场合。很早就学会在外面的世界飘荡挣扎，因为二岁时父亲便去世了，母亲带着一群孩子长大。他穿的裤子，是姐姐穿过后给哥哥，哥哥穿完又给的他，他总要设法捂住那个女式的裤兜，怕人看见。他年纪小小就学会博得老师宠爱，还会赚钱给家里，要证明他的价值给全世界看。二十七年了，和练功一样，拍电影从来不迟到，准时到准时做，“我不是最好的演员，但是我是最尽职的演员。”而作为一个明星，他鲜有出席公共场合，“这么多年，金马奖没去过一次，金像奖没去过一次，春晚也没去过一次。”
而在《黄金甲》的首映式上，李连杰却穿着一身旧衣，出乎意料地出现了，他发表了五分钟左右的“演讲”，讲他奔忙了二年的慈善事业，请求所有人来捐赠，他一直在鞠躬,一直在说谢谢。他身后的主持人衣着光鲜，一脸错愕……
幸运和痛苦
在交流中，你会注意到，李连杰总是说， “我没有上过什么学……”也许你会觉得这样的谦逊是生硬的，但实际上，并不如此。他直白地，坦诚地，试图把他对人生，对武术，对爱的理解告诉你。这时候，你会不由自主地信任他。他有着无穷的幽默感，他很像很像多年前的那一个，聪明伶俐的小孩子，真诚，可爱，绝不油滑。
他会告诉你，那个发生在一九七四年的，关于一个小孩子的故事：他和中国武术队作为亲善大使访美表演，在华盛顿，大家和美国的总统和高官们一起摆好姿势，准备合照留念。李连杰站在基辛格旁边，尼克松就转过头对他说：“小朋友，你的功夫真让人印象深刻！长大了要不要来当我的保镖啊？”
“不要。”李连杰想都没想，脱口而出，“我不想只保护一个人。等我长大了，我要保护全中国亿万万人民！”
美国总统是多么多么地吃惊，多么多么地意外啊！来自赤色中国的小朋友，竟然有着这样的与众不同的外交Idea……《纽约时报》的头条报道了这个特殊的小朋友……中国宣称李连杰为这次中美关系做出重大贡献，把他纳入国宴的受邀名单中。以后如果美国总统来访，他必然出现在欢迎团的队伍中。这一切，拜武术之赐。
一九七一年，他在无数个小学生里脱颖而出，开始学习武术，他自己都不知道自己为什么会被选中的。只是练武术不必上乏味的数学课了。他并没有开心多久，很快就发现自己足够蠢。北京的冬天太冷了，他们却只能在户外练功。训练击掌时，如果拍的不够响，就会挨骂。如果拍出声音了，手会痛得快要疯掉。有一次，他的腿在练功中不小心折断了，因为怕教练体罚，他一声不吭地又练了二天，直到剧痛难忍被人发现。
武术给了他什么？古代的时候，上山修炼，好比读一个大学，练完后下山，好比大学毕业，可以找到很多工作，很多人需要保镖，武功强可以靠武功升官，可以做皇帝的锦衣卫，可以做军事将领，最差的做一个刺客，而他却发现，人类发展到现在，并不需要花五年的时间去练铁砂掌。如果不是靠着《少林寺》里那个憨厚可爱的觉远小和尚，十八岁那年的一夜成名，他能拥有什么呢？
的确，没有人能够像他那么幸运了。他名声显赫，到了如日中天的地步，似乎什么都拥有了，鲜花，掌声，爱慕……谁都知道他的武功好。而每拍一个电影就要断一个地方———手腕儿、腰板、脊椎……十九岁时，他躺在医院里，大夫告诉他，如果坚持练武，腿会一次一次地断。治疗之后，只保证你能走，不能跑和跳。大夫保证说，可以给他开一个三级残废证明，这样他一辈子都不会饿肚子了。这些话，到了现在他终于可以坦然讲出来了，引起倾听者的欢快笑声。可是在当时呢？在那个集体国家荣誉大于一切的年代，谁知道一个少年人面对即将终生残废的痛苦呢？或许每一个明星都有过成长的泪和痛，是的，功夫皇帝毕竟是不多的，全世界的人都要知道他，这是，多么、多么虚荣的一件事啊！
虹←桥←书←吧←BOOK.HQDOOR.COM←
第37节：大侠李连杰(2)
最重要的是爱
一九八二年，《少林寺》成功了。香港电影界的大腕，一次性开出三百万港币的支票，放到十九岁的李连杰面前。而那时，拍《少林寺》，他一天的工钱是一元钱；第二部，一天的工钱是二元钱……面对三百万，李连杰震惊了。他报告了武术队领导。领导说：“你的成功不是你个人的，你的成功完全来自于你的老师，你的领导，你的家人，朋友，同学对你的关怀，你属于单位，属于国家……”
他终于感到了强烈的不公平。
后来他离开了武术队，孤身一人到了香港，这一次由功夫神童，变成了功夫皇帝；再后来，他把香港的基业放弃了，来到了美国，闯荡的是华人难以施展拳脚的好莱坞。
而这个坚定走向自己事业之途的大侠，发现爱更为重要。利智，一个非同寻常的女人从此走进了李连杰的生命中。
利智是一九八六年的亚洲小姐，以天使面貌和魔鬼身材，艳压群芳。一个在香港备受歧视的“大陆妹”，一个在影视界被人视为波大无脑的花瓶，一个有心从事投资行业却曾经失败过的心算者，一个被传说和众多显赫男人包括澳门赌王有过裙带关系而被永久逐出香港的女人。带着香艳的面容和香港娱乐和黑社会的各种渲染，利智带着惊人的俗丽和无数的热闹，似乎一天都没有做过她自己，直到和李连杰的爱情长跑有了结果，她为他生下女儿，从此洗尽铅华，隐身幕后，十几年后，她终于有机会做回一个平凡女人。
你知道这多么像一个香港电影里的爱情故事，充满了虚荣，金钱，打斗，黑社会，挣扎，痛苦，而它可能远比电影更复杂，更惊人。但这些背后的人生冷暖，当事人永远都不会告诉你了。因为它和你的人生一样，平凡。功夫皇帝也好，亚洲小姐也好，不过是红尘中的一个男人，一个女人，寻常夫妻罢了。人生无常，不学会相互依存，如何抵挡寒冷？
无疑，他是坚韧、追求、专注、果断、深情的，而她，却是美艳无双的。他要爱她，是轻狂，还是寂寞？他已婚，不伦之恋如何承担得起道德的威压？千夫所指，他有勇气说，“如果十年后我们还相爱，我就娶你。”就是这样的戏剧化，台词化，他却对得起自己的承诺。
终于有一天，他和她是同一个了。他说，他也是自私的，他爱她，便是爱了自己了。
不久前，由香港电影评论学会举办的《二○○六年度评论学会大奖》尘埃落定，李连杰因为在《霍元甲》的演出中“收放自如”，当选为“最佳男演员”，这是他首次夺得影帝桂冠。而在此之前，功夫片从来都是不入学术法眼的娱乐片。李连杰自然表示他比较吃惊。
※BOOK.HQDOOR.COM※虹※桥书※吧※
第38节：大侠李连杰(3)
还有另外一个奖。他是“中华慈善奖”的候选人之一，而他并不想要这个奖。
“我现在白天去《刺马》剧组去演戏，‘杀人’，想的是如何设计血腥、残酷的场面，一停下拍戏，就是要想着怎么去做‘壹基金’的工作，这真的挺有意思的。电影只是我的工作，而慈善，却是我今后为之奋斗的事业了。”
你知道，这个世界上最重要的是，爱。李连杰就这样眼睛闪闪地看着你。他没有掩饰过他的想法。也许，他从来不是最好的演员。他只是他自己。他从来没有想过去表演。“五千年文明史，有多少皇帝、科学家、学子、诗人、酒仙，多少啊，在这一百年里，在那一时刻里，在某种因素的情况下，出了一个功夫演员，那个演员自以为了不起，你说多好笑？”人很渺小，爱却很大。这就是一个功夫皇帝半生感悟，他的恩义情仇和慈悲之心，更多人至今未能明白。
对话李连杰
海啸逃生
吴虹飞：在海啸中你差点丢了命……你能复述那一件事情吗？
李连杰：从九七年我开始对生命有了反思，名利都有了，到底生命是什么？因为我看到周围很多人比我更有钱，但是他们不快乐。我们受的教育是，人类的起点是追求幸福和快乐。看到太多人不快乐，我开始接受宗教，去佛教中找答案。我开始做善事，在美国成立基金，帮助十七岁以下的犯罪青年，和他们聊天，资助他们，鼓励他们积极向上。捐了一百万在青海建了两所佛学院，也盖医院。
为什么提到海啸？是因为海啸把我逼到一个点，没有退路了。我太早出名，不喜欢去公众场合。总是有人要签名，照相。还有太早在外面的世界挣扎，我学会自强不息。我要证明给世界我的价值。专业一定要站在市场上。非常残酷。颁奖礼我去不去不重要。我只专心做我自己的事情，我常开玩笑说自己有点自闭症。我研究佛学，做慈善。拍电影我就拍好，二十七年了，拍电影从来不迟到，准时到准时做，我不是最好的演员，但是我是最敬职的，职业精神最强的演员。经历海啸那个事件，我是○四年十二月二十五号到马尔代夫，二十六号吃了早餐，我带着两个孩子和保姆去海边，开始时我们看着海潮来了，大家都还觉得挺好玩的，没有人意识到危险。后来很快水就涨高，保姆和女儿被海水冲回了酒店，我大叫保安，救人。后来我回头去看大海时，海滩什么东西都没了，前后就一分多钟的时间。后来和朋友开玩笑说，也许是我做了善事，积过德，所以老天爷就让水与我擦嘴而过。
吴虹飞：后来你们怎么撤出去的？
李连杰：我们集中在酒店的大堂。那是最高的地方。我一进去时感觉那个画面像是在拍电影。很多人被撞伤，冰箱被吹到外面，沙发也倒了，看到所有的男人都在抢救孩子，孩子们集中在一起，强壮的妇女就保护着这些孩子，不分肤色，有亚洲的孩子，非洲的孩子，中东的孩子，大家都没有问，就是做着同样抢救事情。这个时候就会感觉到，原来灾难面前是没有国籍的，那时只有一个词去形容就是人类。真的像一家人。人的天性就是相互关爱。其实感觉恐怖是在海啸过后的两个小时，所以大家都在做准备，这个时候很后怕。所有人的脸都很紧张，所有救生衣都给儿童和妇女以及不会游泳的人套上，最后没有可分了，就把一些木头啊什么的拿绳绑一绑，做个准备。我提示大家要带食物，所以大家又去找食物，把巧克力等装在塑料袋中，绑在小孩子的衣服上。这两个小时内，面对着恐惧，不知道会不会死亡，很无助。通讯全部断了，水电也没了，最近的地方比这里还惨，没有人会救你。但是在这里，大家相互帮助，呈现很多人性的美丽，团结的家人的力量，特别渴望得到别人知道我们在受难这种心态很强烈，因为一旦别人知道我们在受难，就会感觉别人会来救我。第二天就听到好消息，卡塔尔国家的飞机会来接我们。但是，大家不太了解中东，心中很紧张。但是没有选择，只有这个国家的飞机可以救我们，所以大家就离开了。
WWW.HQDOOR.COM←虫←工←桥书←吧←
第39节：大侠李连杰(4)
吴虹飞：那时你们没有办法救援吗？向别的国家？
李连杰：没有。当时所有的通讯都断了。
吴虹飞：那卡塔尔那个救援是很偶然的？
李连杰：是那个酒店唯一的卫星电话向卫星求救，向全世界求救。应急的通知了卡塔尔。他们愿意救。我们去了中东，很好玩，坐飞机是在夜里，很冷，我披了件毛毯，因为大家都穿着短裤，衣服都冲掉了，一出去，就碰到了半岛电视台。我们每天听到半岛电视台关于本·拉登的消息，各种恐怖消息也是通过半岛电视台播出去的。所以，我们碰上，感觉很……哇，接下来的感受就完全不一样，他们问候我和家人，告诉我全世界都在关心我的安危。然后把我们所有人送到一个五星级酒店，那是皇后自己出钱的酒店。我们得到了国家元首级的招待，很多温暖，医生，蛋糕，小提琴的音乐，救援的组织，联络机票的组织，全部免费。一切井然有序，所有的一切让你觉得将来一定要做些什么回报。我们在中东呆了两天，所有人都认识我。两天后我们被专机送到了上海。回来后知道香港在筹备海啸善款。二○○五年元旦的夜晚我一边打坐一边思考，人类的灾难是怎么回事。香港这个城市对慈善的反应速度非常快，各种灾难筹款快，持续的热潮三五天就到了筹款高峰，大家什么都捐了。第二星期过后就慢慢没有声音，一月后就没有人管了。捐的钱到底帮没帮到灾区，起没起到作用，没有人去问，后续好像就没了。自然灾害年年有，怎么样去创立一个组织，一个概念，大家都容易做。如果我们早有准备，就不用等头痛时再去到处找止痛药了。我当时想，六十五亿人嘛，每个人每月拿出一块钱就是很多，除去贫困地区，还是有很多钱的，可以做很多事。所以我就和太太讲了这件事。我当时经常打坐，强烈的感受就是这个地球只有这么大，突然它之外的一个镜头或者人问你是什么，我能解释的第一个就是人类，第二个才是亚洲，然后才是中国，北京，西城区，哪个街道，哪个胡同长大的。
吴虹飞：你是哪个街道哪个胡同？
李连杰：我是厂桥麻花电台宿舍长大的。麻花电台就是以前的中央广播电台。拉出去很远的地方，第一个单词就是人类。我觉得全人类就是一家人，五大洲在我的脑海里就像心，肝，脾，胃，肾五个重要的部位，随着全球经济一体化，随着我们资讯越来越发达，人类越来越接近。小时候我去美国，我妈都以为我像是去外太空一样遥不可及。现在资讯发达，美国三十分钟前的事，这边马上就知道了。人类距离越来越小，更像一家人。好像非洲疾病离我们很远，但是它会慢慢传染，比如说禽流感、非典等，最后就是传染到世界，大家都是在全球环境下长大，所以大家都要有一个全球的意识，所以我才有这个壹基金，一块钱的概念。
▲BOOK.HQDOOR.COM▲虫工▲木桥▲书吧▲
第40节：大侠李连杰(5)
壹基金的启动
吴虹飞：这个壹基金是怎么实施的？
李连杰：二○○五年一月二号我到香港的那个晚上，走之前太太说，你拿一百万去捐吧，去帮助需要的人。五十万是捐给海啸的，五十万想办法去成立你的基金。既然你有这个愿望，我就支持你。
如果能从海啸中活下来，就要勇敢一点。以前也做过很多慈善。从二○○○年在美国成立基金会，救助一些换肝的，十七岁以下的犯罪青年，包括在青海盖佛学院、医院，但就是自己一个人做，不想宣传，不想靠传媒，就是觉得自己有能力帮人家去做。如果你以前做资料调查的话，会知道我基本上很少出席公共场合的，就是能不接受采访最好，所以这么多年金马奖我没去过一次，金像奖没去过一次，春晚也没去过一次，能推就推，真的，我不想出面。经历这次死亡之后，所以你们看到○六年我做了大量的慈善工作。将来的事情电影只是我的工作，我的心已经全部放在慈善事业上，怎么样继续推动这一计划。
在香港筹款晚会上我讲出这个概念，其实脑海里就是这样想的，全人类就是一家人，一个人如果一个月能出一块钱，对将来能有很大的帮助。通过海啸这个教训，我们要有一个长久的设想，怎么做还不知道。当时也有中央台的很多记者都在，我说要做壹基金，就是没有具体的落实方法，没有东西就讲出去。讲出去以后，在整个二○○五年，我第一件做的事情就是把我美国的基金改名为壹基金，而我还要工作。过去的两年我利用工作走访了美国、加拿大、中东、印度等处，见过很多不同层次的人，去调查当地的基金是怎么做的，发达国家怎么做，落后国家怎么做，包括咱们国内的法律实施怎样适合基金的实施等等，做了很多很多的调查工作。针对贫困的人我也聊，各个阶层的人我都去聊过这个概念。
其实不容易做起来，因为你会发现每一个国家的法律不一样，美国的基金捐款如果放到中国来，有很多的限制，中国怎样去到其他地区，也有很多限制，就是说法律有地域限制。我在美国创立基金，七年的时间，期间也是一个学习的过程，很多人泼冷水。也有很多人鼓励。最大的鼓励就是二○○六年初的时候，我和太太带着两个孩子去到迪斯尼乐园，那天下着雨，走进酒店服务员就把我们带到房间，其中一个服务员交给我一个信封，我以为信封里一定是钥匙或者酒店的资讯，结果他说，这是我们酒店的八十五位员工每个人出的一块钱，捐给你基金，希望你继续。八十五块钱不是一个大数目，但是八十五颗心就很大了。当时拍戏哭不出来的泪水那一刻差点掉出来，我觉得不管多困难，我都要坚持做下去。
◇欢◇迎访◇问◇WWW.HQDOOR.COM◇
第41节：大侠李连杰(6)
吴虹飞：一讲到壹基金的时候，你的情绪特别激动。
李连杰：其实我不想讲太多自己的感受。做基金，灾难的情况和受灾人的教育程度不一样，他们接受善款的态度或者中间的贪污腐败，每一个国家都有，会出现基金不到位。我和克林顿总统曾经聊过，在海啸他负责联合国的海啸紧急救援，当时因为媒体的大肆渲染，使得很多人的情绪激昂，所以作出很多能力所不能允许的保证，比如说捐款一千万，捐款五百万，包括国家。公司，账目出来几十亿美金，到最后入座时对不上号了。国家不落实，大企业，个人都没落实。这就是资金不到位，落实不了。答应给一千的，两百都拿不回来。所以，这是一个长期的过程，在国内遇到最大的问题是，朋友和各个阶层的人都说，做善事我们都很愿意，有这个意识。但是捐去的钱有没有后续，捐出去的钱有没有帮到真正需要的人？
吴虹飞：那么你是怎么保障这个？
李连杰：这两年我一直在访问调查，第一，慈善组织的公信力不够；第二，透明度不够。后续的工作不够，宣传不够。我在美国创立有基金，在香港也有基金，但是我没有大肆启动，因为海啸，才决定大肆启动。我觉得能做的就是回到生我的地方，这块土地能有李连杰，就是因为大家的支持。二十七年电影生涯过去了，大家还能记得我，支持我，有很深的感情。去年年底终于通过红十字会。我关心红十字会从零五年就开始了，你知道我在《霍元甲》所做的那些大学访问，资助一百万的心灵问题。除去自然灾害，在发达国家有心理问题。这可能是大家不爱听的一个问题，就是自杀问题。先说心理问题，现在中国红十字会的资料告诉我，中国现在有三千万的年轻人有心理障碍，在大学年龄段有百分之十六至百分之二十五，四人当中有一个人是心理压抑，自闭、困扰、抑郁，很严重。我调查了很多结果，没有一个基金针对这方面有过关注和关心。我们对于艾滋病，环境污染，白血病，大型自然灾害，贫困的人，上不起学的，都关注比较多。一个人得了绝症，我们会伸出手去援助；有人上不起学，我们去关心，希望他能受到教育。为什么我们却忽略了有能力上过学的，有一定物质基础的人？他们将来是这个社会的栋梁，是国家的未来。他们都在独生家庭长大，因为物质的高度发展，媒体的轰炸，推出各种物质的吸引，所以这些人在十六七岁或十八九岁接受太多资讯，还不知道如何独立面对生命，如何帮助他们自己关注和战胜心理困难。而他们就轻易放弃生命，或者遇到障碍退学，那不是很可惜的一件事情吗？连绝症的人我们都可以去帮，那么这些没有绝症，完全可以是我们社会未来的年轻人，我们居然忽略了这块。没有一个基金去关心，大量报道这个。所以我的壹基金和红十字会合作，马上启动。本来我想筹备六个月，今年四月启动的，但我提早半年去做。在《黄金甲》电影期间我就推出了，我想这个电影的票房收入不错，希望导演和制片从票房收入中拿出一部分钱来做，支持这个计划，就是这么草草地推动起来的。在过去的一年中，我通过民政部等了解了中国的法律，成就了这一计划。
WWW.HQDOOR.COM▲虹桥▲书吧▲
第42节：大侠李连杰(7)
吴虹飞：那么这期间是用什么途径？没有地域范围吗？
李连杰：每个国家的法律机制不一样，每个地区的基金应用的限制也不一样。有的国家松一些，有的国家严。我选择红十字会是因为我喜欢它的精神，和我的理念一致。透明，公正，独立，人道。其实跨过很多人类结构性的问题。经过痛苦的改造，基金改名为李连杰壹基金，是因为想用李连杰这个名字来推广市场。我们中国红十字会筹款只能在大陆。其他国家的红十字会也不能到中国来筹款。这是区域的限制。也是我后来用李连杰名称的原因，因为李连杰壹基金它并不是一个法人组织，它只是我想的一个概念，希望大家支持这个概念。钱是在中国红十字会，因为我个人的概念可以向全球所有的媒体，所有的朋友，所有的人伸出手，那么就跨过了很多限制。
吴虹飞：那么我们普通人怎么来参与这个捐助？
李连杰：我们中国红十字会和我的个人官方网站都有一个详细具体的介绍，关于这个计划。我想正式在四月二十号左右，我会将这几个月所做的事情全部公布，我要做到公正，透明的原则。正式的推动会有详尽的计划。目前就是通过手机短信，发一或二到999309，那就是壹基金的账户。在红十字会。我为什么一定要做到公正、透明？这是关系到捐款人信心的问题，钱是在政府的手上。在红十字会，我一分钱碰不到，但是用途我要参与。红十字会要向基金说明我们要用到哪一个专款专项。因为符合人道捐款的很多，包括贫困、紧急救援、心理等，每个专项他申请，然后我们批准他去运用。我负责筹款，红十字会负责去用。这样很清晰。第二，我能做到的就是联系一大堆的义工。我近段时间一直忙于这个。现在我已经有两百多个影视界的明星、导演在做义工。我希望将来能把体育界的、港台的、海外的知名人士都团聚在一起，做一个义工团队。他们比普通人每年多一个固定的捐款。这其中有很多义务。我希望媒体加入，做一个监督的组织。社会的各种黑暗面都是媒体报道出来的。我会坦然地每三个月在报纸，电视，网站，把资金筹到多少，如何运作都会公开。希望媒体带着义工监督红十字会是否每一个专款都落实到了需要帮助的弱势团体手上。哪怕是一杯水也要落实下去。比起发达国家，我们慈善只是一个初级阶段。据消息说二○○六年中国有一百亿的善款，已经是以百分之二十增长的，可想而知二○○一年，二○○二年中国才有多少，但是美国这样的国家有两万亿善款。我们还在起步的阶段。因为明星义工的出现，媒体关注面会大一点儿，透明度高一点儿。我一直说，不能要求过高，要用心去感动别人，脚踏实地一步步去做。五年，十年，一点点去做，即使将来我死了，这个计划仍然还在，依然有人去做。
WWW.HQDOOR.COM▲虹桥▲书吧▲
第43节：大侠李连杰(8)
吴虹飞：这和你的信仰有关吗？
李连杰：当然有，有很大的关系。我觉得人类有精神和物质两种支柱，对宗教，我花十年时间去了解研究。把自我中心放到越来越低，关爱就出来了。人很习惯把自我变成一个主体，保护自己，当你放弃自我中心，付出和关爱就会自然流露出来。我们常说为人民服务，这很好。如果能全心全意为人民服务，这是一个新型人的心态。如果再往下发展，能够做到无私地全心全意为人民服务，这其实就是宗教最高的境界。我们现在只能做到为人民服务，还没有全心全意，离那个无私就更远。这只是我的比喻，那是一种境界。
吴虹飞：你做这个慈善和小时候父母的教育有关系吗？
李连杰：完全没有关系。我经历过死亡贴面，我的心态是我还怕什么呢，死都到这了。如果老天要收我，早把我弄走了，我能活下来，就无可怕了。所以二○○五、二○○六年我都在做慈善的调查，资料收集。每个种族，受教育程度，观念不一样。所以网上会有不同的声音出现。其实做善事不容易。
吴虹飞：听到反对的声音吗？
李连杰：比较少。有人会劝你不要做，吃力不讨好。灾民的文化程度不一样，可能十人受灾，你只送了八瓶水去，有的人会不高兴。比如广东和陕西都有灾难了，你只去了广东，那么陕西就不高兴了，所以这是很难做的一件事。还有一个现象是，第一批救援可能是方便面，大家去抢，第二批可能是高档一些的东西了，那么大家马上就会扔掉手上的，去拿更好的。这是人的本性。所以做善事要承受正面的，也要承受反面的压力。这是相互的过程。我访问过亿万富翁，也访问过贫苦百姓。大家要评估，这个钱给谁，不给谁。还有法律，都要了解得清清楚楚，这样才能做善事，做得合法。乱融资，乱集资，乱使用，这要清楚。你做了一百件好事，可能做了一两件坏事、无益的事，都可能把你所有的东西都打散，打垮。
吴虹飞：那么这些年你统计过自己筹款的数目？
李连杰：我要打破这个概念。慈善不是一个竞赛。我一直跟很多明星说，这不是比赛。你捐五块，他捐一百块，不要比较。每个人情况不一样。就好像我不能和李嘉诚比。但是，善良是人人都有的。只要用心付出爱就可以，所以我才提出一块钱。今天付出一块钱，也许十天后再付出一块钱，十年后的中国，将可以做到日行一善。每天拿一块，慢慢积展。做慈善不要比赛，一比赛就会有人退出。就好像我没法和刘翔比。慈善不是只能有五百强才做。中国有美德传统，做点善事积点德。有人在媒体面前出了一百万，回家后悔半天，还不如你就出一块钱，因为心是最重要的。对周围人，对下一代都有影响和帮助。我们人的成长是经过他人的帮助才有的今天。有能力时回馈一下别人。不要去计算。心是不能计算的。每个人如果能付出一点点，相信将来中国的慈善事业会像社会的经济一样发达。
虹桥门户网WWW.HQDOOR.COM
第44节：大侠李连杰(9)
吴虹飞：我想知道像你这样的明星做善事是比较少呢还是比较多？
李连杰：其实很多明星都做，小到送几台电脑给别人，送几本书给别人，但是大家不会说。因为别人说，看你年收入一百万，才拿出那么一点儿，丢不丢人啊。其实我想说，只要每个人有颗心去做就行了，不要强迫。这是一种心态。千万不要去比，一比就麻烦了。好比说他红他拿十万，她拿一百万，我得拿一千万，算了，我不做了。其实每个人拿出那么一点儿就够了。伟人说，星星之火，可以燎原。一点点水汇集，多了就变成湖，变成海了。所以要慢慢做。慢慢把这种善良的意识找回来。我们几千年的文化里有行善、积德这种美德。只是近百年来中国遭受了很多，人们三餐不饱，最近三十年来经济才又有了腾飞，有了起步。只有经济起步了，慈善事情才能跟着腾飞。
吴虹飞：你是指全世界的范围还是中国的范围？
李连杰：我想发展的规律全世界都是一样的。人性的规律都是一样的。社会结构都是一样的。
心理问题
吴虹飞：你是不是对心理疾病和救助感兴趣？
李连杰：这是我很关心的一大块。我们觉得要关注大的方面，如自然灾害上。中国的慈善事业，发展趋势，大家都很认同，自然灾害来了，大家捐钱帮助，很心甘情愿。对于癌症，败血症，艾滋病，上不起学，关注的非常多。我们似乎忽略了这些已经上学，有很好的教育的人，他们是中国的未来，民族的未来，或者说是将来一百年的未来，我们忽略了他们。这些人因此辍学。红十字会给我的官方统计是百分之十六至百分之二十五。我觉得应当去关注，应当去关心。我们的文化当中觉得心理并不是病，对这个概念不是太清楚。在我做的调查当中，觉得要去帮助心理的，百分比占不到，也许是千分比，万分比了。其实心理对于国际社会，是一个很大的疾病，是一个都市疾病，有很大的人群。
吴虹飞：将心比心，你是不是也会有心理上的困扰？
李连杰：现在？
吴虹飞：或者是过去。
李连杰：过去当然有，不愿意去公共场合，觉得去了对我有什么好处呢？我明天拍的电影不卖钱，人家还是会把我轰回去。我还是好好拍我的专业吧。做好了，自强不息，人家就还会要求我拍电影。
吴虹飞：你那时已经有心理上的交流障碍？
李连杰：其实有，有自闭的倾向。但并不严重。因为我这十年来已经找到解决心理障碍的方法，完全没有障碍。所以我会这样坦然地面对生活。我做善事，已经知道零到一百，支持的朋友会怎么样，不支持的朋友会怎样。观察的人是什么心态，支持的人是什么心态，反对的人是什么心态。每一个社会阶层会有不同的声音，这是必然的，一定的，因为这才叫人。人的社会嘛，不同的人，不同的教育和文化背景。就和我拍电影的心态是一样的。我努力了，付出了。觉得生命这个阶段是值得我去做这件事。我们每个人都是在别人的关爱中长大，为什么不在我们有能力时去帮助他人一点呢？去关心下一代，下一代再关心下一代，就变成了一个美好的传统，善良的传统。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇BOOK.HQDOOR.COM
第45节：大侠李连杰(10)
我要给你解释一下这个基金的规则。基金的概念是我想出来的，但是钱是全部进入红十字会的账户里，我碰不到，红十字会的钱出去的时候，我们要监管的。目前红十字会专门有个工程叫“心灵阳光”，专门关注心灵的问题。目前筹到的钱一部分要用到自然灾害上，一部分在“心灵阳光”上，还有将来的人道主义，扶贫个个环节上。只要符合人道主义红十字会精神，都会去帮助。但是重点我是关注心理这个方面。
吴虹飞：你在拍摄《霍元甲》时有植物神经紊乱症这个消息准确吗？
李连杰：没有。不可能。
吴虹飞：那你有失眠吗？
李连杰：失眠，偶尔。因为失眠在于你的时差，比如说你今天夜班，明天白天要做事，后天去了美国，飞十二小时。这是很正常的。
吴虹飞：一个人的能量有多大？像你白天拍戏，晚上有充足的时间睡眠吗？
李连杰：没有。前天一晚上没睡。夜班一点半拍完戏，从河北赶回到这里已是四点，六点要赶到机场，去上海开慈善会议，和美国的朋友开基金会议。我的宗旨是不要去问结果，心有多大不知道，只要努力去做就是了，如果一年下来，我只筹到一万块，也问心无愧。我用心做了，努力了，将来到底能帮多少人，灾难有多大，我不知道。也许我们帮不了一个村，但是能帮一个人，就要去做。结果不重要。这个事是我发起的，我当然要多做一点。我要做到公正、透明。我让你看到五年十年下来，有多少群体参与这个事。
吴虹飞：那没有睡觉时间了，不重要吗？
李连杰：并不重要。当然不是每天都这样。慈善不像万里长征，慈善是有起点，但是没有终点。只要有人类存在，就应当有。
吴虹飞：我看了你的博客，你说你在拍电影时会把电影和慈善混到一起很痛苦，你会对这种痛苦感到焦虑吗？
李连杰：我不是痛苦。我觉得很有意思《刺马》。这是一个反战的片子，是冷兵器，需要怎么残忍怎么想，怎么设计，白天的工作就是这些，一停下，就是要想着怎么去帮人，这在生命上很讽刺。因为一个人要做两种完全不同的事情，一个是创伤，一个是弥补创伤。生命可能就是这样。其实我没有痛苦。这只是一个困扰现象，不是我个人的痛苦。
吴虹飞：你能感受到别人需要帮助，那你一定是也感受过痛苦？
李连杰：Maybe。
吴虹飞：或者说你一直觉得你过得很快乐？
李连杰：不是。从小其实很挣扎的，家里很穷，很惨，没有父亲，所以自己要养家，所以很挣扎，自己要努力。这些以前都讲过很多了。我真正的反思和转变就是九七年对生命的看法开始，也就是宗教开始，我找不到答案。不管是中国人，外国人，所有人的生存的第一个目的就是幸福，快乐，但是我们为什么并不能完全掌握幸福和快乐？
→虹→桥→书→吧→BOOK.HQDOOR.COM
第46节：大侠李连杰(11)
吴虹飞：为什么？你思考出来了吗？
李连杰：不是我思考过来了，是宗教两千年前就给了我们答案。只是我们不觉得它重要而已。我很难给你讲我十几年修行的感受。人是靠精神和物质两方面支撑的。西方国家是靠宗教支撑精神，靠物质演变去增加物质。是靠这两个支撑点。如果我们只靠一个支撑点就会有弊病出来。比如我们现在的孩子从小被家人教导要成绩好，学习好，上好大学，进外企，开自己的公司，创立品牌，其实就是想靠物质来给自己的价值给予肯定，来证明物质可以给我快乐。其实物质可以给人达到一个快乐的感觉，但是这个感觉只是在一个有限的时间里，因为心永远大过物质。就像房子，我们是希望越来越大。拥有了，也许可能感觉到快乐。但是可能几个月，也许几年，终究因为人的欲望，要求更高，再去追，就没了快乐。我看过一些七十多岁的人，有了几千亿资产，但是他还在扩展，再扩展来证明自己的成就。他也许已经进入一个游戏的圈子里了，是做物质的主人还是物质的奴隶这个问题了。
不想领慈善奖
吴虹飞：你身上有很多光环，你有没有厌倦这样的生活？
李连杰：这其实也是一种痛苦，因为你失去了很多自由。很多名人也有这样的感受。但是你了解了宇宙的结构—生命的结构—社会的结构，你看问题不再以我的角度看世界，我们人其实是生活在一个相对的世界，阴阳的世界里，老是要求别人怎么样，环境对我好一点，父母对我好一点，社会对我好一点等等，都是要求别人。但是宗教告诉我，其实外面都是很好，你自己有没有本事做得好一点，做得强一点，最大的敌人我在《霍元甲》里说过了，就是自己，如果你不断战胜自己，往里找问题在哪里，可能问题就解决了。并不需要埋怨周围的人。这很难在一个四十分钟的访谈里讲清楚。这是我们生活太不熟悉的一个观点。将来我会谈心灵方面的问题。我们对环保已经很重视了。其实我们没有意识到心灵的环保，好比一对热恋中的人，你把他们放到一个垃圾站中，他们心灵还是快乐的；如果一个刚失去亲人，刚离婚或失恋的人到一个最美丽的酒店当中，他可能还是痛苦的，世界是灰的。一个是外在的感受，一个是内心出来的感受。当你心情快乐时，环境怎么样都不影响你。所以，怎么样对心灵环保一下，了解如何去寻找快乐，如何去创造快乐，如何不要被物质控制，要会应用物质。
吴虹飞：拍电影的快乐和做慈善的快乐这里面有区别吗？