明朝建文四年(1402年)六月，南京城笼罩在盛夏的酷暑之中。烈日中天，没有云，也没有风。城外一片残破。即使还有些整齐的房屋，也早已人去屋空了。在沉闷的死寂中，只有那从烧残的积木中时时冒出的焦烟显示出时间还没有静止。这些积木既没有熄灭，又没有火焰，它像城中的人们一样，在等待着什么。