虹桥书吧-->小说书库-->一瞬集(第一部分)
第1节:碎语唠叨说随笔        
  碎语唠叨说随笔  
  随笔:散文的一种。随手写来,不拘一格。中国宋代以后杂记、见闻也用此名。“五四”以来,随笔十分流行,形式多样,短小活泼,优秀的随笔以借事抒情、夹叙夹议、语言洗练、意味隽永为其特色。  
  发轫于“文革”之后的新时期文学,义无反顾地融入思想解放的大潮中,作家们以文学投注社会、历史、时代的质疑与思考。而以大智慧、锐利锋芒面对现代语境者,惟随笔马首是瞻。  
  当不少人正儿八经地以文学的名义把有趣的世界弄成无聊的人间,将原本充满审美愉悦的活动搞得枯燥乏味的时候,很多充满忧患意识和强烈使命感的随笔大家,或金刚怒目、慷慨悲歌,或棱角隐含、重剑无锋,或微言大义、皮里阳秋,却都以血写的文字,锥心刺骨的表白,臧否忠奸善恶,激扬爱恨情仇。他们随笔的深邃和宽厚又构成另一种大境界,是远比创伤性的“愤怒”与“自怜”大得多的境界。  
  艺术的深度就是灵魂的高度。读精彩随笔,不仅开启一扇回眸历史、眺望人间的窗口,还可澡沐精神的尘埃、滋润饥渴的心田、刺伤情感的平庸、点燃理想的魅惑。  
  文学是人类的精神遗存。在文化多元交融的现实语境中,一代风流,几多绝妙文章。真是“一点浩然气,千里快哉风”。那一篇篇浸含着个人声音的随笔,或瞄准社会世相,直面人生,关注国运民瘼,为黎民黔首的困顿大声疾呼,体现了知识分子的良知与血性;或痛快冲破“言志”、“载道”的桎梏,向善求真,踔绝无羁地写人性、人情、人在宇宙时空的位置及命运;或违情越俗地写“内心世界”、“自我意识”。焦灼与苦闷、喧嚣与希望,原本就是人生饶有意味的一页。  
  他们是面对消费时代的精神背景,坚守着知识分子的精神立场,力求超越当下精神困境的精神殉道者;他们是具有尼采式的悲剧意识、昂首问天的现代屈原。从美学观念上看,他们又是崇真尚实的,修辞立其诚,是真、善、美的传播者。  
  读这些睿智哲思的文字,如同与智者奇遇,这里有灵光的闪烁,有魂魄的悸动,有神奇的魅惑,有无以言说的感动,还有灵魂的拷问。  
  文者,纹也。在文学大家的笔下,随笔有坚硬高大的思想骨架,又有人生丰饶的血肉。题材五花八门,形式千变万化。小题可以大做,大题也可做小,信手拈来,便成妙谛。格局不求一律,风范尽可自由,包罗统汇,构成随笔美文的大博览,成为人们精神家园的一隅、重要的知识构成和难忘的审美记忆。为传统文化承传续上一捧柴薪。  
  “中国当代文学大家随笔文丛”就是着眼于这些活跃文坛的随笔大家,遴选其最具人文承载的美文精品,七卷同时推出。幸赖这七位文坛大家、也是经年好友的悉心襄助,本套丛书遂顺利面世。两年前,我曾为一家出版社主编过十五卷本著名作家散文丛书,就因得到过他们热情的支持而顺利出版,颇受各界好评。如今再度合作,甚是愉快,并相信这套丛书也会受到读者的喜爱。  
  此丛书出版之际,主编总要说点什么,遂写了几句浮浅的关于随笔的文字,不敢言序,赘语也算不上,叫碎语唠叨好些。离题谬误之处,方家哂之可也。  
  汪兆骞  
  丁亥年夏至于北京抱独斋        
WWW.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧←  
第2节:序        
  序  
  为什么古人要说,“人之百年,犹如一瞬”?  
  就以最常见的“人生公式”来看:青年希望,中年竞争,老年悔悟……百年何其漫长、何其辛苦,怎能“一瞬”?  
  我以为,“一瞬”之说,有两层涵义。其一,与人类生存的地球以及茫茫无际的时间和空间相比,人的一生确乎是“一瞬”。奄忽若飙尘,去若朝露晞。其二,说百年如一瞬,指出了人生最大的特点:难以把握。看似迅捷简单,实则复杂多变;看似自然而然,实则神秘莫测。快如一瞬而逝,绝不重复,无法更改,没有规律可循。  
  于是,人生有了悬念。  
  千百年来,人类无时无刻不企图解破人生之谜,却始终没有人能解得透,至今人之百年仍如“一瞬”。也许正因为解不透,人们才越要解,人生的魅力也尽在这里边。  
  成长和死亡,愉悦和痛楚,成功和失败……苦辣酸甜,百感交集,每个人的“一瞬”都是“难以把握,绝不重复”,就更有了无穷意味。  
  生活中常有这样的情况,本来对身边发生的事情并未特别在意,一经别人写出来,从文字上再读到那件事情,觉得味道就大不一样了。人生的意蕴,就在于体味,在于感悟,在于“事后诸葛亮”或“旁观者清”。  
  鉴于此,我从近两三年写的散文、随笔中选出了二十万字,编为四辑:“读史、识人、省世、解情”。想从这四个方面寻找“一瞬”现象的种种意趣,故名:《一瞬集》。  
  倘能在一瞬间给阅读它的人带来些许趣味,我愿足矣。若清汤寡水或味道异常,令人厌弃,也不过是一瞬间的事。让它消亡于“一瞬”,也是《一瞬集》题中应有之义。  
  是为序。        
◇欢◇迎访◇问◇WWW.HQDOOR.COM◇  
第3节:征服和被征服(1)        
  第一辑 读史  
  征服和被征服  
  阅读是一种精神上的征服,不是征服书,就是被书征服。但无论哪种征服,都是愉快的。  
  于丹的横空出世,就在于征服了《论语》。况且像《论语》这样的书,历来只征服阅读者,而不可能被阅读者征服。古人曾有“半部《论语》治天下”一说,于丹征服了《论语》就等于征服了天下,所以能一“讲”成名,有这种奇迹般的征服,想不成名都不行。  
  我们在上学的时候都有这样的体会:一册很厚的新书,会愈读愈薄,到期末考试的时候就剩下那么几道题了。这叫吃透了,掌握了,征服了课本。而被课本征服的学生,憷头读书,一般不会考高分。即便是那些喜欢读书的,却只是一味地被书征服,不懂得征服书,充其量也只能算个书虫子。如培根所言,把自己的大脑当成草地,任别人的思想如马蹄一般践踏。那样的话,再好的书也将失去其魅力和价值。  
  所以,会读书的人都知道要征服书。甚至可以说,征服不了书,就无法征服生活和命运。但不同的人对不同的书,会有不同的征服办法,笼统归纳,大致有以下几种:  
  恋爱式的征服。世界上有太多好书会令人“爱”不释手,如中国的四大名著,如国外的梅里美、雨果、司汤达、托尔斯泰、契诃夫、爱默生、梭罗等等。读他们的书就像遭遇一场恋爱一样,那是一种幸福的阅读,让精神飞翔起来,精骛八极,心游万仞,从渴望到渴望,从快乐到快乐。恋爱式的阅读要投入,投入使人单纯,单纯使人快活,快活产生和谐,在和谐中征服和被征服。  
  当然,这是一种精神恋爱,是“柏拉图式”的征服。通过阅读使自己的精神随时能处于恋爱状态的人,灵魂会开出花朵,骨子里有种善,被阅读滋养着精神,觉得生命就像一棵嫩芽,在阅读中获得了巨大的成长空间,灵魂自由呼吸,精神饱满芳香,全身释射着一种爱的活力。宁静端庄,鲜活光亮,蓬蓬勃勃,激情洋溢。在强调硬心肠的竞争社会,能保持心的柔软,柔软的心才会滋润,能迅速修复不可避免的创伤,并学会尊重生命本身的原则:自己生活得好,让别人也生活得好。  
  不投入感情就不会读出感情,没有智慧就无法吸纳智慧,冷落了书籍也必荒废了思想。爱人生的人才会有恋爱式的阅读,对世界充满好奇,渴望了解所居住的世界。而狂热的阅读又丰富精神,精神丰富就如同心底里有一片阳光,站在阳光里,心与阳光共同升腾,人生变成一个朝圣的旅程。  
  然而,世界上有些书是爱不起来的,可又得非读不可。怎么办?这就用得上另一种方式:用仇恨去征服。比如上学时的《国际政治》课本,以及其他各种不同的政治读本,你不读它就拿不到好分数,可又很难爱上它。即使走出校门步入社会后,也还会碰到各种各样的非读不可的“课本”。人一生是要读许多不同的“课本”的,甚至也包括一些哲学及理论著作,如尼采、怀特、弗洛姆、克尔凯郭尔等等。还有那些所谓影响了世界历史进程的书:《战争论》、《物种起源》、《天体运行论》等等。甚至连中国的经典《易经》、《奇门遁甲》等奇书也算上,不读不行,读又像嚼蜡,怎么办?  
  你不征服它,就得在它面前认输,它永远都像高山一样挡在你面前,蔑视你,嘲笑你,让你一辈子都直不起腰来,到死也不能瞑目。因为古人说过:“事无不可对人言,书有皆须经我读。”你知道有这么一本书,而且是经典,你居然读不懂它,难道不是一块心病吗?这就只有遵循毛主席的教导,“在战略上藐视敌人,在战术上重视敌人”。仇恨也是一种动力,也能激发起一种征服的渴望,不拿下这个“碉堡”就跟它没完!当然还要“知己知彼”。你不读懂它怎么能了解它?你不读它又怎么知道自己多么地无知?待啃下了这些“硬骨头”,你会自觉强大许多。        
▲BOOK.HQDOOR.COM▲虹桥▲书吧▲  
第4节:征服和被征服(2)        
  第三种是中魔般地被征服。人的一生,特别是青少年时期,总会有一个中魔的阶段,疯魔颠倒,不管不顾。记得我小时候读古代武侠小说,《三侠传》、《七侠五义》、《大八义》、《包公案》、《施公案》等等,以及后来的西方侦探小说等,读得天昏地暗,不吃不喝,不困不累,惹得老娘不停地抱怨:这么读书不把人都读傻了嘛!其实是傻不了的。读书中魔般地被征服,毕竟不同于吸毒,过了那个年龄段,那种书对你的魔咒会自然解除,到成人后会发觉那种中魔般的经历也是一种快乐、一种收获。现在的家长们,往往都希望自己的孩子除去课本和分数,对什么也不要着迷。就不想想,人的一生若从没有迷上过什么,生命是不是会显得过于单调和苍白?  
  书是人类一种伟大而美妙的发明,文明的征服其实就是书的征服。书可以移植生命,给人提供多种选择,生命的选择,思想的选择,生活的选择。书里有各种各样的人生,使我们生活在自己选择的时代里,在自己的生命之外,还可以再补充别的自己所需要的人生,可以拥有多种人生经历。“书是印刷出来的人类”,读一本书就是经历一次别样的人生,书读得多就可以拥有多种经历,选择多种人生,将自己的一生衔接上前人和古人,这岂不等于丰富和延长了自己的寿命?书实现了人类最大的愿望,使他们短暂的一生得以永恒。每看一本书就是进入那个作家的头脑之中,了解他的思想、感情、经验和智慧。书还可以保持记忆,激发思想,传播知识,交流信息,表达灵感……  
  第四种征服方式叫“拜读”法。古人表达对某个作家或某部作品的极端尊敬,阅读时称“拜读”,怀有一种朝圣般的心境。尽管在现代人心里可称得上是神圣的东西越来越少,但对有些书还是要有“拜读”的意识。比如《老子》、《庄子》、《史记》、唐诗宋词、某些辞书,等等,非“拜读”不能显示虔诚和尊敬。所谓“腹有诗书气自华”,只有饱读“圣贤书”,才有可能接近“圣贤”,乃至有超越“圣贤”的可能。人类历来最尊重三种人,排在第一位的是思想家,其次才是政治家和经济学家。没有思想家人类社会就不能进步,智慧得不到开发。思想家的思想是通过他们的书流传下来。  
  历史上最严峻的时刻往往产生伟大的作品,是这些作品对时代承担着特别的责任。所以,书不仅征服时间和空间,更能征服人的大脑。假若这个世界上没有书,会是一种什么样子呢?精神失去了阳光,思想无法传播,知识不能保存,语言失去意义,人们的生活残缺不全,生命将变得无法忍受……只要人类还崇尚思想,书就有地位。现代人不是经常抱怨,物质过剩而思想贫弱、因竞争激烈致使生活失衡吗?书有益于点燃思想的火花,甚至能引起争论,接受挑战。好书能引发必须的思想和行动,同时,读书又是现代人通往心理平衡、让生活感到充实的一条途径。        
※虹※桥※书※吧※WWW.HQDOOR.COM  
第5节:征服和被征服(3)        
  常存“拜读”之心,让心清静诚实,懂得敬畏。书是最聪明、最可靠的老师和朋友。在这个非常拥挤和喧嚣的商业社会里,孤独和抑郁成了常见病和多发症,尤其是置身于人流当中却常会感到孤独郁闷,这时只有书能安全地消除和缓解这种孤独感。在嘈杂的环境里,书能提供安慰人心的寂静,给人以自我完善的机会。同样,当一个人独处时,书又能提供一种可亲的相互关系,帮助人体会和理解生命本身对寂静的需要。人是不会满足的,在自身的生命以外,总还需要能有另一种生命作为补充,书就提供了这种可能。由此可见,对书怎么能不“拜”呢!  
  第五种方式是“游戏阅读法”。当今世界污染成灾,垃圾成害,文字垃圾更是铺天盖地,若是见了书就“拜读”,磕破了脑袋也未必能拜见真佛。怎么办?有的时候就是要读着玩儿,乱翻乱看,读得下去就读,读不下去就扔。对了,现在会买书,还要会扔书,有许多书印出来就是叫你扔的,你不扔就说明不会选择书,不会读书。人的生命短暂,时间和精力都有限,读书有益的条件之一就是不读坏书和废书。  
  所以,读书需要选择,如果不善选择,一生什么事都不干,光读别人的书也读不完,那又有什么意义呢?读失去了意义,书也就失去了存在的价值。书这么多,怎样选择呢?我的办法是,翻遍所有能接触到的书,因为不亲自翻一翻就不知好坏,难以取舍,然后把那些没有什么价值的书扔掉。这种价值的评定是没有什么统一的惟一的标准的,可根据自己的需要视具体情况而定。一本书就像一根绳子,只有当它跟捆着的东西发生关系时,它才有意义。所以,同是一本书,对每个人的影响却各有不同。选择时还可以借鉴古人的智慧:存书容易,能读为难;能读容易,记住为难;记住容易,能用为难……  
  以上诸法,看似相互矛盾,就像世间的武器各式各样,能相互克制,又各有所长,目的却只有一个:为了制胜。你喜欢哪一种,使用哪一种顺手,就选哪一种。在不同的时间,对不同的书,就得采用不同的制胜方法。所有这些看似相互矛盾的方法,其精神是一致的:乐意被书征服的目的,还是为了最终能够征服书。        
▲虹▲桥▲书▲吧▲WWW.HQDOOR.COM  
第6节:再读岳飞(1)        
  再读岳飞  
  应该说,岳飞是家喻户晓的民族英雄。华夏子孙对他的故事大多耳熟能详,岳母刺字、朱仙镇大捷、十二道金牌、被秦桧毒害……最突出的感觉就是忠肝烈胆,冤魂不屈!可是,不久前我去岳飞的故里汤阴,在岳飞庙正殿两侧最突出的位置,看到的是清同治年间榜眼出身的翰林院编修何金寿的联:“人生自古谁无死,第一功名不爱钱。”据说无论在当时还是现在,都有许多人对此联不以为然,上联抄的是文天祥的句子,下联也太过直白,一如大实话,没有表达出岳飞的主要功绩,尽忠呀,报国呀,浩气呀,威灵呀等等,显然分量不够,为什么却要摆在这么显著的位置?何金寿解释说,他思虑了很长时间,觉得只有这两句话,才能最准确地概括岳飞的一生,最能代表岳飞的精神。  
  在岳飞屡屡大败金兵,光复建康等故地,让南宋小朝廷有了立足之地,宋高宗也得以喘息的时候,曾相当倚重岳飞,要为他建造府第,岳飞当即辞谢:“强虏未灭,臣何以家为?”高宗便也跟着打官腔:是呀,天下确乎不太平!岳飞随即进言:“文臣不爱钱,武臣不惜命,天下当太平!”何金寿认为这两句话所表达的智慧,虽平朴简括,却直道出一个至理,古今亦然!  
  眼下被曝光了那么多贪官,不也证明了岳飞的话仍然适用?无论战争年代,还是和平岁月,“文臣不爱钱,武臣不惜命”,依旧是“天下太平”的保证。难怪古往今来,大将军无数,能有几人像岳飞这般留给后人如此丰厚的遗产?历经无数个世纪,其精魂依然熠熠生辉,成为历史的一种骄傲。  
  中华民族自立国以来,汉唐最为强盛,两宋最为衰弱,亡国也最为悲惨,而民族英雄的慷慨壮烈又远过于其他朝代。就比如岳飞,连编纂《宋史》的元朝儒生也为其愤愤不平:“西汉而下,若韩、彭、绛、灌之为将,代不乏人,求其文武全器、仁者并施如宋岳飞者,一代岂多见哉。史称关云长通《春秋左氏》学,然未尝见其文章。(岳)飞北伐,军至汴梁之朱仙镇,有诏班师,飞自为表答诏,忠义之言,流出肺腑,真有诸葛孔明之风,而卒死于秦桧之手……高宗忍自弃其中原,故忍杀飞,呜呼冤哉!呜呼冤哉!”  
  文中提到的岳飞“自为表答诏”,是指朱仙镇一战岳飞以500“背嵬骑兵”大败金兵10万之众,金兵主帅金兀术仓皇遁入汴京,而岳飞大军追至距汴京仅40多里。此时多名金将来降,父老百姓争相挽车牵牛,载糗粮以馈义军,顶盆焚香迎候者,充满道路……岳飞义气昂扬,谢绝端到眼前的酒,高言:“直抵黄龙府,与诸君痛饮!”就在此时宋高宗赵构下诏令其班师,岳飞惊骇,立马自写奏章:“金人锐气沮丧,尽失辎重,疾走渡河。今豪杰向风,士卒用命,天时人事,强弱已见,功及垂成,时不再来,机难轻失。臣日夜料之熟矣,惟陛下图之。”然而,高宗在一日之中竟连下十二道催命金牌,创下前无古人后无来者的记录,最终把功莫大焉的岳飞送上了黄泉路。  
  朝廷既想杀他,自然就要为他罗织罪名,由御史中丞何铸主审。岳飞上得堂来,见满院衙役,举座高官,未发一言先撕开自己身上的衣服,露出背上深入肌肤的刺字:“尽忠报国”!这是在他第三次从戎投军时,其母姚氏夫人请“针笔匠”刺下的。在宋代延续了唐末五代的习俗,在兵士的脸或手臂上刺上军号,以防逃跑。后来演变成自愿在身上刺些花木鸟兽,抗金将领王彦的士兵,都在脸上刺了“誓杀金贼”的字样。岳母送给儿子的这四个字,也便成了岳飞的宿命。岳飞既然死心要“尽忠报国”,为什么当时的一国之君宋高宗还非要置他于死地?        
◇欢◇迎访◇问◇BOOK.HQDOOR.COM◇  
第7节:再读岳飞(2)        
  这就要先从宋朝的基本国策说起。其开国皇帝宋太祖赵匡胤,出身武夫,得天下后汲取了唐末国擅于将,将擅于兵,五代诸帝多由军士拥立的教训,制定了治国的大政方针:重文轻武,以文制武。经过北宋王朝百余年的贯彻执行,重文轻武的国策已经演变成一种社会风气,乃至到了“家喻户晓、深入人心”的地步。讲一件小事,可见一斑。1127年靖康之变时,秦桧与徽、钦二帝一起为金人北掳,金王将他赐予金朝左监军完颜昌(挞懒)为奴,他很快叛变钻营成功,竟被提拔做了完颜昌的参谋,以后又升为随军转运使。在完颜昌进攻楚州时,派他们潜回南宋做内应,路上因装束怪异,又是从北面来,被宋兵捉住,疑是金人奸细,要杀之邀赏。他情急哀告:“我乃御史中丞秦桧,你们这儿有读书人吗?唤来一问便知。”在那个兵慌马乱的年月,大兵杀个人跟切根黄瓜差不多,可他一喊叫自己是读书人,大兵们真就不敢下手了,将路边搭棚卖酒的王安道喊过来辨认。王安道曾中秀才,但并不知秦桧之名,出于“救人一命”的善意,上前拱手道:“秦中丞辛苦!”就是这落魄秀才的一句话,竟比军令还好使,大兵们立马把秦桧两口子给放了,连士兵对读书人都敬重到这般程度。就是他们这么随意地一放,却等于是要了岳元帅的命!待以后轮到读过书的秦桧要杀功高盖世的岳飞时,竟连他的老婆都能插嘴出主意。一日秦桧独居书房,吃完柑桔后把玩其皮,以指甲在上面划来划去,若有所思……其妻王氏窥见,笑曰:“老汉何以无决耶?抓虎易,放虎难!”这个女人,阴险狠辣竟出乎其夫之上。秦桧掣然心动,写了张纸条送入大狱,当晚岳飞就遇害了。  
  君既重文,臣必轻武。文治固然可以制内变,然不足以抵御外侮,所以宋朝长期积弱不振,国力最是衰败。大文人倒是出了不少,范仲淹、朱熹、司马光、欧阳修、苏东坡、李清照、陆游、辛弃疾等等,武将也都有极高的文学修为,岳飞的一曲《满江红》,成千古绝唱,其书法也大气磅礴,笔力千钧。稍后的文天祥,本来是状元出身,一带兵打仗便倒了血霉,注定死路一条。但他的《正气歌》、《过零丁洋》等诗作,却惊天地而泣鬼神,是为不朽。封建时代讲究的是“一朝天子一朝臣”,你岳飞光说“尽忠报国”,要尽谁的“忠”,报谁的“国”?岳飞忠的当然是“大宋朝”,保的是整个“大宋江山”,这恰恰是赵构心中恼恨。  
  靖康二年,宋徽宗和宋钦宗同被金人掳走,当时被掳走的还有宗室、后妃、文武臣僚等共计三千多人,称“靖康之耻”。宋徽宗有儿子31个,已有6人早亡,其余除赵构外都被金人掳到北国去了,皇上的龙袍自然而然就穿到了他的身上。也可以说是国家的大灾大难成全了他,自此南宋开始,北宋结束。而岳飞的大忠是要一雪靖康之耻,直捣金人老巢,迎回“二圣”。倘允许他乘胜一路打下去,直到把父亲宋徽宗和哥哥宋钦宗都接回来,那宋高宗赵构又往哪儿摆呢?岳飞的“尽忠报国”岂不要弄得他皇帝当不成了?所以岳飞越是胜利在望,越要把他调回。光是把岳飞调回来也不安全,他的大军已深孚众望,被百姓称做“岳家军”……只要岳飞还活着,赵构的皇上就当不安稳,不杀不足以去心病。自古都是“君疑臣,臣必死”。甚至当秦桧及其爪牙万俟禼等,实在凑不出更多罪证,写奏章准备放岳飞的长子岳云一条生路时,宋高宗竟然朱笔一点,将勇冠三军、功不可没的岳云和大将张宪也一并处斩,以绝后患。足见其狠毒,也证明杀岳飞并非巨奸秦桧所独为,赵构才是幕后主使。        
▲虹桥▲书吧▲BOOK.HQDOOR.COM▲  
第8节:再读岳飞(3)        
  其时为公元1141年,农历12月29日晚,大理寺监狱得密令,佯称请岳飞沐浴,拥其入密室。突然从两旁蹿出大力军士,用棍棒猛击岳飞身体两侧的软肋……岳飞“拉胁而死”。用如此下作的残暴手段,虐杀了南宋最大的功臣岳飞之后,赵构才和秦桧商议了一套“说词”,向天下宣示。这就是说先秘密行刑,然后才下判决书。  
  岳飞当时只有39岁。为了刺激他,生前曾特意安排让他见到了披枷戴锁、满身血污的爱子岳云和爱将张宪,其状惨不忍睹。岳飞目眦皆裂,悲愤难抑,拿起狱卒为他准备写自诬状的笔,蘸墨在狱案上写了八个大字:“天日昭昭!天日昭昭!”  
  不错,“天日”终有“昭昭”之时。在国运垂危之际,奸帝奸臣合谋残杀国之栋梁,极大地刺激和调动了朝野上下和广大百姓的复杂情感,这里面有憎恶、义愤、悲怆、惋惜、不平等等,所有这一切又都化为对岳飞的同情和敬慕。同情产生亲近,亲近推动流传,流传催生神话……古今中外的历史上被神化的人物,大多并没有大圆满的结局。耶稣被叛徒出卖钉死在十字架上;生前不甚得意,颠沛流离“若丧家之犬”的孔子,死后却渐渐成了圣人;英雄一世,最后却因骄傲轻敌、刚愎自用而打了大败仗,竟连自己的脑袋都被人偷走了的关羽,却一步步地成了“武圣人”、“武财神”;还有六出祁山终未成功的诸葛亮,也被演绎得神乎其神的完美……岳飞却不一样,在他死后宋高宗授意秦桧销毁大量史实记载,尽力抹杀岳飞的功绩。所以在后人对岳飞的颂扬中,不仅没有夸大和神化,相反还需要把朝廷涂改和抹杀的史实加以搜集和挖掘。尽管如此,在岳飞被害死的那一刻,他也波澜壮阔地登上了生命的颠峰,成为民族精神的象征,将千秋万代接受民族的崇敬。  
  是岳飞,强烈而鲜明地提升和区分了中国式的忠奸文化。中国有无以计数的各式各样的庙,只有在各地的岳飞庙前,才塑有奸臣、叛徒和小人的跪像。而且民间传说击桧之头,永不头痛;击桧之心,永不心痛。在永远跪着的群丑两侧,有这样一副联:“蓬头垢面跪阶前,想想当年宰相;端冕垂旒临座上,看看今日将军。”让历史,让民族的良知,让古今百姓,出一口胸中恶气,大快人心。  
  然而岳飞的遗产却不仅仅是这些。他生前可以说什么都没有留下,甚至被害时堪称“死无葬身之地”,是狱卒隗顺冒灭门之险将其遗体偷出来,葬于秘处。21年后岳飞平反昭雪,由隗顺的儿子献出岳飞遗体,朝廷重新将其葬于临安栖霞岭下。至今,岳飞葬在杭州,他的祖父母和父亲葬在原籍河南汤阴,他的母亲和妻子却葬在当年他驻过军的江西九江卧虎舔尾山,更不要说他的后人,过世的葬于哪里的都有,在世的遍布中国各地,乃至东南亚和世界其他一些地方。可见岳飞生前死后都属于这个民族,献身于这个民族。他的故事也还在继续……        
◇WWW.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇  
第9节:腌菜何以成“王”(1)        
  腌菜何以成“王”  
  大家不会对海因茨(Henry.J.Heinz)这个人感到陌生吧?因为我们至今还在享用着他的创造,比如,你肯定吃过番茄酱、汉堡包或炸薯条吧?海因茨生于1844年,在美国历史上被称为“腌菜之王”。他是世界上最大的食品加工企业的创始人,他的腌黄瓜、番茄酱及冷冻马铃薯,至今外销量仍居全美国第一位,100多年来独步全球,并带动了汉堡与薯条业的兴起。  
  他成功的哲学是:“忍耐着结实”。最近读到张文亮的《东山再起》一文,别有意味地探讨和剖析了什么是海因茨式的“忍耐”,以及这种忍耐力的来源……  
  在欧洲莱茵河畔,有一块物产丰富的土地,名为“巴伐利亚”,出产着德国最好的蔬菜与葡萄,当地人也个个是天生的好农夫。19世纪初期,莱茵河畔烽烟四起,巴伐利亚人只好离开家园,带着家乡的种子四处流浪,其中一批远涉重洋,落户于美国匹兹堡东部的一个小镇上,开始拓荒种地,繁衍后代。海因茨就出生在这里。为了鼓励种菜,特别是吸引年轻人安于开荒种地,小镇上的一位种菜富农库克,每年都要举办一次马铃薯大赛,当地18岁以下的年轻人,可以挑一颗亲手所种的马铃薯参赛。1851年的马铃薯大赛上有一个最惹人注目的参赛者,数他个子最小,因为他只有7岁,当他掏出了自己种的那颗巨无霸马铃薯,却让众人大大地吃了一惊。他就是海因茨,当时获得了第二名,领到的奖金是6毛2分钱。  
  就是这不足l元钱的奖金,却让海因茨认为是自己一生中得到的“最难忘的大奖”。是那次得奖为他的一生开启了一道门,他为了种出更好的马铃薯,就需向别人请教有关土壤、水分、施肥、除害及种植季节等等诸多方面的知识。种植马铃薯是一件非常辛苦的劳动,能用自己的辛勤汗水换来成果,让他从小就体验到:“劳作是一种神圣的工作。”  
  海因茨从8岁开始,就提着个小篮子到餐厅兜售马铃薯,而且不停地琢磨怎样才能卖得更多。到10岁时,篮子换成一辆独轮车。12岁时改用马车……他渐渐形成了自己的生意原则:“卖出去的东西都要是品质最好的”“一个人只要把平常的事做得比平常的好,就是一种成就”。于是,海因茨的客户越来越多,而且还有着极好的信誉,连匹兹堡市的一些菜市场都指定要他的马铃薯。他的生意也因此越做越大,开始兼营洋葱、丝瓜、辣椒、菠菜,等等。选择卖菜,绝不是一件轻轻松松就能赚到大钱的行业,每天凌晨两点就要起床,把菜分装好,摆放到车上,四点钟出发到市场上去卖。下午,又要到各农场去挑选品质好的蔬菜……天天、月月、年年地如此往复,一干就是几十年。        
→虹→桥→书→吧→BOOK.HQDOOR.COM  
第10节:腌菜何以成“王”(2)        
  后来有人想出巨资买下他的公司,劝他说:“你辛苦了大半辈子,理当获得更多的钱,以享受奢侈的生活。”不想遭到了海因茨的拒绝,他说出了一段后来被广为传诵的话:“我不在乎你的钱,只喜欢做生意。因为做生意给我一种责任感,赚更多的钱却无关乎责任感,对我是没有意义的事。做生意的责任是卖给顾客最好的产品,我的原则是有品质的生意,比更大的生意重要。我是为好品质工作,不是为钱工作。如果产品拥有好品质,好的顾客就会来,钱自然也会跟着来。”  
  后来的一系列事情的发生,仿佛就是为了印证他的信条。海因茨在卖菜的时候注意到,家庭主妇在处理洋葱时,常会被辣得流眼泪,淌鼻涕,不停地吸气哈气。他就想怎样能帮助她们,减轻她们的负担?便决定先把洋葱去皮、煮熟、包装后再卖……就这样他跨进了食品加工业。没想到这个古老的冷门行业,正要进入新时代的转折点,他碰对机会了,订单如雪片般飞来。紧跟着他又推出了芹菜酱和腌小黄瓜。对他视为生命的经营品质的真正考验,是在1875年8月,他的“海因茨—诺伯尔”公司为了能优先收购到高品质的农产品,曾提前与芝加哥、圣路易以及伊利诺伊州的农民签约,丝瓜一篓60分,菠菜一吨10元……没想到那一年农产品大丰收,市场上菜价大跌,但合约已签,海因茨坚持按合约价进货,光是丝瓜一天就要进2万篓,其他菜更不用讲了,菜多得不得不倒入大海。但公司仍在赔本收购,碰巧又赶上那一年美国经济萧条,一家家的银行倒闭,一家家的企业破产……在这股大潮的冲击下,海因茨的公司也破产了。  
  但他仍不肯以破产为由不履行合同,让农夫们吃亏,他四处借贷,拍卖自己的住房、厂房、设备……倾家荡产也要坚守信用。海因茨从一个富翁变成背着一身债务的穷人,但他仍然坚持自己的信仰:“一个诚实的人不会在商场上倒下。”海因茨的夫人从娘家借来一点钱,第二年春天,他的腌黄瓜又开张了。他没有能力一下子再跨进其他行业,就守住一瓶瓶的腌黄瓜。匹兹堡周围几百公里,远至纽约、印第安纳、伊利诺伊、密歇根的农民,听到海因茨的公司又开张的消息都非常高兴,纷纷表示只要海因茨想要买的东西,他们就把品质最好的农产品都留给他,别的公司出再高的价也不行。因为海因茨在最难的时候信守诺言,他不只是一个生意人,还是农民最忠实的朋友!  
  海因茨以巴伐利亚的配制手法,用番茄的甜去配腌渍瓜的咸与酸,就成了红红的番茄酱。他自己先尝,觉得好吃再让家人尝,然后给马路上的行人尝,过路的司机只要告诉吃了这种酱的感觉,就可以随便吃……待到大家都说好吃,他才正式推出“海因茨番茄酱”。产品一上市,订单就如潮水般地涌来。海因茨没有被成功冲昏了头,仍然坚持“忍耐着结实”的经营手法,要求番茄酱由采收、搬运、制造、酸成甜度、包装、储存以及运输等各各环节,都必须保持最高的品质。他鼓励员工发现问题,凡能指出问题的人可获得150元的奖励……在当时,这可是一笔大钱!        
※虹※桥※书※吧※WWW.HQDOOR.COM  
第11节:腌菜何以成“王”(3)        
  而后又是“鲔鱼罐头”……海因茨渐渐成了真正的巨人。当时,美国市场上的规矩是“货物售出,概不退换”。海因茨却提出:“售出货品,保证退换。”只要顾客不满意不仅随时可以退换,甚至在吃了一大部分之后不满意,照样可以拿回来退。他认为商业应该是一种互惠的行为,因此保护顾客是卖方的责任。就像农民必须要保护土地的利益一样。他还主张把食品的成分标示在包装瓶罐的表面,政府有权抽查食品成分是否符合标示……  
  海因茨的这些主张和做法遭到了其他大公司的强烈反对,也恰恰正是这一场争论,改变了美国的市场生态,为此1906年美国出台了《食物、药品与肉类的检验法》。这是人类历史上第一个保护消费者权益的法案。  
  好啦,我终于不厌其烦地重复完了海因茨的故事。我之所以愿意重复这个故事,是因为它能再一次地感动我,海因茨重视品质胜于重视成功。正因为他“忍耐着”,所以他才“结实”。始终保持高品质,他的公司就强大,生命力久远,历经100多年,仍常胜不衰。对比海因茨,现在的商人似乎更注重机遇。不要说有了赚大钱的机会,就是为赚点小钱都会轻而易举地放弃对品质的追求。极少还有人愿意为保持品质而放弃成功。“忍耐”就更谈不上了,人们都恨不得能一夜暴富。至于这些人的事业“结实”不“结实”,那就不得而知了。  
  另外,是海因茨启发政府立法。他的做法好就用法律加以保护和推广,还得说美国的法律也真跟得上。现代商业也并非没有好的经验,法律却不能及时地加以规范和肯定,让好的品质固定下来。当今世界有一个不争的事实,经济的发达程度决定着一个国家和民族的品质。而一个国家和一个民族的品质,又取决于制度的品质,制度的品质要靠法律的品质保证。在好的制度和法律的规范和保护下,经济的品质和民众的素质才能够提高。  
  我们不妨听听西方人是怎样寻找自己成功的原因的,美国经济学家道格拉斯·诺思和罗伯特·托马斯在《西方世界的兴起》一书里有个著名的观点:投资和创新并不是经济增长的充分条件,更为重要的因素是制度变迁,制度安排适合于有效的企业组织的成长。而“有效的经济组织是经济增长的关键,一个有效的经济组织的发展正是西方兴起的原因所在”。  
  所以,世界首富比尔·盖茨,以及他创办的在“世界声望最佳公司”排行榜上占据第二位的微软公司,曾被认为是触犯了美国的反托拉斯法,束缚了技术创新,限制了竞争,对消费者不利,就被美国司法部和另外十几家公司告上了法庭,最后竟然输掉了官司。我忽发奇想,向一些我认识的企业家、公务员、老师、工人和各种各样的文化人,提出一个问题:如果比尔·盖茨和微软公司在中国,这场官司还会输吗?        
WWW.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧←  
第12节:腌菜何以成“王”(4)        
  得到的答案是:不会。  
  为什么呢?理由大致如下:盖茨和微软是美国的骄傲,是美国现代文化标志之一,在中国是不大可能给自己引以为骄傲的人和事抹灰的,这叫“投鼠忌器”,保护英雄的美好形象。在美国,无论什么样的英雄,干了违法的事就要追究法律责任。他们常把比尔·盖茨和比尔·克林顿相提并论,这两个人都在各自的领域里有着无可比拟的地位:克林顿两度当选,是美国跨世纪的总统;盖茨富可敌国,控制着全世界近90%的个人电脑市场,是电脑界的“总统”。同时,盖茨又是克林顿的朋友,经常被总统邀请参加一些令人艳羡的聚会……在中国这就叫“通天”,有钱有势到如此地步,在经济不够发达的国家就容易高得让法律够不着了,他想办什么事根本就用不着打官司。敢跟这种人打官司的也不多,纵有不怕死的想打官司,也没有人敢受理……  
  在诉讼期间,微软公司曾提出一份和解建议,也没有被采纳。纵使让微软股票和纳斯达克技术股创下最大跌幅记录,并同时带动工业股大幅下滑,也在所不惜!海因茨当年是少数,就因为他做得对,国家立法保护和鼓励他。如今盖茨是巨人,犯了法国家就要制裁他!  
  别说是比尔·盖茨,就是比尔·克林顿又怎样?出了性丑闻还不是照样要上法庭。按理说这是天大的坏事,丑死啦,脏死啦!可一旦法庭宣布他没有犯法,他就仍是总统,在美国的民意调查中,其支持率始终居高不下。他像个没事人似的,该说说道道的时候决不磕磕巴巴,该出头露脸的时候决不羞羞答答。在这个贱骨头般的世界上,谁还敢老拿克林顿的性丑闻取笑或拒绝他?克林顿甚至在退休后照样活得“滋儿滋儿的”,到处受邀吃请,风光无限。美国还是美国,美国的总统还是美国的总统。为什么?  
  一方面是总统丢了面子,另一方面法律又维护了美国的面子。连总统的裤裆失火,法律都不放过,这到底是坏事还是好事?谁还能再轻视这样的国家,再抓住这件事不放?  
  这也是腌菜能够成“王”的原因。        
WWW.HQDOOR.COM§虹§桥书§吧§  
第13节:2004年的语录(1)        
  2004年的语录  
  新年初旧历年尾,正是“瞻前顾后”的时候。差不多每个人都会对刚刚过去的一年总结一番、体味一番,对刚刚开始的一年(即将到来的农历鸡年),规划一番、祈祝一番。我有个最简便的方法,只要检索一下上一年的经典性语录,就可对过去一年的重大事件了然于胸。这些语录曾经像轻风般掠过2004年,飘落在人们的记忆里,重新拣拾一番,有实际性,也有思辩性。它们经得起再读,也经得起再思索。  
  2004年男女结合盛行老少配,有些老少配还造成了强烈的社会轰动效应。深圳某年轻俊男娶了一个大款老太,面对众人的困惑,他自揭谜底:“用钞票的时候,还需要关心它的发行日期吗?”  
  ——这是个别的,还是道出了其他一些老少配的部分因由?  
  上一年性丑闻、性交易、性官司比较多。漫画家朱德庸说:“男人的一半是女人,定义如下:男人的一半是他身边的那个女人,剩下的一半是各式各样别的女人。”  
  民间的《新威胁论》说:“已婚的女人威胁老公,单身女人威胁已婚的女人。”  
  美国一家研究机构也凑热闹,公布了他们多年的研究成果:“胸部丰满的女性,智商要比普通女性高出10点左右。”  
  ——难怪娱乐业的女子都千方百计地在胸部出奇制胜。只是这家研究机构还缺乏一个有力的证据:世界上的知名科学家有多少是大胸女人生的?  
  在第76届奥斯卡颁奖典礼上,上届影后妮可·基德曼颁发男主角金像奖,借介绍入围五部影片男主角的特点,顺便就概括了当今全世界通行的男女关系:“一个浪漫热情的小伙子,一个臭脾气的超龄坏孩子,一个有权威的一家之主,一个海盗,一个陷入中年危机的男士。对女人来说,他们是不同年龄段的约会对象。”  
  ——老天哪,这就叫“通吃”!  
  中国的许多学校在2004年展开了有声有色的性启蒙教育,性知识带来性感觉,性感觉带来性麻烦。某大学的顺口溜是:“开着灯的打麻将,关着灯的搞对象……”  
  成都一个参加高考的男生,抱怨前排的女生穿着太暴露,影响自己发挥水平:“写作文时,一抬头就看见她的光背,再加上浓烈的香气,实在有些受不了……”  
  一位陪女儿去医院的母亲对医生哭诉:“我17岁时不知道什么是恋爱,可我17岁的女儿却要做人工流产。”《羊城晚报》的记者评论说:“17岁不知道恋爱和17岁就要流产,都挺悲哀的。”  
  2004无疑还是“经济年”,诸事要靠经济调节、经济推动,这从农村的大标语可以看出来。  
  “少生孩子,多养猪!”  
  “结致富的扎,上脱贫的环!”  
  “一人超生,全村结扎!”  
  如果又想超生,又不挨罚,怎么办?求助于“科学”。据《哈尔滨日报》1月6日报道:在哈市一家医院,2004年10月至11月间的短短40天里,接生了7对双胞胎。一个叫小玉的29岁女人,经人介绍大剂量地服用一种价格仅十几元的促发排卵的药物,竟怀上八胞胎!真是低成本,高产出。  
  ——马也先生评论道:“人有多大胆,肚有多大产!”  
  外国人也有穷疯了的,俄罗斯一个叫奥斯皮夫的律师,向当地公证人办公室递交声明:“我申请对世界各国上空的云朵拥有所有权,我已经在全世界的法律行业中开创了一个先例。”  
  针对2004年的各种重要社会现象,老百姓都有精彩的语录。        
◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK.HQDOOR.COM◇  
第14节:2004年的语录(2)        
  ——评价一些干部读在职研究生:“一是认认人,二是学学词儿,三是养养神儿。”  
  事故、灾难、污染、爱滋病……百姓这样表达对生活的无奈:“安全带、安全帽、安全套……现代社会里能给人安全感的,不是人际关系,而是塑胶制品。”  
  城市的垃圾筒前贴着这样的标语:“垃圾分类,由我做起!”这好像说“我”就是垃圾。  
  南京大学的公告栏上贴出了一封“辛酸父亲的来信”:“自从你考上大学,成为我们家几代里出的惟一一个大学生之后,心里已经分不清咱俩谁是谁的儿子了。”  
  在检索去年语录的时候,无论如何都不能漏掉一些政治人物的妙语。它们真实地反映了这一年的国际政治形态。2004被称为“选举年”,马来西亚前总理马哈蒂尔在评价美国大选时说:“美国的选民看起来愿意接受一个说谎者并选举他为总统。美国人民基本上都很无知,他们认为美国就是世界。”  
  去年3月,法国媒介举行一次特别的专题采访,7位法国前总理都参加了,并一起向公众大倒苦水,讲述担任总理的种种辛酸:“法国总理的生活如同下地狱。”  
  英国首相布莱尔面对媒介的采访则说的更形象:“我现在非常疲惫,就好像有一千个人在不分白天黑夜地踢我的屁股。”  
  11月12日,他和布什联合举行新闻发布会,有记者当场问布什,他是否认为布莱尔只知道追随他?布莱尔尴尬地请求布什:“千万别说我是你的狗。”  
  2003年在“奥斯卡金猴奖”的评选中,获得“终身成就奖”的世界恐怖主义一号人物本·拉登,2004年继续在大山里钻来钻去,周围只有石头和山洞,有好几个月连他自己都不知道身在何处。于是,他在8月公布的一盘录音带里抱怨说:“如果你知道我现在在哪儿,请立即告诉我。”  
  ——这就叫找不到北了。会藏的人,藏来藏去竟真的把自己给藏丢了。  
  语言是最基本的信息载体,也是一种特殊的社会现象。它随着社会的产生而产生,也随着时代的变化而变化。人们都喜欢将生活经验倾注在简短的俏皮话里,将无奇不有的种种社会现象凝固在冷峻的警句中。这就是语录的作用。  
  最后,还是摘录一段2004年末尾的手机短信,作为此文的结束:“有件急事告诉你,你要冷静,做好思想准备。有帮家伙到处打听你,还说逮住你决不轻饶,他们一个叫财神,一个叫顺心,领头的叫幸福。”        
虹←桥书←吧←BOOK.HQDOOR.COM←  
第15节:2005年的语录(1)        
  2005年的语录  
  令人难以想像的是国际上还有个“全球语言监测机构”,不知他们对种类繁多、浩如烟海的全球语言是怎样进行“监测”的,最后选出在2005年全球使用频率最高的词语:难民(refugee)、海啸(tsunami)、教皇(纪念保罗二世教皇去世)、中国英语(chinglish中国式的洋泾浜英语)、禽流感(H5N1)、巴黎骚乱、卡特里娜、共同创建环境网站、手机短信、叛乱分子……  
  排在前10位的有6个灾难,1个死亡,足见对全球来说刚刚过去的一年颜色偏黑,晦气重重。但仍有透亮,世界并非“一锅粥”,有暗就有明,有办丧事的,也有办喜事的。  
  我平时也喜欢搜集有见地、有趣味的语言,到年底归纳一番,分门别类,一年的脉络便清晰可见,足堪玩味。兹选出一部分抄录于后,看读者诸君是否有同感?  
  现代社会文化大致可分为三块:官场(政治)文化、市场(经济)文化、情场(伦理道德)文化。那就先说跟官场有关的语录。  
  去年世界上灾难频仍,出丑闻的总统和官员也多,因此媒体借纪念爱因斯坦的相对论发表100周年,重新刊载他临终前对自己女朋友说的话:  
  “蠢货的统治是无法撼动的,因为蠢货那么多,而他们的选票又和我们一样算数。”  
  或许还是更“算数”。因此一个中国律师公开说:“你遇到一个法官,请他吃饭不去,送钱也不要,这是最可怕的了。因为你不知道他是真的清廉,还是对方已经送过了。”  
  而姚元忠先生则说:“要让老百姓不怕官很简单,让官怕老百姓就行了。”  
  《中国青年报》12月26日推出了《2005社会怪现象》:“46岁的尤国英,被送到火葬场时还没有死;39岁的佘祥林,妻子出走带给他11年铁窗;16岁的李洋,显赫落榜的高考状元;华油职工,为了上岗奋勇离婚;合肥58栋别墅无人认领……”  
  2005年7月10日,在成都召开的“和谐社会成都论坛”上,专家们对中国当前的社会阶层重新作了划分:“1、国家与社会管理者阶层;2、经理人员阶层;3、私人企业主阶层(雇佣8人以上);4、专业技术人员阶层;5、办事人员阶层;6、个体工商阶层;7、商业服务人员阶层;8、产业工人阶层;9、农业劳动者阶层;10、城乡无业、失业、半失业阶层。”  
  文革期间曾有“臭老九”一说,一直处于领导阶级的“工农兄弟”,如今却沦为老八老九,人们也早已习以为常了。难怪清华大学科技与社会研究中心的王浦生公开宣称:“自行车污染比汽车大,中国城市环境污染不是汽车造成的,而是自行车造成的,引起交通不畅,导致汽车停滞,排放更多尾气。”  
  这就叫霸道,还有点得便宜卖乖。在世界上人均土地占有量很低的中国,又拿出许多土地用钢筋混凝土覆盖,修建了一条条高速公路、高架路、快速路,哪一条是为自行车修建的?恰恰相反,城市里有些飞机场般的大道却取消了自行车道。  
  《燕赵都市报》曾著文介绍说,我国每年公车开支3000个亿,超过教育、医疗经费的总和。其文使用了一个醒目的标题:《多尊贵的臀部啊!》        
WWW.HQDOOR.COM←虫←工←桥书←吧←  
第16节:2005年的语录(2)        
  再看经济类方面的语录。去年在经济界流传最广的一句话带有天津味儿:“买嘛嘛贵,卖嘛嘛便宜。”一买一卖见时尚,黄金涨价,文物涨价,到年底北京、广州“清晨排长队,为了买金条贺岁”。  
  有钱的人越来越多是好事,为了适应越来越多的有钱人,“上海开发企业前沿控股集团声称,他们将在天目湖畔打造价值1000万元的高档别墅,购买者可获赠价值300万元的直升机使用权,像出租车一样随叫随到。”  
  而媒体为中国上一届富豪榜做年终总结时发现,去年很多上榜富豪被害的被害,被抓的被抓,感叹道:“这哪是富豪榜,简直是黑名单。”真是煞风景。  
  可能是因为“拿人家手短,吃人家嘴软”的缘故,去年是经济学家最老实的一年,有媒体形容是“集体失声”。于是媒体重新发表王瑶先生评价鲁迅的话:“什么是知识分子?他首先要有知识;其次,他是‘分子’,有独立性。否则,分子不独立,知识也会变质。”  
  晏阳初也说过:“富有的人和富有的国家,必须认识到,只有贫穷的人民和贫穷的国家满足了,你们才是安全的。你把这叫做明智的自身利益也可以。”  
  社会学家李光天说:“转型期的心里调适,应是社会全方位的,有钱的人要克服有钱的麻烦,没钱的人要找出没钱的快乐。”  
  究竟怎么个调适法呢?王静在《杂文选刊》上发表了一个段子:“这年头,教授摇唇鼓舌,四处赚钱,越来越像商人;商人现身讲坛,著书立说,越来越像教授。医生见死不救,草菅人命,越来越像杀手;杀手出手麻利不留后患,越来越像医生。明星卖弄风骚,给钱就上,越来越像妓女;妓女楚楚动人,明码标价,越来越像明星。治安横行霸道,欺软怕硬,越来越像地痞;地痞各霸一方,敢作敢当,越来越像治安。流言有根有据,基本属实,越来越像新闻;新闻捕风捉影,随意夸大,越来越像流言……”  
  第三类是情场语录。2005年中国出现了同性恋家庭,贺曼公司推出了同性恋结婚贺卡,上写:“两个新娘成双对。”我想还应该有“两个新郎成双对”吧。  
  那么异性婚姻的状况如何呢?有这样一些比较极端的段子:“有心的无力,有力的无钱,有钱的无情,有情的无缘,有缘的无分,有分的正闹着离婚。”“说真话的男人大半打光棍,说假话的男人正在闹离婚,说半真半假话的男人大都艳福不浅,被女人奉为好男人。”  
  “法律规定:男人22岁可以结婚,但18岁就能当兵。这说明三个问题:一,做人比做事难;二,生活比打仗难;三,对付身边的人比对付敌人难。”  
  西北师大旅游学院的讲师徐兆寿,在他自己开设的《爱情婚姻家庭社会学》的课堂上,让100多个学生重复地同声大念一个字:“性——!”像搞传销,性确实是当下最畅销的产品。        
▲BOOK.HQDOOR.COM▲虫工▲木桥▲书吧▲  
第17节:2005年的语录(3)        
  根据现行《婚姻法》修改起草专家小组主要负责人巫昌祯教授统计:“被查处的贪官污吏中95%都有情妇,腐败的领导干部中60%以上与包‘二奶’有关。”而作为“80”后一代的代表、少女作家春树更有惊人之语:“有关系就是有关系,没关系有了关系也没关系。”  
  既然人类的情感已经到了这个地步,所以2005年最具轰动效应的殉情事件就发生在4只年轻的野猪身上。“它们是两雄两雌,一起跳百米悬崖身亡,坠亡后犹作两两相对。经多方推考,村民坚称它们是为情自杀。”(《都市快报》)  
  真是“蠢猪”啊,竟然想给人类做榜样。难道不知道人类更喜欢“好死不如赖活着”?  
  最后还是听听人类中智者的教导吧:“会经营婚姻的人,要比会经营爱情的人伟大。”        
▲BOOK.HQDOOR.COM▲虹桥▲书吧▲  
第18节:评2006流行语(1)        
  评2006流行语  
  一年刚过,国内外便有各种版本的“流行语排行榜”出笼。但多是“政治流行语”或“灾难流行语”,有些让我印象深刻的话并未上榜,而有些上了榜的却并不觉得曾经很流行。于是我将去年积存的近二百流行语进行筛选,从中归纳出五类:名人之语、恶搞之语、草根之语、广告之语、惊人之语,每一类都选出几条,略加评点,搞了一个自己喜欢的民间流行语排行榜。看读者是否认可?  
  名人之语  
  名人多不甘寂寞,名人寂寞世界就寂寞了。这个商品消费社会之所以需要名人,是因为名人既可以视为偶像,又可以像商品一样被大众消费。那么2006年有哪些名人说出了哪些有味道的话语呢?  
  1、“我这儿不是公共厕所,不能让他们随地大小便。”  
  ——著名性学家李银河这样解释关闭博客留言功能的缘由。这句话传达了一个确实的信息,有人到李博士的博客上排泄粪便。这还道出了一个现实,天下比马桶还多的博客确有厕所化的倾向,然而谁把博客弄成公厕,先被弄脏搞臭的是他自己。  
  2、“我曾在世界不同的地方遇到抗议,这正是民主的真义。”  
  ——美国波士顿大学的师生抗议学校向美国国务卿赖斯颁授荣誉学位,而赖斯却用上面的话评论对她的抗议。好智慧,好口才,好风度。斯人不赖。  
  3、美国总统布什似乎口碑不佳,以口无遮拦说话不得体、甚至说错话著称。但2006年说了两句大实话,颇受世人好评。一句是7月6日在庆祝他60岁生日的聚会上说:“你们认为我有白头发是因为我是总统?其实不是,我有白头发是因为我有两个年轻的女儿。”  
  ——何其坦白,一层意思是说他当总统不用心,另一层意思是说他的两个女儿让他操碎了心,当个美国总统女儿的父亲要比当美国总统难多了。  
  他还说过一句流传很广的话:“我要告诉你们我一生中的五个转折点:信奉耶稣基督,娶老婆,养孩子,竞选州长,听我妈的话。”  
  ——所谓“五个转折点”其实只有两步:这个公子哥的命运改变,首先得益于有了信仰,然后又有了家庭并热爱家庭,并得到家庭的支持,于是从政一路顺风,直至坐上美国总统的宝座……他道出了一种有规律性的东西。  
  4、“让我讲创业的故事,就像祥林嫂讲阿毛的故事一样,讲多了也没什么意思。”  
  ——大陆首富丁磊在母校讲演时发出这样的感慨。现在的成功者大多都沾染了这种祥林嫂式的毛病,一遍又一遍地通过媒体操办的论坛、对话等节目向公众重复自己发财的故事,因为当今社会“财迷”多,“钱丝”多,媒体正可利用重复这些发财的故事赚自己的钱。  
  5、香港口碑最好、成就最大的女影星大概就数张曼玉了,不仅是众多男影迷的偶像,也征服了无数女人。去年她有名言:“最让人回味的爱情就是还没有爱够,就戛然而止了。”  
  ——这话貌似精辟,却难以成立。真正美好的爱情,正爱得死去活来的会自动戛然而止吗?除非遭到外力的摧毁,如战争、海啸等,那回味的就不再是爱情的美好,而是痛苦。  
  6、“另外一个应该到意大利投资的理由是,这里有美丽的秘书。”  
  ——贝卢斯科尼在担任意大利总理时,以这样的话游说美国商人到意投资,其口吻有点像拉皮条的。不久就下台了,不知跟兜售意大利“美丽的秘书”有没有关系?        
▲虹▲桥▲书▲吧▲WWW.HQDOOR.COM  
第19节:评2006流行语(2)        
  草根之语  
  “知屋漏者在宇下,知政失者在草野”,根据民间传得最多的话语,可了解2006年的一部分社会情态。比如,有女愁嫁人、有儿愁就业……成了不可忽视的社会现象。  
  1、“37度的男人正走俏。”(阿满)  
  ——现代挑剔的女人们挑来挑去挑了个37度,36度太冷,38度太热,37度属于“低烧”,比正常体温多一点温暖,又不至于太热情做作。不冷不热,不死不活,不帅不丑,平平淡淡,总之“男人无才便是德”,正好给女人以安全感。我猜测,下一步该男性机器人吃香了。  
  2、一方面出嫁难,一方面少女堕胎的现象越来越严重,“以前的说法是:请把你的第一次留给你的丈夫;现在的说法是:请把你的第一胎留给你的丈夫。”  
  ——结婚生子,繁衍不息,本来是人类的本能,再自然不过的事情。谁知随着人类社会的高度发达,很容易很自然的事情变得不容易、不自然了:先是不一定结婚,结了婚不一定有孩子,有了孩子不一定是自己的,是自己的不一定能保证健康成人,健康成人了不一定能在竞争激烈的竞争中找到适宜自己的生存位置。或许有一天人类该把回归本真、保持自然视为头等大事。  
  3、诸葛亮出山前,没带过兵;女性头回临盆前,也没生过孩子——为什么用人单位都要求我们有“工作经验”?  
  ——大学生质问得有理,然而有理不等于有工作。甚至呼天抢地地质问越多的学生,越容易成为“三霸生”:“面霸、会霸、拒无霸”,即参加面试最多,参加招聘会最多,被拒绝的次数最多。用人单位不会理会大学生的质问,大学生应该去质问自己的大学,你没有工作经验可以理解,可有真才实学吗?大学教育本该与社会需求协调一致,为什么大学生会过剩?现在是社会在修理大学,大学毕业并不是真正地毕业,还要重读“社会大学”。  
  4、那么有了工作的又如何呢?“一进公司,两眼无神,三更半夜,四肢无力,五脏六腑,七零八落,久而久之,十分痛苦。”  
  ——现在讲究拿多少钱干多少事,而不讲“三老四严”、“主人翁精神”,所以一方面就业难,一方面并不珍惜就业的机会,好高骛远,拈轻怕重。那就借鉴美国一家工厂大门上的标语吧:“如果你爱自己的工作,你就是它的主人;如果你恨它,它就会成为你的主人。”  
  5、当下有一首《贪官是怎样出来的》民谣:群众告出来的;情妇失宠后“抖”出来的;小偷无意中“偷”出来的;有关部门根据线索“揪”出来的;其他贪官落网后“咬”出来的;收了好处费不办事被“揭”出来的;驾名车养美女住别墅“露”出来的;非正常死亡后“挖”出来的。  
  ——近十年来花样翻新的贪污腐败,让老百姓大长了见识,成为无处不在的任何场合都可以大谈特谈的话题,为民间的口头创作提供了取之不尽的素材。或者说,这些年“顺口溜”和“黄段子”能够盛行,是得益于贪污腐败的猖獗。  
  6、“一张文凭,两国语言(精通英文),三房两厅,四季名牌,五官端正,六六(落落)大方,七千月薪,八面玲珑,九(酒)烟不沾,十分老实。”  
  ——这是在上海流传的女孩子择偶标准。一方面大家都知道现在社会上“剩女”特别多,急得许多父母代替女儿去参加各种婚姻派对大会,到处替女儿相亲;另一方面女孩们又不肯降低择偶标准,对婚姻充满理想主义。而眼下的事实是,什么样的男人都剩不下,即便没有文凭,没有房子,没有名牌,没有高薪,只要是个男的就行。难怪现在生育不平衡,生男多,生女少,男的无论生多少都剩不下,谁有机会不多生呀!  
  7、一项名为全球生活节奏的调查显示:“在随意情况下走过60步所需的时间,广州人平均只需要10.8秒;重庆需要12.3秒;北京需要12.6妙;上海人最慢,需要27.3秒。”        
※虹※桥※书※吧※BOOK.HQDOOR.COM※  
第20节:评2006流行语(3)        
  ——广州人值得羡幕,目标明确,精神抖擞。以重庆和北京人所代表的是随大流,夹在中间不紧不慢。上海人最麻烦,心眼多,想得多,心事重重,左顾右盼,好像抬脚动步都得查黄历。  
  8、“如果在进入社会之前就只相信金钱,你差不多没有希望了;如果进入社会之后还不相信金钱,你差不多没有救了!”  
  ——这句话被许多家长拿来教训自己的孩子,道出了所有家长的矛盾心理,希望孩子纯洁,又怕将来到社会上吃亏;从小就教孩子适应社会,又怕孩子学坏。于是设计出了这套“两段论”,但谁遵循它谁就会吃亏。上学学一套,到社会上干的是另一套,上学只要理想不谈钱,到社会上不要理想只认钱……“两段论”容易培养两面派,甚或心理失衡,性格分裂。  
  广告之语  
  1、2006年引起争议的广告多是拿人的“中间部位”做文章,刺激消费者的“性趣”,捎带着恶搞“中央”一词。如福建长乐人李振勇抢注安全套商标“中央一套”,紧跟着有网友为其设计了这样的广告词:中央一套,你套,我套,大家套!想事事去忧,就用中央一套!”一内衣产品的商标叫“中央三套”;一药厂为自己的壮阳药取名“中央抬”;一丰胸产品的广告语是:“一穿就大,一戴就挺!”(《羊城晚报》)  
  ——这些人拿自己的产品恶搞,等于拿自己糟践,打着为“中央”的旗号,走的却是邪门歪道,想起哄赚热闹是可以的,想把企业做大、发财是断不可能的。越容易引起人们的性联想,越要严肃正经,美国辉瑞公司生产的“伟哥”,也是为“中间部位”服务的,走的却是正道,所以发了大财。  
  2、利用谐音拿名人或严肃的国家机关取乐,哗众取宠。有两种猪饲料的商标分别是“猪食茂”(朱时茂)、“催永圆”(崔永元);一化妆品叫“张一摩”(张艺谋);甚至拿最高法院开涮,将理发店取名“最高发院”;一咖哩鸡店的广告是:“看超女决赛,吃咖哩鸡腿”;火锅店的广告语更邪乎:“吃了咱火锅,能防禽流感”……(《广州日报》)  
  ——据闻还有叫“爱伦坡”、“林语堂”的楼盘正在兜售。这是一个嬉皮赖脸、全无顾及、缺少尊重和神圣感的时代,讲究的是“逗你没商量”。不管转什么脑筋,只要能显摆一下,逗得大家哈哈一笑,就是本事,就算过了一把瘾。倘还能赚点钱,就会更加不择手段。  
  3、海口一民营企业主将其生产的老鼠药和杀虫剂注册为“双轨”,并广为宣传:“当‘双轨’老鼠药进入千家万户时,必将对贪官产生巨大的心理压力,使他们收敛腐败行为。”——好家伙,这俨然像是中央纪律检查委员会的直属企业!        
§虹§桥§书§吧§WWW.HQDOOR.COM  
第21节:评2006流行语(4)        
  还有专在腐败上做文章的广告,南京生产的“至尊南京牌”卷烟的广告是:“至尊南京,厅局级的享受。”——为什么不往上说成是“省部级”的享受,而把消费对象瞄准在“厅局级”呢?因为“厅局级”中落马的贪官最多,在“厅局级”划线就等于将“省部级”以下的干部都囊括进来了。“厅局级”自身要吸这种烟自不必说,羡幕和想当“厅局级”的人,以及向“厅局级”行贿的人也都会买这种烟……想得多好。  
  ——这就叫拿当官的说事。过去有一种理论,社会是由官场、市场和情场三大块构成。而现在的官场中就有个大市场、大情场,能打进官场,把官场搞活,还愁不能发财吗?只是要格外当心,刀尖上舔血的买卖危险性很大。  
  4、2006年最肉麻的广告,当属蒋雯丽为一化妆品代言,利用孩子的口吻说:“妈妈,长大了我要娶你做老婆。”  
  ——有人指责有乱伦之嫌,有人赞赏其用心良苦。  
  5、2006年最神经质的广告是:“有许多人希望配偶与自己亲近,但又不希望过于亲近。于是抱着笔记本电脑与配偶依偎在一起,既可以感觉有交流,又可以确保不会有四目相对的亲密。”  
  ——这是什么广告大家想必一目了然。但,感情正常的男女是不会买这种“第三者笔记本”的,它是专门为那些想甩掉对方又不愿意明说的人预备的。  
  6、2006年最莫名其妙的,是英国国家安全局为了招募女性加盟,公开打出的广告:“她一个月花30英镑用于化妆,喜欢蜷在沙发上看好的言情小说。她喜欢在自己中意的意大利餐馆享用浪漫晚餐。她开车执行许多任务,常常很长一段时间内只是坐着,一旦需要却能立即全力投入。她有只叫霍格的猫……”  
  ——中国人无法理解这样的广告,真有这样的好事还不得挤破头!值得玩味的是英国国家安全局招人还要做广告,显然是由于女人们不愿意去,即便条件如此优越。  
  7、我认为2006年最精彩的,是英格兰足球队的广告:“一个球队,一个国家,十一头狮子。”  
  ——这是英格兰队的精神和信仰,所以博得人们的喜欢和热爱。现在没有精神和信仰的球队以及球员太多了。  
  8、去年最能打动人的征婚广告有两则:“女,35岁。疲惫的女人,热衷充满艺术品味的事物,同样也对愚笨、怪异的东西感兴趣,期盼缠绵的亲吻和拥抱。”“男,38岁。虚伪的男人,反对成双成对,热爱写作、绘画、修理汽车,拥有乡间别墅,目前与小猫小狗同住。”  
  ——胜过言情小说,给人以极大的想像空间,调动起人们的好奇心和同情心。婚姻是一种艺术,征婚更是艺术。        
虹←桥←书←吧←WWW.HQDOOR.COM←  
第22节:评2006流行语(5)        
  惊人之语  
  在一个热衷炒作的商业社会,谁不喜欢一鸣惊人?或有惊人之举,或有惊人之语,曝冷门,展奇思,“语不惊人死不休”。  
  1、2006年英国一科学机构公布了一项最新研究成果:“工作是人们的健康快乐之源。如失业达6个月以上就将面临严重的健康威胁,相当于一天抽烟20包,也就是400根。”  
  ——失业就等于多抽烟,这种换算让没有参与这一研究的人匪夷所思,无疑是对下岗者雪上加霜。其实让人信服无须吓唬,也用不着这么绕弯子,只要直接拿出两组有根据的数字就行:世界上吸烟者的平均寿命是多少,不吸烟者的平均寿命是多少?失业者的平均寿命是多少,正常退休的人平均寿命是多少?  
  2、还有更邪乎的,研究生殖健康的人发布:“化学合成物正在攻击Y性染色体,要不了5000年,这个星球上将不再有男人了。”  
  ——这话看似很吓人,其实吓唬不了任何人,5000年太长了,我们的文明史才不过5000年,谁会为那么多年以后的事操心?  
  于是,关心地球升温的人把恐怖大大地提前:“下个世纪,全球90%的人类将死亡!”  
  ——这可够吓人的,还有90多年人类就要完了,至少生活在沿海发达地区和大城市的人会消失,剩下的那10%的幸运者不知是生活在哪个大山深处的犄角旮旯里。也就是说到现代人的孙子一辈就将灭绝。可看看周围有多少人在为此忧虑呢?现代人被吓唬油了,“抗震力”极大地增强,你吓唬你的,他活他的,只要不是马上就天塌地陷。  
  3、北京师范大学体育与运动学院院长毛振明说:“现在中国青少年体质可以概括为‘硬、软、笨’。硬,即关节硬;软,即肌肉软;笨,即长期不活动造成的的动作不协调。”(《羊城晚报》)  
  ——中华民族一直以勤劳勇敢自豪,只要勤劳勇敢就不会“硬、软、笨”。而如果“硬、软、笨”,就无法勤劳勇敢。中国还曾是世界上拥有最瘦人口最多的国家,而今“全球五分之一的胖人在中国”(《英国医学杂志》)。在中国的习俗文化中,胖是一种“福态”,“富”起来的标志就是得先“胖”起来,而瘦是“尖嘴猴腮”,有时为逞能还不得不“打肿脸充胖子”。  
  4、2006年在长沙市民中流传着一个笑话:“拿张北京地图用针插三下,可能点中一个厅局级单位;拿张上海地图用针插三下,可能点中一个世界前五百强在沪的分公司;而拿张长沙地图用针插三下,居然戳中了三个洗脚城。”  
  ——这说明什么?说明长沙是个注重保健的平民城市,人们活得健康快乐。不是还有笑话说,只有健康才是自己的吗,只有快乐最重要吗!        
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK.HQDOOR.COM▲  
第23节:评2006流行语(6)        
  5、现代科学研究证明:“你家中的多数尘埃,都是你的死皮。”(《通俗小说报》)  
  ——这么说,美容店里的尘埃最多。  
  恶搞之语  
  2006年“恶搞”成风,因此“恶毒的话”也就少不了。  
  1、“在此乱抛垃圾者将遭恶运缠身,行街摔死,赌钱输光,生意失败,百病缠身,老婆走佬,老公失踪,家宅不宁,人畜不安!”  
  ——此是深圳皇岗上围二村屋墙上的标语。国人随时随地制造垃圾的能力,以及随时随地乱抛垃圾的习惯,已经激怒另一部分国人,觉得怎么咒骂都不解气。然而骂归骂,情况却未见有多少好转,这是得益于一种颇为皮实的“垃圾性格”,垃圾不怕脏,难道还怕骂吗?  
  类似的还有:“宁添十座坟,不添一个人!”“该扎不扎,房倒屋塌;该流不流,扒房牵牛!”(摘自《检察风云》)这是强制计划生育的标语,能用这种手段对付生孩子,可想而知那个地方的生育率一定很高,而且生出来的孩子生命力极强,即所谓“恶向胆边生,一报还一报”。  
  2、“把山西挖空了,就到北京当富翁。”  
  ——这更像是一种恐怖话语。北京流传着这样的新闻,80多个山西煤老板,提着满箱的现钞进京,看到哪座大楼好,就抬手一比划,这个洞眼儿从下到顶我都要了!暴富的人,富了必暴。暴发户进京的多了,让首都这座历史文化名城见识了更多的“财富故事”。  
  3、“账单要写得清楚些,而药方不妨写得潦草些。”  
  ——中年医生向新来的青年医生传授经验,本该治病救人的医生,反成了高额医疗费坑害患者的帮凶,实属可恶。这确是一句恶语。难怪关于治病难的顺口溜特别多,“救护车一响,两头猪白养”;“割个阑尾炎,白耕一年田”。于是有人就只好“小病拖,大病扛,重病等着见阎王……”  
  4、为了2008年的奥运会,北京完成了《菜单英文译法》讨论稿,各饭店纷纷中译英,什么驴唇不对马嘴的令人恶心的乃至吓人的菜名都出来了:“四喜丸子”成了“四个高兴的肉团(Four Gladmeat Balls);“宫保鸡”成了“政府虐待鸡”(Gov ernment abuse chicken);“生鱼块”成了“砍那陌生的鱼”(Chop the strange fish);“童子鸡”成了“还没有性生活的鸡”;“红烧狮子头”成了“烧红了的狮子脑袋”;“麻婆豆腐”成了“有满脸麻子的女人制作的豆腐”……(羊城晚报)  
  ——奥运会的比赛只有一个月,而北京奥运会的好戏早已经开场了,关心奥运的人们可不要错过哟。  
  5、“养一个儿子是养一个豺狼,养一个孙子是养一条蚂蝗,养一个媳妇是养一个娘娘。”  
  ——这是流行于武汉的一个说法,我之所以把它列为第五大恶语,是因为这句话表达了当下社会一种较为普遍的老人与子女的矛盾。传统习俗是“养儿防老”,“有子万事足”,而现在却倒过来竟有了“啃老族”:“一直无业,二老啃光,三餐饱食,四肢无力,五官端正,六亲不认,七分任性,八方逍遥,九(久)坐不动,十分无用。”什么叫“转型期”?阴阳转换,老幼转换,贫富转换,伦理道德转换……        
※虹※桥※书※吧※BOOK.HQDOOR.COM  
第24节:颖影(1)        
  第二辑  
  识人  
  颖影  
  倏忽,唐山大地震已经过去30年了!  
  南京的丛军女士私人出资,准备拍一部六集纪录片《最后的女兵》,纪念她在唐山大地震中死去的六位女战友。其中年纪最小的只有19岁,年纪最大的甄颖影也不过才23岁,摄制组来天津采访我,就希望能谈谈她的故事。  
  30年来我从未写过关于颖影的一个字,太过痛惜便不敢轻易触碰。这次面对她的战友,忽然发觉30年来竟什么也没有淹没、没有消逝,颖影的美丽和聪慧依然清晰地印在每个人心里,大家一直都在想着她。她的死仿佛是生的一部分,而且是最重要的一部分,30年来留下的痛,益发显示了她生命的分量。真正被改变了的倒是活着的人,当年逃脱了地震的灾难,却未能逃脱衰老。美丽也是冷酷的杀手,它要追杀的就是活着的人,在美丽时死去的人凝固了美丽,从而逃脱了美丽的追杀。  
  我该讲出她的故事了……  
  上个世纪的70年代初,在天津市举办的一个文艺学习班上我结识了甄颖影。她身材高挑,眉目修长,脸上焕发着摄人心魄的清纯,漂亮得像一种文化,凝结了那个时代的美:军装、少女、率真、阳光。那个年代常有意想不到的事情发生,我本来是被叫来“搀沙子的工人作者”,突然变成“炮制大毒草的反面典型”,“兵的代表”甄颖影却公开表态看不出我的小说有什么大问题……她说的那样轻盈随意,一派单纯和善良,却并未给我帮上忙,反而给她自己惹了麻烦。这使我感激、感动和愧疚,便一直保持着联系。  
  她在唐山当兵,家却远在新疆,以后她每次回家或探亲归来,都以我的家作中转站落一下脚。有时她的父亲也直接给我来信,托付一些诸如购买《鲁迅全集》等我能办的事情。甄颖影的父亲原是中国军事科学院的高级干部,1969年为林彪迫害,发配到新疆。颖影当年只有16岁,却陷于“三无境地”:无学可上,无工可做,无农可务。晃荡了近一年才弄明白一个道理,像她这种受排挤的部队干部子女,惟一的也是最好的出路还得去当兵。她的两个哥哥早已入伍,父母身边只有她和弟弟,弟弟尚小,父母自然对她这个聪颖漂亮的女儿格外珍爱,也觉得她年龄尚小,并未把她要当兵的事放在心上。况且他们刚到新疆,人地两生,也真没有办法能让她进入部队。        
▲虹桥▲书吧▲WWW.HQDOOR.COM  
第25节:颖影(2)        
  事情拖到1970年初,颖影突然急迫起来,不想无所事事地再继续晃悠下去。既然父母不管,就只有自己出去闯了。那天外面风沙很大,冷彻骨髓,她跑出去不一会儿就又回来了,说是拿帽子和手套。母亲笑了,就你这么骄气,还能去当兵?正是这句话成了母亲永远的痛,让她后悔大半生。颖影听母亲这样说就甩掉帽子和手套,返身又冲进风沙。她直接跑到乌鲁木齐火车站,掏出身上所有的钱买了一张到北京的车票。一上车就是四天四夜,由于她没有钱买吃的东西,就一直饿到北京,看着别人都下车她却从座位上站不起来了。好心的列车员把她架下车,还扶着她在站台上溜达了一会,为她买了点吃的东西,她才慢慢地能够自己走路了。出站后就去找父亲在京的一位老战友,那位老首长看见她的样子,听了她的叙述,没有犹豫,没有推辞,很快就想办法让她穿上了军装,到唐山255医院当了一名战士。  
  部队上的一切在她的眼里都是新鲜的,叫她干什么都行,在伙房做过饭,在病房做过护理员……然而就是这样一个还不够入伍年龄的新兵,却很快成了医院的名人。她有着少见的开朗和自信,性格狷介,富有灵性,小小年纪竟写得一笔好字,还写一手好文章,很快被政治部发现,经常抽出去为医院撰写各类在那个时期不能不写的文章。逢年过节或部队发生重大事情,还要为医院编写文艺节目,如快板书、小话剧等等,有些还能在报纸上公开发表,这也正是被选送到天津市参加文艺学习班的原因。她打篮球也相当不错,从科里打到医院,又代表医院到外地跟兄弟部队比赛……她是如此的多才多艺,却又有一种无邪的气质,她的生命仿佛是在自然的流露着令人心醉的芬芳。  
  有天晚上,她下班后和另一名女战士结伴回宿舍,在草木繁茂的小路上,一位领导干部跟上她们,像说暗语一样念了句自以为甄颖影一定能理解的古诗:“窈窕淑女,君子好逑。”在那个年代上级对女兵说这种话至少是很不得体,偏是那个时候社会上有种风气,上边的人可以很随便,乃至放肆,下边的人则要拘谨和紧张。女兵面对这种情况一般会有两种选择,接受领导的暗示,或装作听不见赶快跑开。另一个女兵正要这么做,却被颖影拉住了,她自恃自己见过世面,比这位“君子”领导不知高多少级的干部也见过,便理所当然地采取了第三种态度——顶撞:“这里没有君子和淑女,只有领导和女战士,而且你是有老婆孩子的领导,还想求什么?”  
  她的话随即被夜风吹散,医院的大院子里像什么事情都没有发生过。可从此以后甄颖影当兵的生活却变得艰难了,一切都是在不知不觉中改变的,她的处境调转一百八十度成了医院落后的典型……上业务课,医生讲人的聪明和愚笨决定于大脑沟回,沟回多而深的人聪明,少而浅的人愚笨。那个时候全军都在学习马克思主义,谁都可以张口就能背诵几段,甄颖影下课后去请教医生,沟回的深浅和后天的实践,对决定一个人聪明与否各占多大比例?因为毛主席说过实践出真知的话,马克思也说过搬运夫和哲学家之间的原始差别,要比家犬和猎犬之间的差别小得多……这可不得了,甄颖影难为老师,酿成了一场震动全院的风波。甚至在篮球场上,领队要求队员发扬“友谊第一,比赛第二”的精神,主动让球。甄颖影没有吭声,没有以任何形式表示反对,只是投球投顺了手,又将球投进自己的篮筐,那位“君子领导”便当众指责她顶撞领导,不准她加入共青团。        
◇BOOK.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇  
第26节:颖影(3)        
  入伍三年,其他许多人早就是共产党员了,可甄颖影连团都入不了。1973年的春节,她给我来过一信,信上有这样一段话:“有人老找我的碴儿,都是鸡毛蒜皮,我的一举一动后面都有眼睛盯着。因此我有一点小事处理不当,马上就传得全院都知道,直接影响入团、提干,比如衣服泡在盆里没有洗。我被抓了典型以后,天天挨批,大会小会都点我的名,搞得我大脑十分紧张。算啦,不费这个脑筋了,最近传说京津唐一带有地震,说不定什么时候就给震死了,省得罗嗦。不过今天是大年初一,好像不该说这种不吉利的话。”  
  一个曾经那么阳光灿烂的女孩儿,几年的工夫竟变得如此消沉。她那么单纯,竟不能为环境所吸纳。然而,她的生命正因为沉重才有分量,医院的主要领导和她的科主任又非常赏识她,每年都有一种声音嚷嚷着要叫她复员,可每年她都走不了。批评她很容易,好像谁都可以对她说三道四。要表扬她可就难了,医院里因她的业绩突出要给个嘉奖,头头们竟会为此而争论起来,争一次不行就再争,最后她还是得到了这个嘉奖,可就是不让她痛快。  
  到她超期服役的第三个年头上,共青团终于加入了,提拔干部的命令也下来了,尚未公布她就接到家里电报,父亲病倒,希望她能回去一趟。正好还有探亲假没用,部队便批准她立刻起身。我在天津站接她,然后带她到劝业场买了些带给父母的东西,随即又赶到北京,买了当晚11时由北京发往乌鲁木齐的车票。  
  这是1976年的7月中旬,限令她归队的时间是7月29日。  
  她以往回新疆探亲都是坐火车,光在路上来回就需要一个星期。这次她的父母为了让她在家里多呆两天——实实在在的就是两天,自己花钱为她买了26号下午的飞机票。她当天晚上到天津,住在部队的一个招待所。第二天上午,也就是27号,抱着一个哈蜜瓜到我家来,那时的哈蜜瓜还是新鲜物,我儿子兴高采烈地又喊她姐姐。颖影就继续纠正他,小孩子管解放军要叫叔叔,跟叔叔平辈的是姑姑,哪有管解放军叫哥哥姐姐的?儿子的理由很简单,你那么小怎么能当姑姑?因为他的姑姑年纪都很大。吃过中饭她就要回唐山,我说你的归队时间不是29号吗?我是老兵,对部队的规矩很清楚,她只要在29号晚点名之前归队就行。  
  她说自己现在的压力很大,父母之所以给她买了26号的机票,而不是27或28的,就是同意她提前一天回到医院,28号休整一下,29号一早就上班。我纠正她说,这不是提前一天,而是提前了两天。但没有再详细问她哪来那么大的压力,到底是什么原因让她的神经这么紧张?这个话题太沉重了,一谈开来免不了要发牢骚,而多年来我跟她的交往一直都很谨慎,怕自己身上消极的东西影响了她。何况我当时的日子也很难过,1976年初在《人民文学》上发表的小说《机电局长的一天》,正在“全国范围内批倒批臭”。实际上我也真没有太多的心思管她的事,就直接送她去天津站,为她买了当天下午到唐山的车票。        
虹桥书吧BOOK.HQDOOR.COM  
第27节:颖影(4)        
  也就在颖影回到唐山的当天夜里,唐山发生了7.8级大地震!  
  一场毁灭性的大灾难,人们念叨它好几年都没有发生,却在人们忘记它的时候降临了。跟唐山的通讯联络陷于瘫痪,只有谣传在满天飞……到震后的第四天,在亲戚和同事的帮助下,我用苫布在马路边搭起一个抗震棚,将妻儿安顿好,就进工厂打听消息。在那种乱糟糟的情势下,只有找到“组织”才能得到确切的消息。车间有人告诉我,交换台有我的长途电话,我跑到交换台,电话早就挂断了,我问是哪儿来的,接线员说这么乱谁还记那个,反正挺生的一个地方,平常不记得接到过那儿的电话。我一下子就猜到是谁的电话了,必是新疆甄颖影的父母……我即刻去求助一位熟识的火车司机,两天后的一个清晨,他带我搭上运送救灾物资的火车到了唐山。  
  作为一个城市的唐山确实已经不存在了,满眼瓦砾,空气中有刺鼻的臭味,大道边还摆放着许多尸体,解放军战士正用汽车将尸体运到郊外掩埋,天空偶尔会有飞机喷药……我一见这场面心就抽紧了,赶忙打听255医院。找到医院后又有点发傻,哪里还有颖影曾在信中描绘过的大医院,只有几间歪歪斜斜的破房子……我像疯了一样在废墟上东撞一头,西撞一头,见人就打听,最后竟幸运地问到了跟颖影同宿舍的一名战友。她告诉我颖影刚被扒出来的时候还活着,只是脾被砸裂了,跟着一大车伤员送天津抢救,车到汉沽因大桥震断无法过河,所有伤员都被安置在汉沽一个中学里,颖影因出血过多三天前已经死了……她还告诉我负责掩埋颖影的战士叫周黑子,以及他的部队番号。  
  我甚至没有来得及感谢颖影的战友,掉头就往回跑,跑到铁道边火车还是开走了。当时铁道没有完全修好,只能靠一条轨道单来单去,每天只能往唐山送两次物资,下一次就得到晚上了。人被逼急眼,就敢想敢干了,我拨头去到救灾部队的指挥部,到指挥部以后再找负责宣传的新闻干事,他叫马贵民。我报上姓名,幸好正在全国被批倒批臭的经历,竟使他知道我的名字。我简单地讲了颖影的事情……马贵民没有多说话,为我拦了一辆去汉沽的军车,临上车时还塞给我两个馒头。  
  到汉沽很容易就找到了周黑子,这个战士很朴实,曾在255住院做过手术,正是甄颖影护理的他。我说既然是你埋的她,可记得她最后的情形,留下过什么话?周黑子说,她就是老说累,到最后不行的时候说不能告诉她的家里,父母一定受不了,天津有个朋友姓蒋,让他想办法……这时候我的眼泪下来了,颖影啊,我若真有办法就不会让你出这样的事了!        
▲虹桥▲书吧▲BOOK.HQDOOR.COM▲  
第28节:颖影(5)        
  眼看天快黑了,我让周黑子领着来到颖影的坟前。这是一片盐碱滩的高埂,蒿草荒烟,四顾阒然。颖影的坟堆不大,没有任何标志,周围零零落落的还堆着不少新坟。我再三叮问周黑子:你可记准了,这确实是甄颖影的坟!他说绝对没错,是我选的地方,我挖的坑,你看,这坟头上的一掀土里有马辫草。甄护士非常漂亮,病号们都喜欢她,有人就为了她而泡病号,她的头发也很好……其实只要能做手术,有人给输血,她就不会有事……周黑子说着说着嗓子里也有了哭音。  
  将颖影入土为安,是一件恩德,我说了许多感谢的话,让他先走了。  
  盐碱滩上植物很少,附近有稀稀拉拉的几蓬蒿子和黄蓿,都没有花,远处倒有几墩红柳,柳梢上正顶着白色小花。我走过去折了一大把,口袋里还留着一个馒头,一并献在颖影的坟前。随后自己也在坟边坐下来,心想应该好好陪陪她了,有些事情也还要跟她商量。我相信这时候我说什么话,她都能听得到。我怎么都感觉颖影的死是不真实的,很像一种艺术虚构。我讨厌这种阴毒丑恶的虚构,想还给颖影一个真实。  
  我很想大声在她的坟前致一番悼词,不能这么悄无声息地把她埋在这儿就算啦!我说,颖影,这里很安静,不会再有人来打搅你了,这个世界上也没有任何人能够再为难你和伤害你了。你也终于跟命运与环境和解了,不再有任何压力,又回到了生命的初始,而不是终结。你知道我有多么后悔吗?真恨不得撞你的坟头啊!不该呀,27号我就不该放你走,再多留你几个小时,你就逃过了这一劫。你的父母也不该让你坐飞机回来……你的命运中有着太多的不应该!但,我不认为你当兵当错了,生命本身就是一场充满意外的历险,以前你不是老在追求意义、制定目标吗?却没有等到能更多地了解这个世界,就匆匆告别了它。你救护过很多人,轮到自己需要救护时却没有人能帮你……咳,人的成长就是付出,没有付出的人生是苍白和浅薄的。所以,这个世界会记住你,所有跟你有过交往的人绝不会忘了你,你将永远活在美丽之中。颖影,你心质很特别,是个令人回味无穷的姑娘,你不仅容貌漂亮,心也漂亮,活得也漂亮。你的人生虽短,却饱满纯良,充满生机。只是对你来说,这儿太荒凉,太孤单了。但这儿的土质中盐碱成分很高,对你是一种保护,一时半会不会受损坏。相信我,我绝不会把你一个人丢在这荒滩上,我会选一个适当的时候把你送回你父母的身边,但不是眼下,眼下我没有这个能力,你的父母也未必会受得了……  
  不知不觉,身上有了潮乎乎的感觉,是夜里的露水下来了。天已经彻底黑透,荒滩上反不如白天安静,唧唧咕咕,闪闪烁烁,各种说不清的叫声和亮光都出来了,我起身跟颖影告别,答应明天一早再来看她。        
◇欢◇迎访◇问◇WWW.HQDOOR.COM◇  
第29节:颖影(6)        
  我回到汉沽镇,汉沽盐场的工人作家崔椿蕃是我朋友,我敲开他家的门,人家都准备睡觉了。崔大嫂赶紧为我做饭,干的稀的有现成的,加热即可,然后切葱花炒鸡蛋,端到桌上一看,三个鸡蛋竟炒成了三张滚圆的鸡蛋饼,看着很精致,我舍不得动筷子碰它。老崔要往我碗里夹,被我拦住了,说这个炒鸡蛋太好了,留着明天上坟用。  
  第二天,老崔给我找出一块很厚实的长木板,怕墨水被雨水冲掉,特意又从别处借来白油漆,我用毛笔蘸着白漆写成了颖影的墓牌:  
  “中国人民解放军战士甄颖影之墓”。  
  旁边再加上一行小字:“1953—1976”。  
  崔大嫂准备好了一兜子供品,除去那三张精致的鸡蛋饼,还有水果和一包蛋糕。老崔陪着我一人扛着一把铁锨,来到颖影的坟边,先给坟堆培土,把坟堆加大,做规矩。再将那块木牌竖在坟前,摆好供品。  
  这时,我站在颖影的坟前才可以说出那句话:“颖影,安息吧!”        
WWW.HQDOOR.COM←虫工←木桥 书←吧←  
第30节:从副总理到总经理(1)        
  从副总理到总经理  
  ——一位国务院副总理的沉浮  
  “无产阶级文化大革命”结束已经三十多年了,人们还记得他吗?  
  记忆同健忘一样总是有选择的。被人忘记,不正是他近几年来所追求的结果吗?他好像成功了。或许历史原本健忘。  
  历史果真如此健忘未必是好事,一个丧失了记忆的民族也就失去了过去和未来。或许是因为他当初身居要职时谨小慎微得过分,不显山不露水。虽掌管着全国的工业和交通——国民经济建设中举足轻重的两大块,却从未轰轰烈烈过,从来不是风云人物,人们对他的记忆本来就不够深刻。  
  他的名字叫孙健。1975年1月,在第四届全国人民代表大会上,经周恩来总理提名,和著名的大寨一位农民陈永贵,同时被选为国务院副总理。当时社会上流传这样一种说法,周总理来天津视察,市委工业书记孙健在汇报时头脑清晰,各种数字烂熟于心,精确而及时,立刻获得了总理的好感。经了解,他还不是造反派,是由一个普通工人干上来的……  
  孙健于1951年进天津内燃机厂学翻砂,以后成了一名地道的铸工,曾连续七年不回家,父亲和妻子儿女都在农村,住一间土改时分的破房,冬天透风,夏天漏雨。父亲病重,妻子上侍候老,下照顾小,还要下地挣工分,积劳成疾,身体也很虚弱……在那个年代,这一切都给他当先进工作者提供了条件。以后他当了生产组长、班长、车间主任、团委副书记、保卫科长、厂党委书记……真正是靠苦干、实干加巧干拼磨出来的,当标兵,做劳模,几乎在工厂的所有的台阶上都站过。  
  在学习毛主席著作的热潮中,工厂的“秀才”们为他写了一篇很好的发言稿,题目叫:《朝着共产主义大目标,两步并做一步跑》!先在第一机械局系统宣讲,一炮打红,不久便被提拔到机械局当了负责抓生产的革委会副主任。局里派人到他的老家调查,调查者简直不敢相信自己的眼睛,孙健在天津好赖也算个人物,想不到家里如此艰难,回到局里向领导汇报:“只有孙健才能忍受这种困境,再不解决就要给社会主义抹黑了。”机械局出面把他的家属调到天津,安排他妻子庞秀婷当了工人。  
  后来又带着这个讲稿到全市“学毛著”大会上去讲,受到市里的重视,于是在“选拔接班人”的时候就成了市委书记,有了接触周总理的机会。当时在中央的领导群中,上海人太多,风传为了便于协调和平衡,需要在天津选一个抓经济的副总理。而孙健“两步并做一步跑”正巧跑到跟前……  
  在我们这个视政治为生命、注重政治履历的国家里,他曾经染了那么一水,是断送了自己的政治生涯,还是成就了自己的人生?现在,他还能再成为真正的普通人吗?  
  我一直在打听他的消息。说来荒诞,促使我跟他相识的竟是江青。  
  当时我是天津重型机器厂锻压车间的负责人,我的车间里有一台自己制造的6000吨水压机,是那个时候天津机械行业的“代表作”,国内外的重要人物到天津来都要去视察一番。有一天厂部通知我,江青要来视察,全厂进入一级战备。  
  全车间700多人停产打扫卫生,给道路两旁的杨树刷上白粉,新修一个高级的厕所——当时不知为什么,老把江青跟厕所联系起来,接待江青必须得有个好厕所。车间的厕所,老天呐,不习惯车间生活的人是难以忍受的。厂部还把招待食堂装饰一新,改做接待室,找来全厂会念诗,会唱歌唱戏的人……准备得太周到了,到时候江青点什么就得有什么。  
  晚上不许我回家,住在车间里随时等候命令,这样一闹心里就更紧张了,惟恐哪儿没想到,临时出事……这样的“大事故”以前并不是没有出过。那个年代全社会都重视工业,或者说各地最重要的景观就是工厂,国家领导人经常到厂里来,有外国领导人来访也往工厂里领。国务院副总理李先念和夫人来的时候,由于事先没向工人交代好,大家一窝蜂围过来看热闹,使来视察的人变成了被参观的对象。柬浦寨的西哈努克来亲王来的时候刮大风,车间30多米高的房顶窗户没关好,玻璃破碎如万箭齐下,险些没把亲王的脑袋给开了。国务院另一位副总理纪登奎,陪着一个东欧国家的元首来参观,水压机正要进行操作表演,兜着钢锭的链条突然断了……远的先不谈,还是说说眼下吧,天津市委工业书记孙健来车间检查接待江青的准备情况,我们自然也就认识了。  
  孙健通知我们,第二天上午9点钟江青来车间视察。厂党委书记跟我约定,江青一进厂门口就从传达室给我打电话,我便指挥工人出炉锻造。75吨的大钢锭在炉里闷着火烧了好几天了,就等着表演给江青看。第二天早晨7点钟,全厂就从一级战备进入临战状态。那个时候“全民皆兵”,我们厂的民兵有师、团、营、连、排的建制,大家喜欢用军事术语赶时髦。我的车间共有四个大门,8点30分,厂保卫部下令,只留一个正门开着,将其他没有接待任务的大门全部上锁,不许工人出入,免得围观江青。        
WWW.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧←  
第31节:从副总理到总经理(2)        
  然后就是静静地等着,9点,10点,11点,12点……全厂像傻老婆等痴汉子,心在嗓子眼儿提溜了4个小时,还没见江青的影儿,也没有得到市里的任何消息。解除警报吧,怕她会突然大驾光临,打个措手不及。不解除警报吧,这样傻等下去也不是办法。我先悄悄叫人给车间各门开锁,先让工人去食堂吃饭。大家在心里埋怨孙健,怀疑是他故弄玄虚把我们给耍了。到下午3点钟,孙健风风火火地又来了,说江青一会儿就到。对上午江青为什么没有来,他没有一句解释的话,我怀疑连他也未必就知道其中的真正原因。也许是江青故意虚晃一枪,不让别人掌握她的行踪,现在说的“一会儿”就真能到吗?“一会儿”是多长时间?大家嘴上不说,心里已经懈怠了,不再像上午那样紧张。  
  孙健像个高级通讯员,给我们送完信儿又急急忙忙走了,他还要把相同的内容通知另一个工厂,江青视察完我们厂还要去发电设备厂,看来受折腾的不只我们一家。工人们说,孙健是给江青趟道的,如果途中有地雷、有刺客,他替江青先死。说来也真够辛苦的,身为市工业书记,不是陪着江青视察参观,却像个小跑儿一样地蹿来蹿去,工人干部终归还是要受气。连“一会儿”都不到,突然来了两卡车解放军,进厂后跳下汽车急速散开,把住了大门口、各个路口和通向我们锻压车间的大道。看来人家对早就站在那里的本市警察并不信任。  
  这回要动真格的了,我让工人们各就各位,该轮上我们上场了。很快,庞大的车队出现了,威风八面,其气势压过了以前所有到我们厂来过的领导者。他们下车后,工人们看见江青的随员里有许多熟脸的人物,文艺界的,体育界的……党委书记请江青先进接待室,书记要亲自向她汇报全厂的工作情况。接待室里有吃的、喝的,集中了全厂的尖子人物。江青刚迈进去一只脚,看见里面红红绿绿的气氛,立刻抽腿转身,嘴里嚷着:“我要看工人,看你们那个大机器!”大概市里头头在她面前把6000吨水压机狠命吹了一通,让她只记住了那个“大机器”。计划全打乱了,参观队伍浩浩荡荡地奔我们车间而来。  
  天车钳着通红的75吨钢锭,在水压机的重锤下像揉面团一样反过来掉过去地锻造着……我相信,无论是什么人在这种气势面前也会被震慑。车间里一片通红,参观者站得远远的,就这样身上所有暴露的地方还会被烤得生疼。党委书记到近前来,把我拉过去介绍给江青,让我汇报车间和6000吨水压机的生产情况。我只讲了几句就觉得不对头,她眼睛盯住你,似乎听得很专心,其实根本就没有听进去,或者听不懂、没兴趣。不知她心里在想什么,似乎有自己固定的思路,你正讲到半截儿,一件事还没有说完,她突然插上一句与此不相关的什么话,提一些让你哭笑不得的问题。这时候跟她讲机器、讲生产,简直是白费劲。我改变策略,用最简短的介绍引导她去多看几个地方。        
◇BOOK.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇  
第32节:从副总理到总经理(3)        
  6000吨水压机只是车间的一个工段,另外还有2500吨水压机、锻工、热处理、粗加工等四个工段。让她看我们不是目的,让我的工人们看她才是目的。特别是跟在江青后面的那几位明星,平时老百姓花钱也看不上。为了接待他们全车间忙乎了一个星期,他们来了以后工人们还要坚守岗位,摆出一副大干苦干的样子,不准走动,不许围观。我再不把江青领到工人面前,让大伙瞧上她两眼,将来群众会埋怨我的。  
  最要命的是看守高级厕所的两个女工,保卫科还特意关照她们,寸步不得离开,这有关江青的安全。工人中喜欢恶作剧的坏小子不少,他们挖空心思想钻到高级厕所里去排泄一番。“江青的厕所”——这太有诱惑力了,想体验一下排泄时的痛快程度有何不同?两个女工要挡住这些人,保护好厕所可不容易,当江青来方便时还要服务周到,男警卫进不来,江青的安全也由她们负责。江青走后还得拆掉马桶,搬走瓷盆,恢复生产调度室的原面目。这段时间她们忙得够戗,现在看江青的架式并没有要去厕所的意思,当她准备撤退的时候,我让人赶紧通知两个守厕所的女工,警报解除,快出来看看她们准备服务的对象。  
  我把江青送到车间门口,江青问身边的人:“还要去哪里?”被江青改过名字的市委第一书记答话:“按计划您不是还要去视察发电设备厂吗?他们都准备好了……”江青打断了他的话:“不看了,不看了,我累了,我要回家。”车队随即一溜烟地开回宾馆了。  
  不知有没有人通知发电设备厂和孙健?他们还在那儿傻等着呢!  
  我松了一口气,总算应付过去了,没出大乱子,今天晚上可以回家好好睡个美觉了。没想到快下班的时候孙健又来了,提出要给江青送礼,让我用不锈钢锻打了两块“键”,处理后用铇床铇光,上面刻上字,一块送给江青,一块送给毛主席。两块键做好后,放在一个极精致的呢绒盒子里,周围再放上两种不同的铁刨花。忙乎完就到下半夜了,孙健就一直坐在车间里等着……  
  这就是我跟他结识的过程,而孙健跟江青的关系却并没有到此为止。他被选拔为国务院副总理进京后,一直没有见到江青,在一次讨论经济形势的政治局扩大会议上,常务副总理把他介绍给江青。江青说:“我认识他,他不认识我了!”  
  孙健紧张了,急忙解释:“您工作很忙,我不敢去打搅。”  
  “活该!”江青气呼呼的说了一句让他摸不着头脑的话。  
  当时的孙健可有点慌神儿,“活该”是什么意思?是说她自己工作很忙活该呢,还是咒骂他不敢去看她是活该?不管是什么意思他必须都得去看望一下江青了,让秘书联系了几次,终于得到允许,到钓鱼台去了一次,回来时拿着一个江青送的桃,并恭恭敬敬地将桃放在办公桌上。那时候全国都在学习“毛主席送芒果”的重大政治意义,江青显然在效仿毛主席,不过把芒果改成了桃。别看就是一个简简单单、普普通通的桃,却不敢把它的意义理解简单了。可这个桃的意味再深长,两天后也开始糜烂,孙健感到不好办,便把秘书边少林找来:“首长送的桃,烂了怎么办?”        
▲虹桥▲书吧▲BOOK.HQDOOR.COM▲  
第33节:从副总理到总经理(4)        
  “这桃又不是金的、银的,细菌钻进去能不烂吗?”边少林原是天重厂的年轻工人,也曾管我喊过几天师傅,跟我学过怎样给厂部写报告,跟孙健的关系也比较随便,所有关于孙健的情况都是他亲口告诉我的。  
  孙健担心如果让桃烂掉,容易被人误解是对江青的不尊敬,甚至惹出不必要的麻烦。可吃掉它,似乎也不是个好办法,首长给的东西,意义非比寻常,理应长期保存,怎可随便吞到肚子里去?但吃了总比烂掉好吧?他对小边说:“要不,你把它吃了吧。”  
  小边不敢:“首长送给您的,还是您自己吃吧。”  
  到第二天那个桃就不见了,不知是孙健偷偷地吃了,还是悄悄地扔了?孙健没说,别人也不好问。但为了这个桃,他给江青写了封感谢信……那个时候写这样一封信必然要使用一些极端词句,诸如“非常”呀、“敬爱的”等等,可以理解为“礼尚往来”,也可理解成别有政治含义。就像江青只送一个桃,可以理解为是恶作剧、是污辱、拿孙健找乐,也可理解成是政治上关心和爱护……  
  幸好这位铸工出身的副总理,平时愿意干实事,也能吃苦耐劳,并没有掺合到当时上层斗争的漩涡里。为此,他手下的秘书和工作人员还颇有怨言,一方面觉得他是个好人,没有架子,同时又觉得跟着他倒霉。别的首长有许多丰富美妙的活动,最诱人的就是可以调来内部电影观看,什么《出水芙蓉》、《乱世佳人》……还有出国的机会,或搞得到各种各样的好东西,连下边的人也跟着沾光。这些好事却偏偏都没有孙健的份儿,他似乎摸不着大门,即使想看电影也不知到哪儿去调片子。他的业余爱好就是动员工作人员跟着他一块在院子里开荒种白菜、种大葱……当时他每月的工资是62元,每天的生活补贴9角,而他的家庭负担重,能省一点是一点。干这些事他很在行,亲自做示范:怎样培土、浇水,施什么肥,间隔多大为宜……工作人员当面不会顶撞他,背后却骂他“老土”。  
  同是副总理的谷牧曾问过他:“怎么还不把家属接来?”孙健说:“你这当师傅的还不知道有这么一条规矩吗?学徒期间不许带家属。”他把自己当成国务院的学徒工了。  
  但心情却并不像他说的这么轻松。他必须严格自我控制,谨小慎微,忍受意想不到的困难,随时都要应对微妙而复杂的斗争环境。在老百姓眼里他身居高位,其实他并不掌握政治漩涡深处的底蕴,从来也不敢春风得意,靠的是身上那股坚韧的气质。他当市委书记不久就患上了失眠症,升为副总理后愈发严重了,紧张时整夜整夜地睁着眼。  
  是一种糊涂的清醒。        
虹桥书吧BOOK.HQDOOR.COM  
第34节:从副总理到总经理(5)        
  “四人帮”垮台后,他还在副总理的位子上又干了两年,足见他没有什么大问题。可他毕竟又是文革的“产物”,文革结束了,他的历史使命也该画句号了。1978年夏天他正在外地检查工作,接到电话,通知他停职检查。  
  他的世界开始缩小,才40多岁的他却只能是属于过去了。世界多变,难有永恒,他要求回天津。他还能选择,就不算很不幸。  
  幸好他还没有染上骄傲的恶习,虽然要为那三年的副总理生活付出昂贵的代价,但他相信自己的风格和人品并未受到政治与权力的严重毒害。他主宰不了自己的命运,能为自己的灵魂当一半家就很不错了。  
  他回到天津后,市里要召开一个小范围的批判会,参加会的人都是区局以上的领导干部。机械局的党委书记尹敢坐在第一排,此人曾是孙健的老上级,也是我的短篇小说《机电局长的一天》的人物原型,以后又变成了孙健的下级。  
  见到孙健走上被批判台,尹敢立刻站起来,伸出手问:“老孙,身体怎么样?”  
  “挺好,谢谢!”这件事该轮上孙健记一辈子!那是什么时候,什么气氛,台上坐着市里领导干部,可谓众目睽睽。尹敢正应该跟自己划清界限,他却跟自己握手打招呼……  
  孙健要求回内燃机厂,市里管分配的同志却叫他去天津机械厂,这个厂对他不熟悉,估计麻烦会少一点,但仍然有些不放心,问他:“内燃机厂的人会不会到天机厂贴你的大字报?”  
  “不会。”  
  “你这么肯定?”  
  他说不出具体的理由,总觉得自己的老厂不会不要他。以后的事实证明他估计的不错,无论什么时候,只要他走进内燃机厂,没有3个小时出不来,工人们都愿跟他说几句话,但从不问他到底犯了什么错误。他也从不讲过去的事情。只有一个工人实在忍不住了,问过他国宴上有几道菜……  
  他最终还是被送到天津机械厂接受“监督改造”,上级允许他妻子庞秀婷来见他一面。他对自己善良、温顺、胆小的妻子讲了三条:“一、我不会自杀,我对自己心里有底;二、相信现在的政策;三、你从来都是我的靠山,这次更得依靠你,听见别人说我什么也别当真,带着孩子好好过日子。”  
  任何职务都是暂时的,家庭是永久的。孙健从来不给人以强者的印象。他的性格是顺从自然,默默地接受和理解命运。凡是发生的就应该发生,有些事情不能细究,不必非问出个为什么。知道太多太细不仅没意思,反而会被污染。过去对别人也许有趣,对他可是有趣到没有趣的地步了。相信物质不灭吧,事情糟透了就会开始变好。  
  当他一走进天津机械厂,就闻到了那种熟悉的生命的气味,浓烈刺鼻的机油香、铁腥味和烟火热气。生命原是要不断受伤,不断复原,不断地创造,不断地被创造。世界上没有永恒的东西,烦恼和痛苦也是如此。因为生活不会停顿,很快又吸引了他的心灵。        
▲虹桥▲书吧▲BOOK.HQDOOR.COM  
第35节:从副总理到总经理(6)        
  严重的失眠症在被监督劳动中一下子好了,不要说晚上睡得踏实而深沉,就是中午,饭碗一放,或躺或坐,不消10秒钟就能入睡。年轻人在旁边甩扑克、聊大天,丝毫不影响他的鼾声。有人说打呼噜是男人的歌,这歌声表明孙健渐渐恢复了内心的宁静和饱满,作为一个正常人的力量又开始复苏、生长、壮大。  
  至于他的智慧更不会衰老,而且恢复力惊人。必须行动起来,只有行动才能培养起对自己的信心,才能真正地投入生活。没有行动的人是“彻底完蛋”了。孙健用行动证明自己又属于这个世界了,而且他的世界在不断扩大。这位循规蹈矩的前副总理结交三教九流,拉买卖,签协议,为了在商品经济的竞争中做优胜者,甚至学会了送礼……他的同事们说:“老孙一来我们这里就活了!”  
  他每天从家里带一盒饭,早晨吃掉这盒饭的1/3、中午吃掉另外的2/3。有时在厂里吃午饭,总是排队买一碗豆腐脑、四两大饼或四两馒头,一共花不了两角钱。工人们问他:“你怎么老吃这个?”  
  他回答得很坦然:“这对我的胃口,也符合我的经济条件。”他去起重设备厂买吊车,厂长正在接待外国客户。听说孙健来了,叫供销科把他扣住,非要请他吃饭。这位厂长过去在机械局生产处工作,有一次到市里开一个长会,散了会已是晚上八点多钟了,大雨如注,他和另外两名基层干部饿着肚子在门洞里等待雨停,被孙健出来撞见,让司机先送他们三个回去,自己等在宾馆的门洞里。小事一桩,孙健记不得了,别人却记得很牢。  
  此类事情还有不少,他倒霉以后开始收到回报。  
  1985年初,上面来了精神,孙健可以当个中层干部。厂长把被称为“天机厂重点的重点、天机厂的未来和希望”的那个工程交给了孙健,投资4000万元,全部引进德国设备,两年后成批生产摩托车发动机。孙健要求他的办公室成员每天提前十分钟上班,晚十分钟下班,任劳任怨,干实事,讲效率。他自己每天则提前半小时进厂,打水扫地。紧张时他就吃住在厂里。在中国办事之难人人皆有体会,何况是办一件大事。孙健丢掉所有的心理负担,以一个兢兢业业的业务员的姿态重新打入社会。每天脚不拾闲,上至市政府、各部委、区局等大机关,下至厂矿、街道、个体商贩、农村包工队。用技改办公室干部田大凯的话说:“孙主任不愧见过大世面,到哪儿去都不怵阵。”  
  上级机关里有不少孙健过去的上级、下级和熟人,他忘记了过去,以新的基层办事员的面目出现,反而受到了大家的欢迎。因为谁也不会忘记他曾经是本市管工业的书记,曾经是国务院副总理。是中国人同情弱者的善良天性使然,还是由于欣赏他重新投入生活的勇气?大家都尽力帮助他解决问题。因为人们见惯了能上不能下的干部,他们下来以后不论是出于骄傲,出于不满抑或是出于自卑,反正是架子不倒,再也不会开辟新的生活领域了。就如同人已经死了,活着的只是他的影子,充其量是个“会走路的骨灰盒”。        
→虹→桥→书→吧→WWW.HQDOOR.COM  
第36节:从副总理到总经理(7)        
  孙健则相反,处处证明他还活着,有生气。  
  孙健的妻子摔断了腿,家里无人照顾,吃饭的时候他赶回家做饭,服侍妻子吃完饭,再骑车赶回工厂,该干什么还去干什么。他的风格是中国式的,有传统的毅力,具有献身精神,谨慎细致,不爱激动,不说走板过头的话。不管多累多急多气,从来没有跟人红过脸、吵过架。他好像死过一回,活转来变成了一个宽容的更热爱生活的人,连他的声音甚至都不带性格特征。每月的奖金发下来他绝对搞平均主义,全室每人一份,数目也一样多。同事的家里有病人,他定去看望,年轻人的爱人生孩子,他会送去小米,大家都觉得很奇怪,当过大官的孙健为什么没有娇惯坏自己的脾气和身体?  
  工作又苦又累,他根本不觉得苦,反而觉得比过去轻闲多了。他一直在第一线,从没有松过套。当天津市委工业书记的时候,他跑下去看过近600个企业,是第一线的书记。进京后第一次参加国务院会议,周恩来总理给副总理们分工时说:“孙健最年轻(当时他39岁),多到下面跑跑,花三年时间掌握情况,便于今后工作。”他仍然是第一线的副总理。现在,孙健用了一年多的时间,盖起了近两万平方米的三层楼主厂房,并安装好全部设备,天津机械厂又一项拿人的产品:摩托车发动机正式投入生产。  
  机械局基建处的同志讲:“这个大楼有一半是孙健的。”我闻讯找到天机厂,孙健却调走了。现在是中国机械工业安装总公司天津开发区公司的“经营经理”——多么时髦的头衔儿。每月的工资也升到了97元,比当副总理的时候还高一大截。我打听到了他家的地址,在一个炎热的下午拜访了他。那是一大片地震前盖的老楼群,我找到了七十七号,向站在楼洞口的一位老太太打听孙健住在几楼,老太太尚未开口,一楼的一个房门开了,是孙健听到声音迎了出来。  
  我吃了一惊,不是惊奇他有什么变化,而是惊奇他没有变化,与十几年前我第一次见到他时几乎没有什么两样。皮肤黝黑,没有褶子,身材不高,微胖,或者说还称不上胖,只是看上去很结实,且行动利索,有股沉实的力量。  
  生活中悖逆层出,为什么没有给他留下痕迹?至少外表是如此。我真没有想到。正巧他的妻子庞秀婷也公休在家,怀里抱着才刚出生几个月的孙子。我开玩笑说:“添丁进口,你好福气。”  
  这位红旗垫圈厂的工人显出一副老实厚道的气质,却也不无得意:“大女儿生了个小子,大儿子也得了个小子。”  
  “你们不是还有个孩子吗?”  
  “二小子刚上大学二年级。”  
  “行啊,你们算熬出来了!”        
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇HQDOOR.COM  
第37节:从副总理到总经理(8)        
  “大女儿高中毕业就参加工作了,大小子大专毕业,二小子上的是本科。”  
  我咂摸这话的意味。子女的“步步高”是不是说明这个家庭的政治、经济情况正在好转?他们住着一个偏单元,阴面儿的小房间10平方米左右,搭着一张大床,有几件旧式家具。阳面儿的大房间有14平方米,收拾得完全像个简单的小会议室。除了墙角的两个小书架(里面放着马恩列斯毛刘周朱等经典著作和二十四史)和另一角上的冰箱,其余的家具就全是沙发,一对三人大沙发,一对单人沙发。沙发上罩着套子,扶手和靠背处在套子外面又垫了毛巾,用大号别针固定在套子上。由此也可看出这个家庭的勤俭和风格。屋里很整洁,水泥地面擦得一尘不染。我问孙健:“你难道还经常在家里召开会议吗?”  
  他说:“我自己家的人口就不少,到我家里来的人更多,特别是家乡的亲戚朋友,来天津旅游、订货送货、做买卖,不愿住旅馆,都是在我家里安营扎寨。白天,这间屋里可以吃饭待客,晚上打开沙发是两张大床。”  
  他们夫妇都是河北定兴县人,乡里乡亲自然少不了。陈永贵不是也曾经常为家乡的“旅游团”找旅馆、租车、买票,成了昔阳县和大寨的农民驻北京的办事员吗?他说:“我没有什么太大的本事,几十年来就混下了一个好人缘儿。”  
  这是一句实在话。  
  1987年初,天津机械厂召开表彰大会的事。厂部给为数不多的几个厂级先进人物准备的奖品是纯羊毛毯。当厂长念到孙健的名字时,他脑袋“轰”的一下……20年,转了一圈儿又回来了,跟过去的生活接上了茬儿。当年他曾经多少次上台发言,接受奖状,厂级的、局级的、市级的,先进生产者、红旗突击手、劳动模范,他获得的荣誉可不少。而如今“天机厂”的群众又连续三年都选他当先进,但最高只能当到厂级的。厂长们不敢把他的先进事迹往上面报,怕给他帮倒忙,弄巧成拙地被市里批驳,甚至惹出麻烦。而只要不出厂门口,就由天机厂的职工和领导说了算。尽管孙健是位奉公守法的公民,是天机厂的中层干部(技术改造办公室副主任,主任由厂级领导挂名,他抓全面工作),经过党员登记他仍是中共正式党员。但他毕竟是从国务院副总理的位置上走到天机厂来的,这一变动是非常的,不能以实心实意的公事公办去触动政治上的敏感部位。  
  大礼堂里响起《运动员进行曲》,先进人物该上台领奖了,孙健却犹豫着。前两年发奖都是蔫捅,没有这么张扬,如今人们讲究的是实惠而不是形式。他对走上台去,有种莫名的不安,怕工人笑话,怕被人议论和指指戳戳。可如果不走上台去,又没有正当的理由,反会让领导下不来台,也会遭别人多心、疑心、议论纷纷……他给自己鼓劲说:“这时候我是谁?是老百姓。我就应该拿自己当个普通的老百姓、一个普通的干部。不应该把别人以为你是什么样子,应该是什么样子,曾经是什么样子当成你自己。上!”  
  当他从厂长手里接过奖品的时候,工人们为他鼓掌了好长一阵子,其热烈程度在工厂的大会上很少见。有人还站起来喊:“应该!”  
  “孙头儿,你这个先进名副其实!”  
  他又站在台上了,又面对着热情的群众。他没说一句话,笑得像哭。抱着奖品毛毯,很暖和,把他的前胸焐热了。他超越了自身的限度,向世界重新证实了他的存在。  
  人民的记忆就是历史。原来群众一直在关注着他。  
  同事们有时开他玩笑说:“你是上去的糊涂,下来的也糊涂。”  
  他自己解嘲说:“糊涂到家就是明白。”        
BOOK.HQDOOR.COM▲虹桥▲书吧▲  
第38节:黑和绿的默契(1)        
  黑和绿的默契  
  佛教里有净土宗。  
  《摄大乘论》里说:“所居之土,无于五浊,如彼玻璃珂等,名清净土。”可见净土就是没有被五浊(劫浊、见浊、烦恼浊、众生浊、命浊)垢染的清净世界,如“阿弥陀佛净土”。  
  当今滚滚尘世之中还有净土吗?  
  前两年美国科学家在亚利桑那州造了一个世外桃源,名为“生物圈2号”。他们曾给地球命名为“生物圈1号”。四男四女共八名科学家在这个与世隔绝的小生态系统中度过了731天封闭式的自给自足的原始生活,种庄稼,养禽畜,搞研究,遇到了重重困难,也享受了自己动手、丰衣足食的快乐。  
  他们此举并不是想为世界创造一块净土,而是为了征服,为将来向太空向火星移民做试验。那个占地三四英亩的人造世外桃源,让人想到了净土,引起全世界的关注,报名想参加试验的人踊跃异常。与其说大家争先恐后是为了将来上太空做准备,我宁愿相信是现代人们向往一种与世隔绝的自给自足的田园生活,向往一块净土,一块乐土,一片绿色。  
  这里提出了一个问题:上太空为什么要先当农民?最“原始”的种地和最“尖端”的航天之间有什么必然的联系吗?  
  倒是德国著名的精神病治疗医生汉斯·兰比希设计了另一个举世无双的明希威勒农场,占地50公顷,种植土豆、小麦、甜菜,喂养着肉牛、奶牛和鸡鸭等禽畜。在四名护理人员的协助下,他带领着一批在现代社会生活中精神受到刺激和心理严重失衡的不幸者,春种秋收,自食其力。渐渐地情绪放松,改善了自我感觉,性格恢复正常。这就是意味深长的“农场疗法”。  
  现代生活造成了许多现代疾病,而发达的现代医学却治不了这些现代疾病,不得不求助于改变生存环境和生存方式,采用最原始的“男耕女织”的办法,不想竟收到了奇效。因为“农场”隔绝了社会的污染源,保护病人不再受“五浊”的浸害。  
  那么,人到底需要什么?  
  为什么在人们的心目中,“净”总是和“土”连在一起?        
▲虹桥▲书吧▲WWW.HQDOOR.COM  
第39节:黑和绿的默契(2)        
  然而人们并不喜欢土,不愿沾土,不愿身上有土,不愿被人说是老土……却没有一个人能离得开土。到哪里去寻找一个既不脱离现代社会,又可永久地安身立命的净土呢?  
  现在该说到正题了,人间确实还有这样的地方。今秋十月,我就去了这样一个地方,当地的人都说我来的不是时候,应该在夏天来,能看到真正的绿,44万亩大绿,波澜壮阔,多姿多彩,绿油油,水汪汪,纤尘不染,天地洁净,却磅礴着生机。或者在冬天来,大雪覆盖,世界一片洁白,饱览高寒地区的风尘,可滑雪,可打猎……  
  然而我还是庆幸能在这个时候来,见到了黑土地,见到了黑土地上的秋熟。  
  成熟的大豆变成了铁褐色,齐刷刷黑鸦鸦,像比着尺子长的一样齐,一样高,一样饱满,在辽阔的黑土地上无拘无束、无穷无尽地铺展开来。我头脑里原有的关于庄稼地的概念是成块的,成条的,有各种形状的,有大有小,地里长着高高低低、五花八门的庄稼。站在黑土地上却不敢确定这还叫不叫庄稼地?这里的地没有边,没有界,没有形状,天是圆的地就是圆的,天是方的地也是方的,你一眼能看多远,大豆地就伸展多远。如同航行在太平洋上对海水的感觉一样,谁能估计得出海水有多少呢?  
  黑土地上的秋收是一场真正的大战,几百台各种型号的大型联合收割机,有规则地分布在44万亩土地上,排开了阵势,这一个个庞然大物把大豆连杆带荚一并吞下,将滚圆的豆粒留在自己肚里,又飞快地吐出豆秆和豆荚,如同战舰搅起海浪。拖拉机跟在它后面耙地,辛苦了一年的黑土地又露出它的真面目,显得轻松而欣慰。卡车往来穿梭,把收割机吐出来的黄灿灿的豆粒运到场院里。  
  说它像一场大战,还因为从战斗一打响便不能停下来,无分昼夜,大概要持续一个多月。直至把黑土地上的最后一粒豆子收进仓库。我来的正是时候,秋收大战正进入高潮。  
  这块黑土地的中心是北纬49度,东经125度,从中国地图上看,正处在鸡头的脑部。头冷脚暖,它属高寒地区,冬季气温为-48℃,年平均气温是-1℃,全年无霜期只有100天左右。大豆早一天不熟,熟了就得抢,说不定哪天一场大雪盖下来,一年的辛苦便付之东流。说是晚秋,比关内的初冬还要冷,而且越躲在房子里越冷,扑到黑土地里,则会感到一股无边的热力……  
  一望无际的黑土,黑得纯粹,黑得油亮,黑得湿润松软,仿佛一把能攥出油来,当地人说插下根筷子也发芽。同时又黑得干净,黑得让人生出一种亲近,想在上面跑一跑、跳一跳,想在上面打滚,沾上一身黑土黑泥也不会嫌脏。        
WWW.HQDOOR.COM▲虹▲QIAO书吧▲  
第40节:黑和绿的默契(3)        
  黑土地富有而强大的生命力,仿佛能使人变得热情、单纯和高尚。我让自己感到了惊讶:为什么一见之下就喜欢上了这片黑土?也许是被征服这片黑土地的人所吸引吧?  
  在这块土地上生活着,或许应该叫战斗着3600多名特别的人,说他们“特别”是因为他们有着多重身份:首先他们是正规部队,有着正式的番号,战斗力不亚于任何一个野战部队。他们又是农民,主要任务是种地打粮食,他们另有一个牌子,叫“嫩江基地”。他们还是科学家、企业家、工程师、工人,善观气象,懂得土壤,精通机械,每个人都能操作联合收割机、播种机、拖拉机、汽车……似乎凡是有发动机带轱辘的他们就会驾驶。  
  黑土地的文明造就出来的人,无论他们有着多么大的本事,有着怎样的才华,成就了多么骄人的业绩,外表和骨子里都有一股真淳,一种诚厚。有着农民的朴实,工人的干练,军人的作风,知识分子的素养,像种子一样,走下去立刻和这片土地溶为一体。把他们中的任何一个人单独挑出来,都是出类拔萃的,身上背着一串荣誉,毕业于各个年代的大学生、中专生一抓一大把,功臣一抓一大把,奇才、怪才、能工、巧匠、格外能吃苦的、格外能干的一抓一大把……  
  他们为什么会聚集到这里,并能长期留了下来?  
  缘于对绿色的向往,被绿色吸引。他们选择了部队也就是选择了绿色,成了军人便是接受了绿色的选择。  
  宋青洋大校,第一次穿上绿军装的时候只有十六岁,感到自己非常幸运。等待着他的幸运就是在一个白色的冬季,随部队挺进大兴安岭。要开发这片人迹不到的黑土地,就得先修路,他当的正好是修路的兵。当时的气温是-56℃,黑土地冻得冒白烟。他感到眼珠都要冻裂了,腿上冻得裂开一道道口子,整个冬天都在咳嗽中度过,咳嗽得说不出话来,呼吸困难。而且长时间地吃不饱,穿不上棉衣,绒衣被汗水湿透,转眼又冻成冰疙瘩,被冻成冰的仿佛不只是绒衣,还有他那1.54米高的身躯。他正处于长身体的阶段,由于冻、饿、累,竟一连几年突不破1.55米大关,反倒累得肝下垂了两公分。一个战友在他旁边推一车土上坡,到最陡处猛然一较劲儿,脊椎被掰断。掰断了脊椎也没有让那车土撒掉,甚至没有喊叫,没有让战友和领导知道。  
  当时的人有一种精神,这是一种绿色的信仰——绿色代表强大的生命力,代表希望。以后宋青洋考上了大学,毕业后完全可以选择一个安逸的地方,他却仍旧回到了嫩江基地。他的生命似乎已离不开黑土地上的绿色。  
  宋青洋从前所在的部队也曾三进两出大兴安岭,两出就是绿色的撤退,最后还是挺住了,绿色扎住了根,在漫岗丘陵、沼泽荒甸上开垦出44万亩耕地——到春天是44万亩绿苗,到夏天可以说是一片绿色的大海。到秋天哪?是令人心醉又令人发愁的绿色收获。        
WWW.HQDOOR.COM▲虹桥▲书吧▲  
第41节:黑和绿的默契(4)        
  嫩江基地下属八个场,每个场有五六个中队,每个中队的大场院里都堆起几座大豆山,满眼金黄,灿灿生辉。两亿多斤大豆要装进麻袋,每个麻袋装180斤,要由战士的双肩扛到仓库,再由仓库装上火车,每个战士每年要扛30万斤粮食,年年如此,这是何等喜人的收获,又是多么巨大的劳动量!醉人又愁人。更不要说豆荚、豆秆,本来是上好的饲料,由于太多了,满山遍野,成堆成山,任附近的农民随便拿,或人挑,或马车拉,或拖拉机运……剩下的便就地付之一炬,烧起冲天大火,昼夜通明。可谓热火朝天,热气蒸腾,成长了一年的绿色枝秆,贡献了果实,又化做草木灰,肥沃第二年的绿色。  
  白色的冬天呢?积雪没膝,处处冰凌,应该是绿色退却的季节。  
  宋青洋,嫩江基地的副主任,除去分工负责基地的生产,还负责抓部队的训练,等于基地的一年四季他都管了。生产就是播种绿色和收获绿色,春天备耕、下种,夏季田间管理,秋天收割。这三个季节部队都很忙,唯独冬季,封地净场,对庄稼人来说是休息的季节,是享受一年劳动成果的清闲季节。嫩江基地是“庄稼兵”而不是普通的庄稼人,冬天也不可能闲着,在宋青洋的号令下,3600名官兵,身着整洁的绿军装,头戴绿军帽,手戴绿手套,开到冰雪覆盖的操场上,展开了为期四个月的紧张而严格的冬训。  
  于是,在雪白的冬季,在嫩江基地雪白的旷野上,又出现了一片片整齐而雄壮的绿色。使冰冻雪封的大地又有了生机,军人们的脸上红喷喷,冒着热气。  
  冬训,使绿色又占领了冬天。  
  宋青洋的理论则是:部队不训练不行,不练不为兵,不练不出战斗力。没有战斗力就没有生产力。闲兵不好带,越忙兵越好带。  
  他的这番理论经常受到一些意外情况的检验。有一年,降雨量突破了本地区的百年记录,大雨倾天而泄,山洪如排山压下,嫩江水势如野马脱缰,防不胜防,堵不胜堵,人力已无法控制,决口已成定局,地方政府开始组织群众紧急疏散……嫩江基地接到警报,由宋青洋带着队伍上了河堤,绿色挺上来了!  
  宋青洋雷霆震怒,精神迸射,基地的44万亩绿色,再加上地方上的庄稼,100多万亩大绿,眼生生就这么被洪水吞没?不存在能不能护住大堤的问题,“必死则生,幸生则死”!  
  一排排绿色扑进江水,护住大堤。另有一片疯狂的绿色飞快地传递着石块和装满黑土的麻袋,大堤在增高,在加固,有绿色的护卫,它不可能被冲垮。它终于保卫住了100多万亩绿色。  
  绿色有着强大的生命力,用长久的眼光看它,绿色是不可战胜的。        
▲虹桥▲书吧▲BOOK.HQDOOR.COM  
第42节:黑和绿的默契(5)        
  绿色是大地的诗。创造这诗,要有足够的真情、实意和诚朴。  
  近四十年前,一名年轻的朝鲜族战士,不善辞令,性格内向,但聪明能干,被部队推荐离开大兴安岭到大连集训。经过短期集训,参加石家庄军官学校的招生考试,他以优异的成绩被录取,却因为说话少被集训队领导误解,有了误解又未及时向领导解释,使误解加深,激怒了领导,他的入学资格被取消。大病一场,带着一肚子委屈又回到大兴安岭,心灰意冷,只等服役期满便回家。  
  黑土地上的人情厚,自己的部队更了解他,他的班长是广西人,是1951年参军的老兵、抗美援朝的功臣,自己没有多少文化却格外欣赏和器重他这个初中毕业生,鼓励他打起精神,不让咱去石家庄,咱就再考别的学校。石家庄军官学校培养指挥干部,说不定你更适合当一名技术干部。班长为他报名,给时间让他复习功课,他完全是被班长的热心感动了,一个战士也接触不了更高的领导,单是为了自己的班长也应该再考一次,他考上了齐齐哈尔铁路工程学校,班长比他还高兴,把自己的被子给了他,把自己藏了两年舍不得穿的一双新布鞋给了他,为他打好背包,送他到火车站,千叮咛万嘱咐,洒泪而别。  
  这件事改变了他的一生,影响了他的一生,许多年后只要谈起自己的班长,他就落泪。当年跟他一同入学的84人,最后毕业的只有37人,他是全校评选出来的五个技术尖子之一。四年后他毕业回到了原部队,成了一名出色的技术干部。  
  他就是现在的嫩江基地主任郑完植,当年影响了他的班长,至今还在影响着嫩江基地。基地不放过任何一次机会把自己的干部、战士送出去上大学,这风气甚至影响到他们的后代。我在基地住了10天,采访了许多人,他们的子女凡是到了上大学的年龄,几乎都在外地上大学。基地专门派一辆大轿车,早晨送自己的子女到县里最好的学校去读书,放学后再把他们接回来。基地当然更不会错过从外面招收各种各样的人才进来,于是基地越来越兴旺。基地兴旺,绿色就强盛,强盛的绿色调和着人和大自然的关系,也调和着人和人的关系,缓解了现代社会的紧张。  
  就这样,嫩江基地辽阔的黑土成了许多现代人羡慕的净土。  
  外边的人一走进基地,很容易惊讶这里的男人雄姿英发又厚重稳朴,厚重稳朴又气宇不俗。而女人们更是美得令人难以置信,那肤色,那脸上的润泽是现代化妆品绝对涂抹不出来的。这让我想到了新疆的石河子,那是一座绿色的新兴城市,和嫩江基地遥遥相对,一个在大西北,一个在大东北,分别占据了中国的两角。五十年代初,也是来自“五湖四海”的人聚集到石河子,开荒,种地,建设自己的城市。他们在创造绿色文明的同时开始相爱,成立家庭,生儿育女。他们的后代意想不到的优秀,不仅智商高,而且外表漂亮,全国中学生的数学或文科类的各种比赛,石河子代表队常常名列前茅,高考升学率超过沿海大城市,各地文艺团体挑演员都去石河子。父母的血缘关系相距遥远,是他们先天遗传的优势,生长在一片没有污染的绿色环境之中,是他们后天的优势。        
※BOOK.HQDOOR.COM※虫 工 木 桥 虹※桥书※吧※  
第43节:黑和绿的默契(6)        
  嫩江基地连年保持人均产大豆的全国最高记录,是最优秀的绿色企业,无论军内军外,任何一个农业单位都不能与之相比。这证实了基地人的优势。这里有科学的解放,必然有人的潜质的最大解放。  
  人的优势要依赖与之相适应的环境、氛围。当今世界上,越是经济文化发达的国家越重视绿色,绿色成了发达和文明的象征。它可以调解人的精神、缓解现代社会激烈的生存竞争。  
  同样的种子,在嫩江基地就可以种植出品质最优良的大豆,搬到别的地区播种则未必会优质高产。44万亩大豆苗,横看密密匝匝,波浪起伏;竖看则垅背笔直,整整齐齐。每一棵豆苗都有自己独立的根系和生存空间,靠自己的力量进行光合作用,完成生长过程。同时它们又是生长在一个庞大强盛的集体里,得到了统一的科学的管理和护卫。  
  我在基地的基层,见到了许多场长和政委之间,教导员和中队长之间,上级和下级之间,干部和战士之间,那种似兄弟非兄弟,似家人非家人的特别亲密关系:默契、合作、自然、轻松,又有相互的尊重。不像一家人那样随便和熟了就不讲理,不讲理就会起争端,闹矛盾。  
  一场的场长高学贵接到总后勤部的领导要来视察的通知,便给自己的妻子打了个电话。他的妻子是基地理发店的经理,接到丈夫的电话,立刻带上全套理发工具,赶了80多公里的路,来到一场。在一场的地头、路边、场院里、汽车旁,她挨个给干部、战士理发。人漂亮,手艺也漂亮,干净利索,把一场的脑袋一个个收拾得精神百倍。一个多月来他们忙于抢收,几乎连吃饭、睡觉都嫌麻烦,哪还顾得了头发。把脑袋交给场长夫人来整理,他们放心,甚至可以说是一种享受。我在旁边看着都觉得舒服、自然,她穿着大红毛衣,系着雪白的围裙,打扮入时,风采俏丽。却和这黑色的旷野,金黄的大豆山,粗笨的联合收割机极为谐调,画龙点睛般地使紧张的秋收有了笑声,有了温情,有了动人的色彩。  
  基地副政委肖文吉大校,陪我们早晨5点钟起床,尽兴地在黑土地上跑了一天,翻越小兴安岭余脉,横穿黑龙江省北部,直到中俄边境,可算在一个更广阔的背景下对黑土地又多了一些了解。地球上有三块黑土地,一块在乌克兰,使乌克兰成为前苏联的粮仓。另一块在北美洲中部,使加拿大小麦居世界之首,使美国成为世界头号农业强国。第三块就在中国东北部,松花江和嫩江平原上。见惯了黄土和红土的人,常以为松嫩平原上铺了一层黑粪。翻开的黑土,松软,湿润,在阳光下闪着亮光,如同挂了一层油。  
  有这样的黑土才会有盛大的绿色。        
虹桥门户网WWW.HQDOOR.COM  
第44节:黑和绿的默契(7)        
  奇怪,世界三大块黑土都分布在北纬45度以上的寒冷地带,说明寒冷是形成黑土地的一个重要条件,经过寒冷孕育出来的绿色才能辉煌壮阔。大自然是公平的,它让南方温暖多雨,四季长青,但青山绿地之下却没有多少内容。北方一些不毛之地,甚至莽莽沙漠之下,却埋藏着石油。一些光秃秃的大山,里面埋着宝藏,如甘肃的锡,山西的煤,辽宁的铁……  
  黑土地也是大自然对人类的厚赐,嫩江基地没有辜负这片黑土地。在千里旷野,如果突然看见几座孤零零的楼房,那便是基地下属的一个场和一个中队的所在地。旁边一定还有四个银光闪闪的粮食烘干塔,并排挺立,直插云空,如同上了发射架的巨型火箭。  
  割豆的,晒豆的,装豆的,运豆的,一幅秋满人间的兴旺景象。  
  也有一部分顽强的绿色,仍留在针叶松的枝头,或者成片地占据着某处的山岗,或者像围墙挺立在路的两旁,随着路势起伏蜿蜓着。坐在吉普车里,看前面的路,有时像驼峰,有时会直立起来,像通天的胡同,待走到跟前,路仍旧是平的。是路两旁交替变化的各种树林,使黑土地上的路变得神秘了。  
  晚上,当我们再次翻越小兴安岭,急急忙忙往基地赶的时候,突然天降大雪。四周一片漆黑,惟有车灯吃力地照出车头前的一小片雪景:关里的人难以见到这么大的雪,雪花大如拳,不是从天空飘落下来,而是从旁边的黑暗中突然弹射出来,一团接一团,一团赶一团,旋转着,推进着,拧成千万条粗粗的雪绳,永远扯不断,拉不完。  
  吉普车仿佛已经被这些雪绳塞住,缠住,车轮打滑,慢慢爬行。而雪团不停地射来,最后竟变成了雪枪,吉普车头如张开的大口,以与雪团迸相同的速度吞吃着这些冰冷可怕的东西……  
  农历刚进九月,序属三秋,就下这么大的雪。肖文吉告诉我,从现在起,一直到明年阳历5月,大雪不化。大雪覆盖,正可以保护墒情,地里的水分不蒸发,雪水本身又富有氧分……这就是寒冷的妙处了。  
  黑土地用多半年的时间做准备,积蓄力量,迎接新的绿色。这绿色怎么会不强大,不充满生机!  
  部队在冬训,黑土地也在冬训,全是为了新的绿色。  
  在我们即将离开嫩江基地的时候,基地副主任刘衍杰大校送给我一袋黑土,这是非常珍贵的礼物。我家里有近二十盆花木,明年春天倒盆换土的时候,我将给每个盆里都撒上一把黑土,愿我的花木也能长出嫩江基地那样的绿色。        
◇WWW.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇  
第45节:泰国“李屁”(1)        
  泰国“李屁”  
  这也是个人物!  
  身材中等偏下,黝黑精瘦,窄脸尖腮,给人的第一印象是个烟鬼,或者说像个“管儿痨”。惟两眼有神,嘴唇飞薄,脖颈上戴着一条粗重的金项链,项链下方挂着三尊镶嵌在三角形佛龛里的金佛。左右两个无名指上各戴着一环硕大的浅蓝色宝石戒指。  
  请听他跟我们刚见面时的开场白:“欢迎大家来到泰国,我是李应财,今年48岁,有三个老婆。现在先教大家几句泰语,大哥、大姐叫‘屁’,小弟、小妹叫‘龙’。所以年纪比我大的叫我李龙,年纪比我小的叫我李屁,跟我共同为大家服务的姓马的大姐叫‘马屁’,这辆车上的司机叫‘路屁’。在泰国问价格,比如这件东西多少钱?叫‘偷来’。面包叫‘干你娘’,厕所叫‘歌厅’,大便叫‘唱歌’,小便叫‘站起来’、‘起来’。恭维小姐长得漂亮、帅哥长得酷,叫‘老妈妈’。问候早晨好、晚安、道谢,叫‘萨瓦底卡’……”  
  这个“李屁”教给的泰语,谁敢对外讲呢?也许只有最后一个词还贴着点谱儿。  
  紧接着,他出其不意地对着诸多年轻的女士讲了个粗俗的黄色故事。大轿车内一阵短暂的沉寂过后,爆发出一阵大笑。  
  “李屁”这一招儿很厉害,我猜测他不单是为了逗趣或宣泄自己的某种欲望才讲荤笑话的。他不知道自己将率领的这个旅游团里都有些什么样的人物,或许藏龙卧虎,什么样的角色都有,他无法就高不就低,适应每一个人、每一种性格和不同的教养。这样先用脏话把每一个人都弄脏,把一个由五花八门的人组成的旅游团涂成一个德性,不管是真正经的,假正经的,全都正经不起来了。不管老的、少的、男的、女的、衣服全叫他给扒下来了,大家赤裸裸地变成了自然人、异乡客,谁也无法再装腔作势拿架子。这样他领导起来就容易多了,可以自自然然,轻轻松松,随心所欲。  
  我私下里问“李屁”:“你是真的有三个老婆吗?还是开玩笑?”