夏季最严热的日子逐渐走入尾声，小文金镇女贞路上硕大的方房子都笼罩在夏末的慵懒和宁静之中。原本擦得甑亮的汽车上现在沾满了尘土，停在房子旁边的车位上，而翠绿的草坪也显出了片片黄斑——因为夏季干旱缺水，政府已经禁止用水浇地和洗车了。