一句话，一个微笑，一个背影，于年少岁月所留记忆常常轻而易举。譬如，你对某个人说：三、二、一，回头看；譬如，某个人从你身边深深走过，浅浅回眸；譬如，他转身离去，你匆忙捕捉那渐趋远离瘦长的身影；小小片断，瞬间消逝，铭心刻骨。短暂，飞扬，凛冽，美好，安然。写完《321，亲爱的你还在不在》，我恍然，许多东西确已回不去。那些美好形同虚设，那些幻想是自我安慰。成长是一部准上不许下的阶梯，遽然回头，爬得太高，甚或不见底。这便是老去。